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আমার এই ছদ্দেহটীন মেঘাচ্ছন্ন বিড়ম্বিত জীবনের আর-এক অসংবজ্ধ 
পরিচ্ছেদ-কাঁহনী রচনার পূর্বে সুরূপা প্রমদার্পা দিব্যাভরণভূষিতা দেবা 
পাথবীকে নতমস্তকে স্মরণ কাঁর। 
“& সূর্পাং প্রমদার্পাং দিব্যাভরণভূষিতাম্‌। 
পাঁথবীমচ্য়ে দেবীং সর্বলোকধরাং ধরাম ॥” 
হে উদাসাীনা, চা িরিচাদিনা। তুমিই আমার প্রথম প্রণাত গ্রহণ করো । 
--গুঁ পৃথিব্যৈ নমঃ ! 


আমাকে মনে পড়ে ক? সেই কতাঁদন 'আগে কলকাতা হাইকোর্টের 
ছায়ায় ওজ্ড পোস্টাপিস স্ট্রীটের আদালতাঁ কর্মক্ষেত্রে এক অপ্পারণতবু্ধি 
কৃশকায় বালকের সঙ্গে আপনাদের প্রথম পরিচয় হয়োছল। তারপর বিনা 
জনুমতিতে সাঁহত্যের আঙিনায় প্রবেশ করে মধুস্‌দন-দাদার্পশী এক বিদেশশ 
বারস্টারের গল্প শুনিয়ে সে নিজেকে ধন্য করোছল।* ছলনাময়ণ এই 
পাঁথবাঁতে সেই তার প্রথম আনশ্চিত পদক্ষেপ । 

তারপর আবার দেখা হয়েছিল আলোয়-আলোকিত চৌরঙ্গীর সুবৃহৎ 
শাজাহান হোটেলে । পরম সুহৃদ স্যাটা বোসের স্নেহপ্রশ্রয়ে নগর কলকাতার 
আর-এক বিস্ময় তার হদয়ক্যামেরার আলো-আঁধারিতে ধরা পড়েোহিল। 
অনাভন্ঞ দর্শকের চোখের সামনে বাঁচত্র মানব-মানবীর এক অন্তহগন 
রি টালিলামারাটা রাজারা রজার 
এ ] 

কিন্তু ভাগ্যের এমনই' পারহাস, স্যাটাদা-সাঘিধ্যের সেই সামান্য সৌভাগাও 
স্থায়ী হলো না। হোটেলের চাকরি হারিয়ে, মধ্যরাতে জনহীন কলকাতার 


রাজপথে নেমে এসে সহায়সম্বলহান 'নরাশ্রয় শংকর আপনাদের শেষ নমস্কার 
ই | 
শতাব্দীপ্রা৮ীন শাজাহান হোটেলের বহুবর্ণ নিয়নআলো তখনও আপন 
খেয়ালে জবলছে আর নিভছে-আর আম ভাবাছ, অতঃ কীমৃ? আমার 
না-আছে অর্থ, না-আছে বিদ্যা, না-আছে কোনো পাঁরচয়। আমার আপনজন 
নেই, আশ্রয়দাতাও নেই। এবার আম কি করবো? আ'ম কোথায় যাবো ? 


এক সঙ্গে বেকার ও 'িরাশ্রয় হয়ে সাময়িকভাবে বোধহয় মানাঁসক ভারসাম্য 
রয়ে ফেলোছিলাম। সান্ত্বনা ও সাহায্যের আশায় প্রথম ছটেছিলাম সদানন্দ 
রোডে এক সচ্ছল আত্মীয়ের বাঁড়িতে। বাণিজালক্ষ্ী সম্প্রাত আমার এই 
আত্মীয়ের প্রাত বিশেষ সদয়া হয়েছেন। শাজাহান হোটেলের ছোট ব্যাংকোয়েট 
রূমে কয়েকবার পার্ট দেবার ব্যাপারে তাঁকে আম বিশেষ সাহায্য করোছি। 
চামড়ার ব্যাগ ও সতরাঁঞ্জতে-মোড়া 'বছানা হাতে তাঁর সুসাঁজ্জত গৃহে 
আমাকে প্রবেশ করতে দেখে এই আত্মীয় মনে মনে বিশেষ শাঁঙ্কত হলেন। 
শাজাহান হোটেল থেকে আম বরখাস্ত হয়েছি জেনে তাঁর দুশ্চিন্তা আরও 
বৃদ্ধি পেলো । সিগারেটে সুখটান 'দিয়ে বরফণাণ্ডা কণ্ঠে তিনি প্রশ্ন করলেন, 
«এতো ঘন ঘন তোমার চাকার যায় কেন? আযাজ ফার আজ আই নো, 
শাজাহান ইজ এ গুড প্লেস।” ?সগারেট ফেলে ভদ্রলোক এবার তাঁর 
নিত্যসঞ্গ চাঁবর রিংটা ভান হাতের আঙুলে আপন মনে ঘোরাতে লাগলেন। 
আমার উত্তরের জন্যে অপেক্ষা না-করেই শুভানুধ্যায়ী আত্মীয় সন্দেহ 
প্রকাশ করলেন, “নশ্চয় ওখানকার পাঁলাটক্‌সে জাঁড়য়ে পড়োছিলে ? তাঁর 
পরবতর্ঁ মন্তব্য, “বাঙালীদের ওই এক মহৎ দোষ! মন্দির থেকে শমশান 
পর্যন্ত এভরিহয়ার শুধু পাঁলাটিকৃস আর পাঁলটিকৃ্স।» মৃদু একটি ঢেকুর 
তুলে তান উপদেশ দিলেন, “ওরে বাবা, জেনে রাখবে, পলিটিক্স থেকে 
হানড্রেড টাইমস পাওয়ারফূল আর একটা ফোর্স রয়েছে, তার নাম ইকনামকূস। 
রাজনীতি উইদাউট অর্থনীতি ইজ লাইক রাইফেল উইদাউট বূলেট 1 
আমার স্ব্পপাঁরসর কর্মজীবনে পাঁলাটকসের নামগন্ধ ছিল না। 
এ-কথা এই সন্দেহপ্রবণ আত্মীয়কে কছুতেই বোঝাতে পারলাম না। 
আমার মনের মধ্যে কয়েকাঁদনের আশ্রয় প্রার্থনার পাঁরকল্পনা রয়েছে 
আঁচ করে এই আত্মীয়মহোদয় দ্রুত এক কাপ চায়ের অর্ডার দিলেন। বহু 
মূল্যবান কাপ-ডিস আমার 'দকে অবহেলাভরে ঠেলে 'দিয়ে তিনি বললেন, 
«এই যে আমার বিজনেস দেখছো. সব আমি নিজের চেষ্টায় করেছি_ কোনে 
আত্মীয়-স্বজন আমার জন্যে কুটোটি পর্যন্ত নাড়েন 'নি। আমার ইকনামকসের 
একটা মূল নীতি হলো বিজনেসে কোনো আত্মীয়-স্বজনকে না-নেওয়া।” 
আম বিষ দষ্টিতে ওর 1দকে' তাকিয়ে আছি। জীবন-সংগ্রামে সম্মানিত 


_. শসায়েবরা ববি ব্যবসায় আত্মীয়-স্বজনদের দেখেন না?” আমি অসহায় 
ভাবে জানতে চেস্টা কার। এাবষয়ে আমার কোনোরকম জ্ঞান নেই। 
. ভদ্রলোক ভারির্ী চালে উত্তর দিলেন, “একই আপিসে দুই সাহেব ভাই 


কাজ করেছে এমন আপস আছে-_কিল্তু তারা শেষ পর্যন্ত গোল্লায় গেছে।” 
এই বলে ফিস-ফিস করে দ্‌" একটা বিখ্যাত 'বদেশ কোম্পানর নাম 
শোনালেন। এই সব জাঁদরেল কোম্পানির নাক এখন ডুবু-ড্ব: অবস্থা । 
শ্রদ্ধেয় আত্মীয় তারপর বললেন, “আমার আদর্শ হলো, শা-ওয়ালেশ 
কোম্পানি । বড়সায়েব থেকে বেয়ারা পর্যন্ত এক বংশের দুজনের ওখানে স্থান 
নেই। কোম্পানির প্রাতিষ্ঠাতা লাখত ওই 'িদেশি দিয়ে গিয়েছেন। রাম 
না-জল্মাতেই রামায়ণ লেখা একেই বলে, বঝেছো ?৮ 

না-বুঝে কোনো গাঁতি নেই। আর সময় নম্ট না করে সদানন্দ রোডের 
আত্মীয় আমাকে দ্রুত বিদায় করলেন, বাড়তে কয়েকাঁদন আশ্রয় দেবার কথাও 
তুলতে দিলেন না। তাঁর শালার সৃবৃহৎ ফ্যামিলি নাক আগামী কাল 
কলকাতায় বেড়াতে আসছেন। « 





কালিঘাট ট্রাম ডিপোর কাছেই সনাতন দাসের সঙ্গে দেখা হয়ে গেলো। 
একটা সেকেন্ড ক্লাস কামরা থেকে নেমে আমাকে দেখেই' সনাতন দাস জিজ্জেস 
করলো, “সায়েব না? কেমন আছেন 2?” 

উাঁড়ফ্যানিবাসী সনাতন এক সময় শাজাহান হোটেলে বেয়ারার চাকার 
করতো । যথাসময়ে শাজাহানের চাকরি ছেড়ে দূরদশন সনাতন সাহেবপাড়ার 
এক আঁফসারস ক্যানাঁটনে ঝাঁজ নিয়েছিল। 

সনাতন অনেকদিন আগে হোটেল ছাড়লেও শাজাহানকে একেবারে ভুলতে 
পারে নি। সনাতন সাগ্রহে আমার কাছে হোটেলের খবন্রাখবর জানতে চাইলো 
এবং ওখানকার সাম্প্রতিক 'াবপর্যয়ের খবর পেয়ে স্তম্ভিত হয়ে রইলো । 

স্যাটা বোসের জন্যে চোখের জল ফেললো সনাতন। আমার জন্যেও 
বেচারা বেশ চিন্তিত হয়ে উঠলো । কোনো একটা কাজের জন্যে সনাতন 
কালিঘাট পাড়ায় এসোছিল, কিন্তু সে প্রোগ্রাম পাল্টে ফেললো । একট 
ইতস্তত করে বললো, “সায়েব, যাঁদ িছ মনে না করেন তা হলে একটা কথা 
বাঁল। কোথায় এখন থাকবার জায়গা খখজবেন, আমার কোয়ার্টারে চলুন 1৮ 
রাহত। আ'ম পাথরের মতো দাঁড়য়ে আছ, আমার গলা শুকিয়ে কা হয়ে 
আসছে । সনাতন বললো, “এতো কাঁ ভাবছেন সায়েব ঃ আম যাঁদ আপনার 
আত্মীয় হতাম, তা হলে কি আমাকে ফিরিয়ে দিতে পারতেন ? 

“সনাতন |” 

“কী বলছেন সায়েব »”" সনাতন সহজভাবে জিজ্ঞেস করলো । 

“তোমার আপিসের নাম শা-ওয়ালেশ নয় তো 2৮ 

“মোটেই না। আপিসের নাম ফোডসন ইশ্ডিয়া। আপনি ভূলে গেলেন 
সায়েবং আপনাকে তো নাম-ঠিকানা দিয়ে এসোছিলাম ।” ঠিকানা লেখা ঝক- 
'ঝকে কার্ড আমার আত্মশয়ও তো আমাকে দিয়েছিলেন ! 
সারা জঁবন ধরে কত লোক আমাকে তাঁদের নাম ঠিকানা 'দিয়েছেন। 


ক 


শিল্পপাতি পাকড়াশির সঙ্গে সদানন্দ রোডের আত্মীয়ের প্রথম পাঁরচয় আমিই 
করে দিয়োছলাম। সেই পাঁরচয় থেকে আমার আত্মীয় বেশ লাভবান হয়েছেন, 
[কল্তু কে তা মনে রাখে? 

ক্যামাক স্ট্রীটের কাছে ফোর্ডসন কোম্পানর আঁপসের সামনে সনাতন 
ঠনজেই আমার মালপত্তর নামালো । সে এখনও আমাকে সায়েব' বলছে । আম 
সনাতনকে অনুরোধ করেছি, “আম এখন তোমার সায়েব নই। এখন তুম 
আমার বন্ধন, আশ্রয়দাতা, তুমি আমাকে নাম ধরে ডাকো ।” 

সনাতন সেসব কথা শুনলো না। বললো, “কেন আমার সঙ্গে 
রাঁসকতা করছেন সায়েব 2 

ফোর্ডসন কোম্পানির বিরাট লোহার গেটের সামনে আমরা যখন এলাম 
তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ। আপস অনেক আগেই বন্ধ হয়েছে । আপস 'রাক্রয়েশন 
ক্লাবের উৎসাহ মেন্বাররাও ক্যারাম ও তাসের পাট' চুকিয়ে বিদায় নিয়েছেন। 
শুধু গেটের কাছে দারোয়ান বসে রয়েছে। ইউীনিফর্ম-পরা দারোয়ানের ছা 
নেই-_ঘাঁড়র কাঁটা অনুযায়ধ কেবল ডিউটি বদল হয়। 

দারোয়ানের অনুমাঁত ছাড়া' অপারীচিত লোকের এই সব আঁপসে প্রবেশ 
নিষেধ। সনাতন একটু এগিয়ে গিয়ে তার সঙ্জো চাঁপ- ন কী কথা বলে 
এলো। 

447 8%8467 
আমার জন্যে তুমি না আবার পদে পড়ে যাও সনাতন” আঁম একট- ভয়ে- 
ভয়ে সনাতনকে জিজ্ঞেস করলাম । সনাতনকে যা বলতে পারলাম না, ভা 
হলোঃ এ-সংসারে আমাকে যারাই সাহায্য করতে এঁগয়ে আসে তারাই বিপদে 
পড়ে যায়। আমার জীবনে বার বার তাই ঘটেছে। 

আমার মাল-পত্তর নিজেই ঘরের ভিতরে তুঝে সনাতন বললো, “আফসারস, 
ক্যানাটনের কুক-বেয়ারার সঙ্গে দারোয়ান কখনও অস্ভাব রাখবে না, স্যার! 
আমার 'নাজের লোককে ঢুকতে না-দিলে দারোয়ানজীকে ওই খোঁনি খেয়েই 
দন কাটাতে হবে- পেটে চপ-কাটলেট আর পড়বে না। ফাউল কাটলেট পেলে 
হনুমান সিং আনন্দে আটখানা হয়ে বায়__অথচ খাতায়কলমে একেবারে 
'নারামষ বাবা!” 

আপস ক্যানাটিন বেশ সাজানো-গোছানো। সারি সারি গোদরেজের স্টল 
চেয়ার ও টোবল। দেওয়ালে কয়েকটি 'স্নপ্ধ ছবি টাঙানো । হল.-এর পাশে 
আধুনিক কিচেন। িচেনের লাগোয়া ছোট্ট একটা ঘরে সনাতনের বসবাস। 
সনাতন সেখানেই আমাকে! তুললো । 

ঘরের মধ্যে কোনোক্রমে একখানা খাঁটয়া রাখার জায়গা আছে। দু'জন 
লোকের এখানে একত্রে আশ্রয় পাবার কোনো সম্ভাবনা নেই। সনাতন 'কল্ছু 
আমাকে কোনো কথা তুলতে দিলো না। ব্যাপারটা যেন ছুই নয় এইভাবে 
কললো, “শোবার জায়গার এখানে কোনো অভাব নেই। এতোবড় ক্যানাটন 
হল-এ গোটা দুয়েক বেড়াল ছাড়া রান্নে কেউ থাকে না। দুখানা করে 
টোবল জোড়া দয়ে দিব্যি শুয়ে পড়া ষাবে। অনেক পাখা আছে- একেবারে 
ফার্ট ক্লাস হোটেলের ব্যবস্থা, সায়েব।” 

সব বুঝেও ব্যাপারটা মেনে নিতে হলো। এ ছাড়া এই মুহ্তে আমার 
কী উপায় আছে? 

, কোনো আপসের 'নিরধারত সময়ের বাইরে ক্যানাটন রূমে এইভাবে 


ঘরের মধ্যে ঘর ১/৩ 


কখনও আশ্রয় নিই নি। বারট এই বাড়িটায় এখন লোকজন নেই। 

সনাতন বললো, “স্নান সেরে নিন সায়েব। আপনার একট; অসাবিধে 
হবে, এখানে শাওয়ার নেই শাজাহানের মতো ।” 

সনাতন ঘর থেকে একটা গ্লাসাঁটক পাইপের ট্‌করো এনে বোৌসনের কলের 
মুখে লাগিয়ে দলো। বললো, “এবার কল খুলে 'দন। দরজা বন্ধ করে 
যতক্ষণ ইচ্ছে শরীর ঠাণ্ডা করুন। এখানে জলের অভাব নেই ।” 

গ্লাসটিক িউবটা সাবধানে ধরে অনেকক্ষণ মাথায় জল ঢাললম। ঠাণ্ডা 
জলের ধারা শ্রান্ত শরীরের ওপর ছড়িয়ে পড়ে দেহ-মন স্নগ্ধ করে তুললো । 
স্নানটা আমার প্রয়োজন ছিল। নতুন এক পরিতৃপ্তির অনুভূতি দেহে প্রবাহিত 
হচ্ছে। অপ্রত্যাশিত আশ্রয় খঃজে পাবার এই আনন্দ একমান্র তানই বুঝতে 
পারবেন যান কোনোঁদন আমার মতো নিরাশ্রয় হয়েছেন। 

ভিজে-গামছায় শরীর মুছে *শান্তভাবে বাইরে এসে দাঁড়ালাম। আম 
ইতিমধ্যেই যেন আমার অতঈতকে বহু দূরে ফেলে এসেছি। সনাতনের এই 
আশ্রয়েই যেন আমি আজল্ম বসবাস করাছ। 

সনাতন ইতিমধ্যে আমার জন্যে চা বানিয়ে ফেলেছে। 

“তুমি আবার কম্ট করতে গেলে কেন?” সনাতনের আতিথেয়তায় আম 
রীতিমত সঙ্কোচ বোধ করলাম। 

সহজভাবে সনাতন বললো, “কম্ট কি সয়েব! চা করবার জন্যেই তো 
আমার জল্ম! এই আঁপসের চারশ" জন লোকের জন্যে প্রাতিদন আটশ' কাপ 
চা এখানেই তৈরি হয়। তাছাড়া সায়েবদের জন্য কাঁফ আছে। বাবদের 
চায়ের টইম “ বাঁধা সকাল সাড়ে-নন্টা থেকে সাড়ে-দশটা আর বিকেল 
আড়াইটে থেকে তিনটে । কিন্তু কফির কোনো টাইম নেই--সায়েবর্রা 
টেলিফোনে হুকুম করলেই কাঁফ বানাতে হবে। চা-কাঁফ তৈরি করতে আমার 
কোনো কষ্টই হয় না, সায়েব। বরং ছুটির দিনগুলোতে অস্বাস্ত লাগে। 
একাঁদন সকালে তো ভুল করে চায়ের জল ফাাটয়ে ফেলেছিলাম--তারপর 
খেয়াল হলো, রবিবার ।৮ 

সনাতন বললো, “আপনার নিজের জায়গা মনে করে, এখানে হাত-পা 
ছাঁড়য়ে আরাম করুন। আজ শক্রবার_স্‌তরাং কাল পরশও আপনার কোনো 
অস্াবধে হবে না, আস বন্ধ থাকবে । হপ্তায় দুশদন আপস বন্ধ, এ এক 
'মস্ত সুবিধে |” 

আমার এটো কাপটা সাঁরয়ে নিতে নিতে সনাতন বললো. “ভাপনার মনে 
আছে সায়েব, শাজাহান হোটেলে আমাদের ছঁটর বালাই ছিল না? সকাল 
থেকে রাত পযন্ত কাজ কাজ আর কাজ । নাম-কা-ওয়াস্তে একটা অফৃ-ডে 
"দেখানো থাকতো, কিন্তু ছাট পাওয়া যেতো না।” 

একগাল হেসে সনাতন আবার বললো, “আপনাদের আশীর্বাদে আগার 
একটা 'হল্লে হয়ে শিয়েছে। ক্যানটিনের বেয়ারা বটে, কিন্তু মাইনে পাই ছ'শ 
টাকা। তিন মাসের বোনাস আছে পুজোর সময়। তা ছাড়া 'পামেন্টি' 
'ফান্ডে মাসে-মাসে টাকা কাটে । এ-এক ভার মজার জাঁনস সায়েব, মাইনে 
থেকে ত টাকা কাটে তার ডবল জমা পড়ে। মাসে মাসে সদসমেত এই টাকা 
বাড়তে-বাড়তে শেষ পৰন্তি যে কত হয়ে যাবে হিসেব করলে মাথা খারাপ হয়ে 
'ষায়! শাজাহান হোটেলে যে প্রভিডেন্ট ফাণ্ড ছিল না তা সনাতনের কথায় 
'মনে পড়ে গেলো। 


১৪ ঘরের মধ্যে ঘর 


নিজের সংসারের খবরাখবর দিলো সনাতন। ছেলেকে গ্রামের ইস্কুলে, 
পড়াচ্ছে। ইচ্ছে আছে, ওকে কলেজে পাঠাবে। 

সনাতন বললো, “আপাঁন বসুন সায়েব, আঁম একট; 'ক্লুটের ব্যবস্থা করি 
_শ্না হলে মশার জবালায় রাত্রে আপনার শোবার কম্ট হবে।” 

দারোয়ানের কাছ থেকে ি-ভ-টর টিন ও স্প্রেগান নিয়ে সনাতন ঘরের 
মধ্যে ছড়িয়ে দলো। রান্রে শোবার আগে সে বললো, “আমার মশারিটা বড় 
নোংরা, তাই আপনাকে দিতে পারলাম না, সায়েব। আপনার খুব কম্ট হবে।” 

ইচ্ছার বিরুদ্ধেই এবার আমার চোখ সজল হয়ে উঠছে। কিন্তু আম 
সনাতনের সামনে ধরা পড়তে চাই না। ভিজে গলায় কোনোরকমে বললাম, 
“সনাতন, তোমাকে আম অনেক অসুবিধেয় ফেলেছি। তুমি শুধু-শুধু 
আমার জন্যে কেন এতো কন্টে পড়তে গেলে 2, 

“এসব কী বলছেন, সায়েব 2 এই চাকার, এই কোয়ার্টার, এ সবই তো 
আপনার জন্যে।» 

সনাতনের কথা শুনে আমি তো তাজ্জব। সনাতন বললো, “আপাঁন 
ভুলে গেলেন সায়েব 2 এই চাকরির দরখাস্ত তো আপাঁনই টাইপ করে 
দিয়ৌছলেন। অত ভালো করে আপাঁন না লিখে দিলে আমার কিছুই 
হতো না।” 

দেখাঁছ এ সংসার তা হলে এখনও মরভূমি হয় নি। সনাতনের মতো 
মানুষেরা আজও বেচে আছে। 

সনাতন আমার মূখের অবস্থা লক্ষ্য করলো না। সে ঘরের আলে! 


অপাঁরাচত আঁনাশিিত এই পাঁরবেশে সমস্ত রাতই জেগে কাটাতে হবে 
এমন একটা আশগকা ছিল। অন্ধকারের আড়ালে দুশ্চিন্তার 'বিষান্ত পোকা- 
গুলো নানাদিক থেকে সদলে আমাকে আকুমণ করবে ভেবোছিলাম। আমার 
ভাঁবষ্যং কী১ কেমন করে এবার দিন কাটবে? হতভাগ্য এই দেশে কত 
অসহায় মানুষ তো চাকারর সন্ধানে চণ্চল হয়ে রয়েছে। তাদের ক'জনেরই 
বা শেষ পযন্ত কিছ জ.টছে £ 

এই সব্‌ দুশ্চন্তাকে প্রশ্রয় দিলে সমস্ত রাতই 'বানিদ্র বিছানায় কেটে 
যাবে শরীর ও মন আরও দুর্বল হওয়া ছাড়া তাতে অন্য কোনো ফল হবে 
না। সর্বক্লেশহর নিদ্রা এমন অবস্থায় আমাকে সামায়ক শান্তির দেশে নিয়ে 
গেলো। চরম দুঃখের মধ্যেও নিদ্রা দেবী আমাকে পাঁরত্যাগ করেন নি; 
অশান্তির আখনদগ্ধ আমার ওপর তান অকাতর কর্‌ণা বর্ষণ করলেন। 

যখন ঘুম ভাঙলো তখন ঘড়ির ছোট কাঁটা সাতটা পোঁরয়েছে। প্রাতি 
দিনের মতো সনাতন ইতিমধ্যেই দাঁড় কামানো .ও স্নান শেষ করে ফেলেছে। 
আমাকে বিছানায় উঠে বসতে দেখেই কাছে এল্ন। হাঁসমূখে জিজ্ঞেস: 
করলো. ভাল ঘুম হয়েছে 'কনা। .তারপর -ওর দন্তরক্ষণ চূর্ণর প্যাকেট 
আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললো, “চায়ের জল গ্যাসের উনুনে গরম হয়ে: 


ঘরের মধ্যে ঘর ৯৫ 


আছে। আপনার জন্যেই আম অপেক্ষা করছি।” 

পুরনো আঁপিসের বেকার বাবুকে এই ভোরবেলাতেও সনাতন যেভাবে 
আদর-যত্র করছে তা আমার কাছে অকল্পনীয়। জন্ম-জল্ম ধরে সনাতনের 
সেবা করলেও এই খণ আমি শোধ করতে পারবো না। 

দারোয়ানের জিম্মা থেকে সনাতন একখানা ইংারজশী খবরের কাগজ এনে 
দলো। আপসের কাগজগুলো সকালবেলা গেটের কাছে পাহাড় হয়ে 
থাকে। সংবাদপত্রের সমস্ত গুরুত্বপূর্ণ খবর ছেড়ে প্রথমেই কর্মখালির 
দিবতীয় পৃচ্ঠায় হুমাঁড় খেয়ে পড়লাম। 

সনাতনের অনেক আশা আমার ওপর । চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে সে যা 
বললো তার অর্থ এই রকম £ আমার কলমে জাদু আছে । তার এক খোঁচাতেই 
এই ফোর্ডসন কোম্পানতে সনাতনের চাকার জুটে 'গিয়েছিল। সেই একই 
কলমে নিজের জন্যে দরখাস্ত ছাড়লে মোটা-মাইনের চাকার হতে কতক্ষণ ? 

আম সনাতনের নিরুদ্বি*গন মুখের দিকে তাকালাম । আমার জন্যে সত্যই 
তার একটুও চিন্তা হচ্ছে না। স্যাটা বোসবাবূর চেলাদের কখনও ভগবান 
যে কম্ট দিতে পারেন না, এ-ব্ষিয়ে সনাতন 'ানঃসন্দেহ। সনাতন এখনও 
বিশ্বাস করে, পৃঁথবীতে যারা মানুষকে ভালবাসে, ভাল কাজ করে, খারা 
অপরের কোনো ক্ষতি করে না, ঈশ্বর তাদের অঢেল সুখশান্তি দেন_যত 
৪খ-কম্ট এবং শাস্তি তোলা আছে পাপীদের জন্যে। 

সংসারের নিন্করুণ পথে-পথে অনেকাঁদন ঘুরে-ঘুরে নিয়মের এই রাজত্ব 
সম্পর্কে আমি বোধহয় বিশ্বাস হাঁরয়ে ফেলোছি। পাপ-পৃণ্যে নির্ভরশীল 
সনাতনের সরল মুখের দিকে তাকিয়ে এই মৃহূর্তে তাকে হিংসে করতে ইচ্ছে 
হলো- নিরাশার ধূসর মেঘ যখন সমস্ত আকাশ ছেয়ে ফেলেছে, বিশবাসের 
ক্ষীণ প্রদীপাশিখাও তখন অনেককে সাফল্যের নিভয় পথে এাঁগয়ে যেতে 
সাহায্য করে। 

সনাতন আমার মানাঁসক দ্বন্দ্বের কথা বুঝতে পারলো না। সে আচমকা 
ভাঁবষ্যদ্বাণী করে বসলো, “সায়েব আমার মন বলছে, আপনি একাঁদন মস্ত 
বড় লোক হবেন।» 

কী প্রলাপ বকছে সনাতন! যার একটা চাকরি নেই, সামান্য মাথা 
গ:জবার ঠাঁই নেই, অথচ অনেক দায়-দাঁয়ত্ব আছে, তার মধ্যে বিরাট কারুর 
ছায়া কি করে দেখছে ? 


আর সময় নম্ট না করে জাবকার সন্ধানে কলকাতা চষে ফেলার জন্যে 
আম ক্যানাটন থেকে বোঁরয়ে পড়লাম । সনাতন আমাকে ভাগ্যশাস্তের গোপন 
তথ্য সরবরাহ করেছে । দারোয়ান 'মাশিরজীর কাছে সে শিখেছে. যাদের 
কপাল উপ্চু শীনবারটা তাদের পক্ষে বিশেষ শুভ ফলদায়ক। বড় বড় 
সৌভাগ্যের সৃচনা নাক ওই বিশেষ বারেই হয়ে থাকে । আজ যখন শাঁনবার 
তখন আর সঙ্কোচের মানে হয় না_কলকাতার কোনো এক প্রশস্ত রাজপথে 
সৌভাগোর কমলাসনা লক্ষী আমার জন্যেই অপেক্ষম করছেন। 


কলকাতার কয়েকটা জানাশোনা আসে ঢু মারলাম । আ্যাপ্লিকেশন 
হাতে নিয়ে চাকার জোগাড় করবার দিন অভাগা এই জন্মভূমি থেকে যে 
অনেকাদন '্রি্দায় হয়েছে তা জেনেও পাঁরাঁচত. কয়েকজনের দরজায় 
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ধরনা দিলাম। সনাতনের ভাবধ্যদ্বাণী আমাকে আত্মাবশ্বাসে পূর্ণ করেছে। 

কপাল উশ্চু হলেও ফলাফল মোটেই ভাল হলো না। বেশনরভগ 
আিসেই আজকাল দরজার কাছে নো-ভেকাদ্সি নোটিশবোর্ড ঝাালয়ে 
রেখেছে। এক সময় অনায়াসে এই সব আপিসের ভিতরে ঢুকে খোঁজখবর 
করা যেতো । কোনো কোনো জায়গায় এক-আধজন সহদয় মানুষেরও সাক্ষাৎ 
পাওয়া যেতো। কিন্তু আজকাল সে-পথ বন্ধ। চাকার-সন্ধানীকে দেখলে 
দারোয়ান, লিফটম্যান, বেয়ারা থেকে আরম্ভ করে পাখবীর সবাই বিরন্ত হয়। 

বড় বড় দু'একটা আসে ঢুকে মনের মধ্যে বিস্ময় জেগে ওঠে। 1বরাট 
হল্‌ঘরে ঝলমলে টিউবল্যাম্প ও ফ্যানের তলায় এই যে শত শত মানুষ কাজ 
করছে, এরা কীভাবে চাকরি জোগাড় করলো ? আযাপয়েন্টমেন্ট লেটার সঙ্গে 
নিয়ে এরা নিশ্চয় জন্মগ্রহণ করে নি। 

মাঝাঁর-সাইজের এক আ'পসে ইউনিয়নের কর্মকর্তার সঙ্গে চেনা-জানা 
ছিল। দারোয়ানের চোখে ধুলো দিয়ে অনেক কম্টে আিসের ক্যানাটন 
রুমে চা-পানরত অবস্থায় তাঁকে পাকড়াও করলাম। গণেশদা একসময় 
আমাদের ইস্কুলের ছাত্র ছিলেন৷ 

আমাকে দেখেই গণেশদা চিনতে পারলেন। অত্যন্ত আন্তারকতার সঙ্গে 
পারিবারিক খোঁজখবর নিলেন। জিজ্ঞেস করলেন. “কোথায় আছস ?5 

কভাবে কলকাতায় মাথাগজে আছি তা লজ্জায় গণেশদাকে বলতে 
পারলাম না। “এই আছি আর কণ” কোনোরকমে ঢোঁক িললাম। কিন্তু 
তাতে গণেশদার কৌতূহল 'নব্ত্তি হলো না। অগত্যা বললাম, “এক ফ্রেণ্ডের 
কাছে আপতত আছি।” ক্যানাটনের কথা বলতে গিয়েও মুখ দয়ে বেরুলো 
না। 

চাকার নেই শুনেই 'গণেশদা আঁতকে উঠলেন। বললেন. “চাকার থাকল 
ইডীনয়ন ?থকে চ্াপ-টাপ দিয়ে, আমরা মাইনে বাড়াতে পার, সুযোগ-সীবধে 
কম থাকলে সে-সবের ব্যবস্থাও করতে পার। কিন্তু চাকার না-থাকলে 
আমাদের তো কিছুই করবার নেই, র্রাদার। মাথা থাকলে তবে তো 
টেরিবাগানো 1» 

গণেশদা সান্তবনা 'দলেন, প্দুঃখ কারস না- বেকারদের ট্রেড ইউীনিয়ন 
রাইট এদেশেও হবে একাঁদন।” 

গণেশদাকে খুব শক্তিমান বলে মনে হলো' আমার। ও"র হাত চেপে ধরে 
আবেদন করলাম, “একটা কিছ করে দিন, গণেশদা। সারাজীবন আপনার 
কেনা গোলাম হয়ে থাকবো 1” 

গাণেশদা অত্যন্ত দুধখের সঙ্গে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বললেন. «একজোড়া 
হাত থেকেও আমরা নূলো হয়ে আছ, ভাই। এতোগলো আপিসে ট্রেড 
ইউনিয়ন কার, কিন্তু একটা আ'পসেও চাকার করে দেবার ক্ষমতা নেই 
আমার।” গণেশদা তারপর ভিতরের খবর দিলেন, “চাকার কোথায় 2 ক্লাইভ 
স্ট্রীট পাড়ায় যত আঁপিস তার বেশীর ভাগ হয় অসস্থ না-হয় মৃত। কীষে 
হলো এদেশের! কোথাও শুনি না যে কল-কারখানা ব্যবসা বাণিজ্য বাড়ছে” 

গরণেশদা যা বলছেন তা হয়তো সত্য, 'কল্তু ওসব বিশ্বাস করে বসে 
থাকলে আমার তো চলবে না। কলকারখানা ব্যবসা-বাণিজ্য ধ.কৃক, ীভিরমশ 
শাক. কিন্ত আমাকে একটা কিছ: ব্যবস্থা করতেই হবে। 

সহৃদয় গণেশদা আমার জন্যে আন্তাঁরক দুঃখ বোধ করলেন। ইস্কুলের 
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পুরনো দিনের কথা তুললেন। বললেন, “তুই তো ভাল ছান্র ছিলি। আমাদের 
তো আশা ছিল তুই একটা কেম্ট-বিস্টদ হাবি।” 

আম মাথা নিচু করে বসে রইলাম। চরম অধঃপতনের মুহূতে পুরনো 
দিনের সম্ভাবনা ও প্রত্যাশার কথা মনকে আরও ভারাক্তান্ত করে তোলে । 

গণেশদা এবার আমাকে নিয়ে আপস থেকে বোরিয়ে পড়লেন। দুঃখের 
সঙ্গে বললেন, “হাঁড়িতে জল চাঁড়য়ে চাকরি খোঁজার দিন বেঙ্গল থেকে 
অনেকাদন চলে গিয়েছে। এখন ধৈষের প্রয়োজন ।” 

একটা কিছু করে দেবার জন্যে আর একবার গণেশদার কাছে কাতর 
আবেদন করলাম । “এর পর আম অনেক ধের্য দেখাবো, গণেশদা।” 

গণেশদা বললেন,. “চল তোকে রাধেশ্যাম দুবেজীর কাছে নিয়ে শ্বাই। 
মস্ত কোম্পানির মুকুটহঈীন লিডার। আমার সঙ্গে অনেক কাজকর্ম করেছেন 
--কয়েকবার রাধেশ্যামজীর উপকারও করেছি ।» 

কোম্পানির নাম বললেন গণেশদা। নাম শুনেই আমার জিভ দিয়ে জল 
পড়ার মতো অবস্থা । গণেশদা জিজ্ঞেস করলেন, “এন জব তো ?” 
আমি বললাম, “যে কোনো চাকরি ।» 

“বেয়ারার চাকরি 2৮ গণেশদা বুঝি এবার আমাকে বাঁজয়ে নেবার চেষ্টা 
করলেন। 

“একটুও আপাত্ত নেই, গণেশদা। ওই আঁপসের বেয়ারাদের মাইনে 
অনেক আঁপিসের বাবুদের ডবল।” 

গণেশদার প্রশনমালা এখনও শেষ হয় নি। বললেন, “যাঁদ হোয়াইট কলার 
না-হয়ে র-কলার হয় 2 

ঘাবড়ে গিয়ে এবার আমি গণেশদার ঘাড়ের দিকে তাকালাম। ও"র গলায় 
শাদা অথবা নীল কোনো কলার নেই-নরম. সিল্কের পাঞ্জাব পরে আছেন 
গণেশদা। হোয়াইট-কলার কথাটা এক-আধবার শুনেছি-_যার অর্থ বোধহয় 
ফর্সা জামাকাপড় পরে আঁপসের কাজ। খাঁক রংয়ের কথাও শুনোছ-যার 
অর্থ হলো পুলিশ অথবা 'মালটারি। “কিন্তু কাদের কলারের রং নীল আমার 
জানা নেই। 

“করে উত্তর দিচ্ছিস না কেন? র্-কলার কাজ পছন্দ নয় বাঝা 2” 
গণেশদা এবার একট: অসাহফভাবে [জিজ্ঞেস করলেন। “এদেশের সবাই যাঁদ 
আসে বসে বাব্যার্গীর করতে চায় তা হলে প্রোডাকশন হবে ক করে? 
ব্ু-কলারের ওপরেই তো দেশের ভাঁবষ্যং ।» 

এবার মানে বুঝতে পারলাম। কায়িক পারশ্রমের কাজে আমার ত্ত্াগ্রহ 
আছে কিনা, গণেশদা জানতে চাইছেন। 

আমার কোনো আপাতত নেই। সাদা কালো হলদে লাল নল যে-কোনো 
রংয়ের একটা কাজ পেলেই আম গণেশদার কাছে চিরকৃতজ্ঞ থাকবো । 

গণেশদা বললেন, “্রাধেশ্যাম দুবেজীীর কথায় কোম্পাঁনর মালিকরা ওতঠে- 
বসে। ওদ্র হাতে সব সময় চাকার থাকে ।” 

এবার আম আশার আলো দেখতে পাচ্ছি। ঘাম মছতে গিয়ে সাবধানে 
নিজের কপালটা িপলাম। শরীরের এই অংশটা সাঁত্যই উপ্চদ্ বুঝে আম 
স্বাস্তর 'ন*বাস ফেললাম। 

গণেশদার বয়স চল্লিশের কাছাকাছি । কালো 'ছিপাঁছপে চেহারা এক 
সময় স্বামী বিবেকানন্দের ভন্ত 'ছিলেন। ইস্কুলে গণেশদা স্বামজীর রচনা 
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ও বাণী থেকে উদাত্ত কণ্ঠে আবৃত্তি করতেন। ম্যাগাজিনে দ7 একটা বিবেকানন্দ 
সংক্রান্ত প্রবন্ধও 'লিখোছলেন। 

গণেশদা বললেন, “ববেকানন্দ ইস্কুলে পড়ে এই এক মহা মুশীকলে 
পড়া গিয়েছে। কোনো লাভ হলো না, অথচ সারাজীবন হ্যাণ্ডক্যাপড্‌ হয়ে 
থাকতে হবে। ঘুষ-্টুষ তে কেমন একটা অস্বাঁস্ত লাগে ।” 

গণেশদার কথা আমি মন দিয়ে অথচ নীরবে শুনে যাচ্ছি। গণেশদা 
বললেন, “এই জন্যে আমার কিছ? হলো না। কিন্তু আমাদের লাইনের কেউ- 
কেউ মোটর গাঁড় ছাড়া নড়ে না, দাম সিগারেট ছাড়া খায় না। বউ অথবা 
আত্মীয়-স্বজনের নামে কলকাতায় দু'একখানা বাঁড় আমার জানাশোনা 
অনেকেই করেছে |» 

গণেশদা এসব কথা কেন তুলছেন এবার বুঝতে পারলাম। এর পরেই 
বললেন, “রাধেশ্যাম দুবে আমার চেনা-জানা বটে। কিন্তু একেবারে খাল 
হাতে ছু করবার পানর নয়। শুনেছি, ওর ওখানে চাকার 'বারু হয়।» 

কলকাতা শহরে বাঘের দুধ বিক্রি হয় জানতাম, ?কন্তু চাকারও যে 'বা্রর 
সামন্রর তা আমার জানা ছিল না। 

পারপুষ্ট শরঈরখানা সিল্কের পাঞ্জাব ও দুধসাদা পাজামাতে আবৃত 
করে রাধেশ্যাম দূবে আপস ঘরে বসে 'ছিলেন। গণেশদাকে দেখে ভদ্রলোক 
খুবই খাতির করলেন। দুচারটে কথাবার্তার পর রাধেশ্যামজী জানালেন, 
ফাইট করবার জন্যেই তাঁর জন্ম- মালিকদের নানা অন্যায়ের বিরুদ্ধে তানি 
একাই লড়াই করে যাচ্ছেন। কোম্পাঁনর অনেক টাকা আছে, বড় বড় ওকালতা 
মাথা কেন, আছে । রাধেশ্যামজীর কিছুই নেই, তবু সংগ্রাম চাঁলয়ে ষাচ্ছেন। 

রাধেশ্যামজীকে নিয়ে গণেশদা আপস থেকে বোরয়ে এলেন। মিশন 
রোয়ের কাছাকাছি একটা চায়ের দোকানে বাঁসয়ে ফিস ফিস করে জানতে 
চাইলেন কোনো: চাকার খাল আছে কনা । 

দু'জনের মধ্যে একান্তে কিছ; কথা হলো। তারপর রাধেশ্যামজ হঠাৎ 
বেরিয়ে গেলেন। 

আম অন্য এক টোবলে বসে দূর থেকে ওদের দুজনকে লক্ষ্য করাছ। 
গণেশদা এবার আমার কাছে এসে নিচু গলায় জানালেন, “রাধেশ্যামজীর এই 
আপিসে কোনো লোক রিটায়ার করলে তার পাঁরবারের কাউকে চাকারতে 
নেওয়া হয়। অনেক ফাইট করে ইউনিয়ন এই সুবিধে আদায় করেছে।» 

এ তো ভাল ব্যবস্থা, এর 'াবরুদ্ধে কার কণ বলবার থাকতে পারে? 
গণেশদা বললেন, “পুরনো আপিস, প্রায়ই কেউ'না কেউ রিটায়ার হচ্ছে। তার 
ফলেই রাধেশ্যাম অনেক টাকা বানাচ্ছেন। বহু লোক ওর গ্রু দিয়ে চাকারি 
বাক্র করছে।” 

ব্যাপারটা এখনোও আমার মাথায়! ঢুকছে! না। গণেশদা বকুনি লাগালেন, 
“সোজা ব্যাপার বুঝতে এতো দোর হলে চলবে কেন?” 

“রামচন্দ্র রায় রিটায়ার করছেন। তান হরেন্দ্রনাথ চক্রবতঁঁকে চাকাঁরটা 
বাবরি করলেন। তাকে আঁপসে 'ননয়ে এসে বললেন, ইনিই আমার ছেলে 
অথবা ভাইপো হরেন্দ্রনাথ রায়। রাধেশ্যামবাবু ফর্মে লিখে দিলেন. আমি 
স্ট্রংলি রেকমেণ্ড করাঁছ--দি ফ্যাঁমীল ইজ পার্সোনাল নোন টু মি ফর এ 
লং টাইম। এর পর হরেন্দ্রনাথ রায় এক বছর চাকার করে পার্মানেন্ট হলো । 
তারপর ঝট করে আদালতে গিয়ে এক এফিডোভট করো এবং চোঁতা কোনো 
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কাগজে বিজ্ঞাপন দাও 3 “আম হরেন্দ্রনাথ রায়, ?পতা রামচন্দ্র রায়, এখন 
হইতে হরেন্দ্রনাথ চক্রবতর নামে পাঁরচিত হইব।” দুবেজীই সব ব্যবস্থা 
করে দেবেন_ তুম তোমার পুরনো নাম ফিরে পেলে ; কেউ ছু করতে 
পারলো না।” 

আমি এই ধরনের ব্যবসার কথা জানতাম না। গণেশদা বকুনি লাগালেন, 
“হাঁদা গঙ্গারামের মতো তাকয়ে! দেখাছস কী? চাকাঁরর জন্যে কত লোক 
বাপের নাম পাল্টে দিচ্ছে। অমুক-অমুক রাজ্যের কর্মচারী হলে তো কথাই 
নেই-_হুদো হুদো লোক চাকারর প্রয়োজনে বয়স ভাঁড়াচ্ছে, সাঁটফকেট জাল 
করছে আর অন্য লোককে বাপ বলছে ।» 

আম বেশ অস্বাতি বোধ করছি। গণেশদা বললেন, “এখন, কয়েক, শ' 
টাকা দিয়ে দেওয়া যাবে। আম রাধেশ্যামকে বলেছি, ঝাঁক টাকা প্রথ্ 
ছ'মাসের মাইনে থেকে কিস্তিতে দেগুয়া হবে। রাধেশ্যাম আমার চেনা পাট 
অনেক উপকার করোছি আঁম- এক্ষেত্রে পণচশ পার্সেন্টি ডিসকাউন্টে কাজ 
করবে, বাঁদও ব্ল্যাক-মাকে্টে চাকরির দাম বেড়েই চলেছে । দশ হাজার টাক। 
ফেললেও আজকাল চাকরি পাওয়া যায় না।» 

মানট দশেক পরে রাধেশ্যামজী ফিরে এলেন। মুখে তাঁর একগাল 
হাসি। আমাদের টোবলে এসে বললেন, “ইউ আর ভোর লাকি। আর 
একাঁদন দোর হলে কিছু করা যেতো না। ড্রাইভার যদুনাধি সামন্ত 
রটায়ার করছে। যদদানাধর হোম টাউন দেখানো আছে প্ীর্ণয়া। ভালই 
হয়েছে, কলকাতার কোনো ঠিকানা থাকলে এনকোয়ারির রিস্ক থাকতো । 
যদ্যানীধর ছেলে নেই, মেয়ের বিয়ে হয়ে গিয়েছে_ শুধু-শুধ্‌ চাকরিটা 
হাতছাড়া করবে কেন ?” 

আমার মুখ 1দম্সে এখনও কোনো কথ্থ বেরুচ্ছে না। 

রাধেশ্যামজন বললেন, “ওনাঁল ফর ইউ গরণেশবাব-আজ এ স্পেশাল 
কেস সাড়ে-তিন হাজার টাকায় চাকারটা ট্রান্সফার কাঁরয়ে দেবো 1” 

“কোনো গোলমালে পড়ে যাবে না তো 2৮ চিন্তিত গণেশদা জিজ্ঞেস 
করলেন। ৃ্‌ 

“দু তিন শ লোক এইভাবে চাকার করছে-আজ পর্য্ত কান্ও কোনো 
অস্বধে হয় নি। সবাই সুখে-্বচ্ছন্দে ঘরকম্া করছে।” 

রাধেশ্যামজী এবার আমার দিকে তাকালেন। মুচাঁক হেসে আমাকেও 
ভরসা দিলেন। বললেন, “খুবই ইজি বেপার। শুধু মনে রাখতে হোবে 
আজ থেকে আপনার টাইটেল সামন্ত। আর আপনার বাপের নাম- যদ্ানাধি 
সামন্ত অফ পাপিয়া ।” 

আমার শুকনো মুখের দিকে তাকিয়ে গণেশদাও একট; ডীদ্বগন হলেন। 
রাধেশ্যামজর্কে বললেন, “বাবার নাম-টাম চেঞ্জ করা !” 

ক করে হেসে রাধেশ্যামজশী বললেন, “ওসব মাইনর ব্যাপার ছাড়ুন। 
বাংলাতেই তো বোলে, আপাঁন বাঁচলে বাপের নাম।” 

এবার একটা ফর্ম আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে রাধেশ্যামজী ঝটাঝট 
'নিদেশি দিলেন, “বোঝাই করে ফেলুন। দেখবেন, বাপের নাম ভূল না হয়!” 
এবার নিজের রাঁসকতায় নিজেই হাসতে লাগলেন রাধেশ্যাম দুবেজী। 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে' রাধেশ্যামজী বললেন, “গণেশবাব্‌, ফর্মটা ততক্ষণ 
লেখা হোক। আম যদপাঁত সামন্তকে ধরে নিয়ে এসে বাপের সঙ্গে ছেলের 


“২০ ঘরের মধ্যে ঘর 


আলাপ করিয়ে দিই।» 

চাকারর আ্যাপ্লিকেশন ফর্মে প্রথমেই নিজের নাম বসাতে হয়। তার পরের 
লাইনেই লেখা-ফাদারস নেম। 

সেই শূন্য স্থানটার দিকে তাঁকয়েই আমার পরলোকগত 1পতৃদেবের 
মুখটা মুহূর্তের জন্য চোখের সামনে দপ করে জবলে উঠলো । আমার বাবার 
নাম হরিপদ। বাবার হাত ধরে আম ছোটবেলায় ইস্কুলে যেতাম। 'নজের 
একবার বলোছলেন, “পাঁথবীতে আমাদের সকলকে একা থাকবার অভ্যাস 
করতে হবে। কারুর বাবা-মা চিরদিন বেচে থাকেন না। এই যে আম 
কেমন একলা কাজকর্ম করছি। আমারও তো বাবা-মা ছিলেন, কিন্ত এখন 
তাঁরা নেই।% 

চেয়ার থেকে আম তড়াং করে উঠে পড়লাম। গণেশদা নিজেও আমার 
ব্যবহারে তাজ্জব। ব্যস্ত হয়ে তান জিজ্ঞেস করলেন, “কী হলো ?” 

“চাকারর জন্যে টাকা খরচ করতে রাজী আছ, গণেশদা। “কিন্তু বাবার 
নাম বদলাতে পারবো না।» 

আভজ্ঞ রাধেশ্যামজী বিরন্তভাবে মন্তব্য করলেন, “কোথেকে একে 
পাকড়াও করলেন, গণেশবাবু ঃ রাঁতিমত সেশ্টিমেণ্টাল ইয়ংম্যান।” 

«“মআাপনার কাছে বাবার নামটা সামান্য ব্যাপার মনে হচ্ছে 2৮ আম 
বিরন্তভাবে দবেজণীকে জিজ্ঞেস করলাম। 

“আত সামান্য ব্যাপার খাতায় কলমে আপনার বাবার নাম কি লেখা 
থাকলো তাতে কি এসে যায় 2% 

রাধেশ্যামজীর কথায় আমি শান্ত হতে পারলাম না। উত্তেজনায় আমার 
মাথাটা আরও গরম হয়ে উঠছে। 

ফর্মটা সই না-করে, কাউকে আর কিছ না-বলে, আমি এবার শন 
রোয়ের রাজপথে নেমে এলাম। 

“পরে এর জন্যে আফসোস করতে হবে ।» আমার সম্পর্কে রাধেমশ্যামজ নর 
এই ভবিষাদ্বাণী কানে এসে তীরের মতো বিধলো : কন্তু তব আম পিছন 


করে তাকালাম না। 
ট 
গর্িউিও 


মিশন রো ধরে পশ্চিম দিকে হাঁটতে হাঁটতে আমি ওল্ড কোর্ট হাউস 
স্ট্রটে পড়লাম। ৪৭8৮০8৯০০৯3 
আ'িসপাড়ার অন্তহশন জনপ্রবাহ দেখলাম। তারপর 1নাজর খেয়ালে 
র্যানকেন কোম্পানির সূটের দোকানের সামনে অনেকক্ষণ ঘোরাঘ্যীর করলাম । 
টির লিক রাজভবনকে বাঁ পাশে রেখে চললাম হোস্টিং স্ট্াটের 

1 

এই হেস্টিংস স্ট্রীট এবং ওল্ড পোস্টাপিস স্টটের আইনপাড়ায় একাঁদন 
আমার অনেক পাঁরচিত ছিলেন। ব্যারস্টার বারওয়েল সায়েবের 
রাবূর সঙ্গে কিছ লোকের প্রীতির সম্পর্ক িল। কিন্তু আঙ্গ কট তাঁরা 


বেকার শংকরকে চিনতে পারবেন 2 

উদ্দেশ্যহীন ভাবে হাঁটতে হাঁটতে বট:বাবূর দোকানের সামনে হাজর 
হলাম। দেখলাম, ছোট্ট টিনের সাইনবোডা রংচটা অবস্থায় এখনে টাঙানো 
রয়েছে--এখানে টাইপ করা হয় £ টাইপিং ডান হিয়ার ইন ইংালশ আন্ড 
বেঙ্গলী।, 

জরাজীর্ণ এক বাঁড়র ছোট বারান্দার কোণে দীর্ঘ চাল্পশ বছর ধরে 
বট,বাব এবং এক চানা-মদাঁড়ওয়ালা শান্তভাবে সহ-অবস্থান .করছেন। 

বটকৃষ্ণ বটব্যাল আমাকে দেখেই চিনতে পারলেন। মোটা কাঁচের চশমার 
মধ্য 'দয়ে বৃদ্ধ বটকৃফ আঁমার দিকে তাঁকয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “বারগওয়েল 
সায়েবের বাবু না? আ্যা্দিন কোথায় ছিলে ব্রাদার 2% 

কথার মধ্যে বটুবাবর দশ আঙুল কিন্ত স্তব্ধ হচ্ছে না_ টাইপরা২ 
ক-বোডের ওপর আঁভজ্ঞ আউুলগুলো ক্যাঝরে নর্তকীর মতো ফল ফোর্সে 
নেচে চলেছে। 

দেখলাম, বট;বাবর দপ্তরের কিছুই পাঁরবর্তন হয় নি। সেই আঁদকা'লর 
আন্ডারউড টাইপরাইট্ার। বটুবাবু একবার হাতে-লেখা কাঁপর দিকে তাকয়ে 
নিয়ে বললেন, “মরা-হাতি লাখ টাকা- আন্ডারউড ইজ আন্ডারউড। এ-ব্কম 
জান কোনো মোৌশনের পাবে না। আঁলপুর চাঁড়য়াখানার বুড়ো কচ্ছপ 
এবং এই মোশন একই সঙ্গে কলকাতায় এসেছিল--এখনও সমান তেজে লড়ে 
ষাচ্ছে। সেণ্কুর না করে ছাড়বে না।” 

বটুবাব আমাকে আদর করে বসালেন। হাজার হোক পুরনো খদ্দেক_ 
এক সময় অনেক কাজকর্ম দয়োছ। 

বটুবাব্‌কে জিজ্ঞেস করলাম, “আপনার বাংলা মেশিনটা কি হলো ?" 

ও"র মুখে অন্ধকার নেমে এলো। মেশিন চালানো বন্ধ না-রেখেই 
বছদলেন, “জানো না তুমি 2 

বটুবাবুর ছেলে নেই। একাঁট মেয়ে খাব আদরের। এ-পাড়ার একটি 
মর্রলামতো টাইপিস্ট ছেলেকে জামাই করোছিলেন। শবয়েতে নগদ টাকা 
যৌতুক না 'দিয়ে বটুবাবু জামাইকে একখানা বাংলা মোশন ও একখানা হাল 
ম্ভলের রেমিংটন মৌশন কিনে দিয়েছিলেন। বট-বাবূর ইচ্ছে ছল জমাইয়ের 
সহযোগিতায় এই টাইপিংএর ব্যবসা অনেক বাঁড়য়ে ফাবেন। 

প্রশ্ন করেই কৃশকায় বটুবাবু কাজের মধ্যে ডুবে গিয়েছেন। উত্তরের 
জন্যে তাঁর একটুও ব্যস্ততা নেই। 

প্রিয় আম্ডারউভ মোশনের রোলারের মধ্যে খান-পাঁচেক কাগজ এবং 
কার্বন পেপার ঢোকাতে ঢোকাতে বৃদ্ধ বটকৃফ্ণ বটব্যাল একবার আমার 1দকে 
ভাকালেন। “বাংলা মোশনটা বেচে 'দয়োছ। যার জন্যে মোশন সেই ঘখন 
পালালো )+ 

“আপনার জামাই 2? কোথায় পালালো ?” আম জানতে চাই। 

রহস্যজনকভাবে হেসে বটকৃষ্ণ শিরা ফোলা শীর্ণ হাতটা তুলে আকাশের 
দিকে নিদেশ করলেন। “আর কোথায় পালাবে? কোনোঁদন খদ্দেরকে 
গকালাম না, একটা পয়সা বাড়াঁত চার্জ করলাম না, বাইশ লাইনের জায়গায় 
আঠারো লাইনে পাতা ভার্ত করলাম না, তবু ঈশবর আমাকে শাস্তি দলেন_ 
আমার একমান্ন মেয়ে থান-কাপড় পরে আমার ঘরে ফিরে এসেছে ।” 

কাজ থাঁময়ে বটুবাবু এবার রোমংটন' রবনের পুরনো কৌটো থেকে 


একটা 'বাড় বার করলেন। আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, “আগে যখন এপাড়ায় 
ছিলে তখন তো বিড়ি 1সগ্রেট চলতো না। এখন হাতেখাঁড় হয়েছে নাকি?” 

নিজের ভাতকাপড়ের ব্যবস্থা নেই যার তার আবার সবাঁড়-সিগ্রেট ! আমার 
রেড সিগন্যাল পেয়ে বটুবাব্ নিজের' 'বাঁড় ধরালেন। 

বিড়িতে লম্বা টান দিয়ে আধাবিকল স্টেটবাসের মতো একসঙ্গে অনেকটা 
ধোঁয়া ছেড়ে বটুবাবু মোটা চশমার মধ্য দিয়ে আমার কথা শুনলেন। 

“তোমার চাকরি নেই 2৮” জিজ্ঞেস করলেন বটুবাবু। “কোথায় তুমি মস্ত 
কী এক হয়েছো যেন শুনেছিলাম ।” 

“চাকরির ভাগ্য সকলের সমান নয়, বটুদা। মস্ত এক হোটেলে ছোট্র 
এক চাকাঁরতে ছিলাম ; কিন্তু তাও কপালে সহ্য হলো না।” 

ঠোঁট থেকে 'বাঁড় সারিয়ে নিয়ে বটূদা আমার দিকে আবার তাকালেন! 
“বাঝ্সবাজানোর অভ্যাসটা এখনও সড়গড় আছে 2» 

এক সময় সায়েব ব্যারিস্টারের স্টেনোগ্রাফার ছিলাম আমি। ও-বদ্যে 
সাইকেল চালানো এবং সাঁতারের মতো- একবার আয়ত্ত হলে কেউ কখনও 
ভোলে না। বড়জোর একটু মরচে পড়ে যায়__কিছুক্ষণ মোঁশনের ওপর 
আঙুল নাচালেই আরার পুরনো গাঁতি ফিরে আসে। 

বটদা বললেন, “সারা জীবন পেজ-বাই-পেজ রেটে টাইপ করে জীবনটা 
ঝরঝরে হয়ে গেল। আমাদের না আছে ছুটি, না আছে ইনাক্রমেণ্ট, না আছে 
বোনাস. না প্রভিডেন্ট ফাণ্ড, না পেনসন। এ-এস-ডি-এফ-জি টিপতে - 
টিপতেই এই বুড়োকে একদিন মৌশনের ওপর হন্শাঁড় খেয়ে মরতে হবে।” 

বটুদা বোধহয় হঠাৎ বুঝলেন যার কাছে এই সব দুঃখের কথা বলছেন 
তার বর্তমান অবস্থা আরও শোচনীয়। সামনে-রাখা কাঁচভাঙা গোল টাইমাঁপস 
ঘাঁড়টার দিকে তাকিয়ে বট্টবাবু বললেন, “আমার গপ্পো করার সময় নেই। 
গোবরা মিত্তিরের এই ব্লীফ আজ টাইপ শেষ করতেই হবে, আজেন্ট ম্যাটার 1” 

বটুদা এবার হসেব করতে বসলেন, আজও 'কছ কুচো কাজ পড়ে আছে। 
আজ 'নজের হাতে সব কাজ তোলা বেশ কম্টকর হবে। বটূদা এবার আমার, 
প্রতি দয়াপরবশ হলেন। বললেন, ণ্চাকরি-বাকার ষখন নেই তখন নগদ 
কিছ কামিয়ে নেঝে নাকি ভায়া? জামায়ের মোশিনটা তো পড়েই রয়েছে_ 
বসে পড়ো ।” 

মা লক্ষাঈীর নাম কর রোমিংটন মোৌশনের সামনে বসে পড়লাম। 

বটুদা কাজের ফাঁকে ফাঁকে বললেন. “ভালই হলো- তুমি না-বসলে 
আমাকে রাত দশটা পর্যন্ত মেশিন ঠেঙাতে হতো। অথচ মেয়েটার আজ 
একাদশশ-_কিছ ফলপাকড় কনে সকাল সকাল বাঁড় না ফিরলে বেচারার 
খাওয়াই হবে না।” 

আমাদের দুজনের এক-কুঁড় আঙুল মেশিনের কী-বোর্ডের ওপর দক্ষ : 
নর্তকীর মতো দ্রততালে নেচে চলেছে। বটদা রাঁসকতা করলেন, «এ যে 
পাকা হাত দেখাঁছ--তবলার ওপর চাঁটি শুনেই "ব্ঝাতে পাঁর কে ওস্তাদ আর 
কে আনাডি।” 

বটদার এমন অভ্যাস যে হাতে লেখার গপর তেমন নজর দেন না। 
ঝডের মতো মোশন চালাতে-চালাতে বললেন, “এই ব্যাটা আন্ডারউডের গতর 
ঠিক আমার মতো- যতই খাটূক কখনও অসুখ করে না। কত 'দিন তেল 
পর্যন্ত দই নি, তবু সমানে লড়ে যাচ্ছে।” 


ঘণ্টাখানেকের মধ্যে কছু পয়সা রোজগার হলো। ভাবলম বটুদাকে 
চা, টোস্ট খাইয়ে দেওয়া যাক। আমার নিজেরও খিদে পেয়েছে। ঢাওয়ালাকে 
অর্ডার দিতে যাচ্ছি, বটনদা বাধা।দলেন। «শুধু চা।” 
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বটুদা মৃহূর্তের জন্যে আঙুল নাচানো বন্ধ করলেন। তারপর ভিজে 
রসিদ সদ রসিদ রাল রানে 

রন 

পাঁরবেশটা কেমন থমথমে হয়ে উঠলো । বৃদ্ধ বট:বাবুর অবস্থা দে'খ 
আমিও চা ছাড়া কিছু খেতে পারলাম না। 

“নাঃ, হাত চালাই”, চায়ের কাটা সারিয়ে দিয়ে বটুবাব্‌ নিজের মনেই 
বললেন। “দুঃখ করবার সময় কোথায় ? হাত বন্ধ হলেই পেটে টান গড়বে 
ভগবান অনেক ভেবোঁচন্তে গরাবকেই ঃখী করেছেন ।» 

আম অবাক হয়ে বটুবাবুর কার্জ' দেখে যাচ্ছি। বললাম, “ব্লাইন্ড চোচড 
টাইপ আপনিই শিখেছেন! হাতের লেখার দিকে তেমন তো তাকাচ্ছেন 21” 

বট:দা বললেন, “চল্লিশ বছরে এ-পাড়ার সব কাজ মুখস্থ হয়ে গিয়েছে । 
পাঁটিশন, রিটন স্টেটমেন্ট, এীফডোবিট এসব দু'্লাইন পড়লেই বাকিটা 
চোখ বজে [খে যেতে পার ।” 

বটুদা বললেন, “আগে এই পাড়ায় কেবল এটনি“ব্যারস্টারদের দাপট 
ছিল। এখন 'দনকাল পাল্টেছে কিছুটা” 

আমি কাজের ফাঁকে-ফাঁকে বটুদার মুখের দিকে তাকাই। বট;দা চোখ 
বন্ধ করে মেশিন চালাতে চালাতে বললেন, “সায়েবরা এদেশ থেকে চলে যাবার 
সময় উকিল-ব্যারিস্টারদের হাতে ক্ষ্যামতা দিয়ে গিয়েছিল। জহরলাল, 
বল্পতভাই প্যাটেল, 'জিন্বা, শ্যামাপ্রসাদ মখ-জ্যে এপ্রা সবাই ল'ইয়ার। তাই 
এ-দ্েশকে বলা হতো ভাঁকল-রাজ। এখন আসছে গোমস্তা-রাজ। ব্যবসাদারদের 
বৃহস্পতি এখন তৃঙ্গে। যে যত ভাল হিসেব রাখতে পারে সে তত বেশী 
টাকা কামাতে পারে। যার যত টাকা তার তত ক্ষ্যামতা, যার যত ক্ষ্যামতা 
তার তত সখ । তাই আ্যাকাউনটেণ্টদের এখন রমরমা । এ-পাড়ায় অনেক 
গোমস্তা-অফিস খুলেছে । দিনে এটার্ন ও এডভোকেট-_কিন্ত সপ্ন্য হলেই 
সেই একই আ'পসে চার্টার্ড আকাউনটেন্ট ও আঁডটরদের দাপট ।” 

বটুদা বললেন, “আমাদের সূবিধেই হয়েছে । রাত এগাল্বাটা গর্যল্তি 
এ-পাড়ায় কাজ পাওয়া যায়। কিন্ত আজকাল আমার ভাই কান্জ নন "নই 
' জাঙ্গাটা আমার যে কী সর্বনাশ করে গেলো। বিয়ের আগে কৃণ্ঠিটাও ভাল 
করে মেলালাম না।” 

বটন্দা মাথা নিচু করে তাঁর হাইপাওয়ার চশমার ঝাপসা কাঁচ দুটো 
কাপড়ের খ*টে সযত্বে মুছতে লাগলেন। 

এবার আম নিজের কথা ভাবতে শরু করলাম। শাজাান হোটেল 
থেকে বেরিয়ে এখন পধন্তি যা-যা ঘটছে তা আমার চোখের সামানে আবার 
ভেসে উঠতে লাগলো । বিশেষ করে কিছক্ষণ আগে বাবার নাম পাল্টানোর 
ব্যাপারটা । জান, কেউ কেউ আমাকে বোকা বলবে : িনলন আগগি শসিকই 
করছি । নাই বা হলো ভাল কোম্পানিতে সুখের চাকার : তার সপন প্রন্য়াজন 
রে রা রাত সাদর টা রে দা রা 
নেবো। 


এই সব চিন্তার জালে জাড়য়ে পড়ে কখন ষে টাইপিং-এর গাঁত কমে 
গিয়েছে খেয়াল হয়ান। সংবিং ফিরে এলো বটুদার বকীনতে। “কী গো, 
ঘুম আসছে নাক? তোমার হাত' যেন চলছেই না! অমন পক্ষীরাজ ঘোড়ার 
মতো রোমংটন মোশন! ঝড় ডীঁড়য়ে বোরয়ে যাও।৮৮ 

আঁম এবার লজ্জা পেয়ে টাইপের স্পিড বাড়িয়ে দিলাম। বটুদা 
বললেন, “কা রকম বুঝছো যল্তরখানা ? 

“ভালই তো।” 

আমার মন্তব্যে সন্তুষ্ট হলেন না বটু্দা। বলেলন, “একেবারে ফেদার 
টাচ। বোতামে আঙুল ঠেকবার আগেই রেসের ঘোড়ার মতো টাইপগুলো 
ছুটতে আরম্ভ করে। জামাইটা খুব শৌখাীন ছিল-_ বেশী ধকল সহ্য করতে 
চাইতো না। ওর জন্যে ম্যাঙ্গো লেন থেকে স্পেশাল 'মাক্তর এনে মোশন তোর 
কারয়ৌছলুম- বলোছলুম, এমনভাবে নরম করে দাও যাতে মেমসায়েবর। 
টাইপ করতে পারে।” 

আমি কাজে মন দিয়েছি, কিন্তু অবাধ্য মনটা মাঝে-মাঝে পুরনো অনেক 
কথা চোখের সামনে তুলে ধরছে। বিশেষ করে বাবার কথা । বাবা জেলা 
কোটে প্রাতীষ্ঠত উঁকল ছিলেন। বিদ্ধ সৎ ভদ্রলোক বলে তাঁর সুনাম 
ছিল। কত লোক তাঁর চেম্বার ও সেরেস্তায় আসতেন । জেলা ইস্কুলে পড়বার 
সময় আম নিজেও আদালতের সেরেস্তায় কতবার ঘুরোছি। সেরেস্তার 
গায়েই একজন টাইপিস্ট ছিলেন। নাম বারে*্বরবাবু। আমার সঙ্গে তাঁর 
খুব ভাব ছিল। দু'জনে কত গল্প হতো । 

বারেম্বরবাবু প্রায়ই বাবাকে বলতেন, “হরিবাৰ, এ-ছেলে আপনাকে 
ছাঁড়য়ে যাবে। এর ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল ।৮ 

বানা বলতেন, “বাদ্ধিসাদ্ধি আছে-পকন্তু পড়াশোনায় মন নেই।” 

জেলা কোর্ট সম্বন্ধে বীরেশ্বরবাব্র তেমন উস্ঠু ধারণা ছল না। 
বললেন, “এ ছেলে যাঁদ হাইকোর্টে যায় কী হয় দেখবেন! রঃ 

সেই হাইকোর্টেই এলাম। কিন্তু বীরেশবরবাবু আজ নেই. থাকলে 
দোঁখতেন হরিপদ উাঁকলের ছেলে রাস্তায় তিন আনা রেটের টাইপ্পিস্ট 
হায়েছে। 

এই তিন আনাও যে হদ্তের মুষঠ্োর মধ্যে নেই তা বটুবাবর পরবর্তী 
কথাবার্তায় জানতে পারলাম। ভাগ্যকুমে আজ কাজ বেশী আছে। 'কিল্তু 
অনেক দিন বটুদা নিজেই কাজের আশায় হাত-পা গুঁটয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
চুপচাপ বসে থাকেন। 

আমার একটা ড্রাফট ভিড টাইপ শেষ হওয়া মান্রই বটুদা বললেন, “দেখি 
কী রকম করলে ।» 

কাজ দেখে মোটামুটি সন্তুষ্ট হয়ে বটুদা বললেন, “ঝটপট ' একখানা 
ব্যাকাশট লাগিয়ে ফেলো এটার্নর নামে ।” 

বটদা এবার ঘাঁড়র দক তাকিয়ে বললেন, “কাজটা বখন হয়েই গেলো 
খন একটা রিকোয়েস্ট রাখবে ভাই,৪৮ 

«আপনি আমাকে নিজের মেশিনে বাঁসয়ে কাজ দিয়েছেন, আর আপনার 
কথা শুনবো না ?” 

বট্‌দা বললেন, “একটু হে'টেচলে পায়ের বিনাঁঝাঁন সারিয়ে নাও। 
কাগজগ*লো পার্টির আঁফসে 'দয়ে এসো, ওরা খুশী হবে।” 


এ পাড়ার সব কটা বাঁড়ই আমার চেনা। নম্বর যখন লেখা আছে তখন 
খুজে বার করতে মোটেই অসুবিধে হবে না। 

“্ণপাঁতবাব্দর হাতে কাগজগ্দলো 1দও। উীন না-থাকলে ফেরত নিয়ে 
এসো। গণপাঁত সামন্ত”, বটুবাবু আর একবার মনে কাঁরয়ে দিলেন। 

এ নামের কোনো এটার্নকে জান না। “নতুন এটর্নি বুঝি 2” আম 
জানতে চাই। 

“এটার্নর বাবা!” একগ্াল হেসে ফেললেন বটকৃষণ বটব্যাল। 


দশ নম্বর বাঁড়র বিরাশি নম্বর ঘরের সামনে যথাসময়ে উপাস্থত হলাম। 
ওখানে গণপাতি সামন্তর নাম লেখা কোনো সাইন-বোর্ড নেই। অন্য দু-একজন 
পরিচিত এটর্নি ও আাডভোকেটের নাম লেখা আছে। 

সামনের ট্লে বসে বেক্ারাটা বিম.্ছিল_দেখলেই রোঝা যায় আঁফিমের 
নেশা আছে। 

পে নিন রন করলাম, “মস্টার গণপাঁত সামল্তর 
আপস এইটা 2” 

বেয়ারা বেশ 'বিরন্ত হলো। ওকালাত কায়দায় আমাকে যা 'ানবেদন 
করলো, তার অর্থ, এটা সিনহা আযপ্ড লায়ন, এটার্নর আপস, তবে এই 
আঁপসে গণপাঁতবাব্‌ মাঝে-মাঝে এসে থাকেন। 

আমার অনুরোধে বেয়ারা এবর গণপাঁতি সামন্তকে সনান্ত করলো। 
রোগা প্রায় ছ'ফুট লম্বা এই গণপাঁত সামন্ত গেরুয়া রঙের হ্যান্ডলংমের 
পাঞ্জাব এবং ধু ত পরে একটা কাঠের চেয়ারে বসে আছেন। গণপাঁত সামন্তর 
বেশ ধারালো বাঁদ্ধদপ্ত মুখ। নাকটা বাঁশর মতো। চূলগুলোর আনা 
চারেক এই বয়সেই সাদা হয়ে ?গয়েছে। শঃয়োপোকার মতো 'একটা দু 
ইণ্টি লম্বা গোঁফও আছে গণপাতিবাবূর। দাঁড়টা আজ বোধহয় কামান নি 
_াঁচবূকের কাছে কয়েকটা সাদা চুল তাই সহজেই নজরে পড়ছে। ও"র 
ভ্র-জোড়াও নজরে পড়তে বাধ্য । 

গণপাঁতবাবূর হাতে কাগজগুলো তুলে 'দলাম। নির্ধারত সময়ের 
আগেই কাজটা ফেরত পেয়ে গণপাঁতবাব খুর খুশী হলেন। বললেন, 
“আম এখনই বটুবাবুর কাছে তাগাদা দিতে যাঁচ্ছলাম।” 

গণপাঁতবাব এবার আমার মুখেব দকে তাকালেন। আমিও গণপাঁতি- 
বাবর মূখের দিকে বারবার 'তাকাচ্ছি। মুখটা যেন চেনাচেনা মনে হচ্ছে। 
কোথায় যেন ভদ্রলোককে দেখোঁছ, অথচ মনে করতে পারছি না। 

. গণপাঁতবাবু ষে আমাকে আর একবার খটয়ে দেখে নিলেন, তা 
বুঝলাম। উনিও বোধহয়, স্মরণ করবার চেষ্টা করছেন. আমাকে কোথাও 
দেখেছেন 'কিনা। 

গণপতিবাবু এবার জিজ্ঞেস করলেন. “টাইপের পর চোঁকং হয়েছে £” 

মেলানো হয় নি শুনে গণপাঁতিবাব্‌ 'মাম্টি ভাষায় বললেন. “খুব ব্যস্ত 
আছেন নাকি ভাই? না-হলে কাঁপটা ধরতেন., হুস করে কয়েকটা পাতা 
মিলিয়ে নিতাম। কখন যে কী বাদ পড়ে যায়'ঠিক নেই।৮ 

মেলানো শুর হলো। কোনো একটা সম্পান্তি বেচাকেনার খসড়া দলিল 
মনে হচ্ছে। তবে কোন সম্পান্ত, কে কিনছে, কে বেচছে'তা বোঝবার উপায় 
নেই। বিশেষ-বিশেষ জায়গায় নামধামের বদলে কেবল ড্যাস-ড্যাস, ডট-ডট। 


২ 


দু'পাতা মিলিয়ে গণপতিবাবু হাতে-লেখা কাঁপটা টোৌবলে ফেলে 
রাখলেন। তারপর জিজ্ঞেস করলেন, “খুব তো রেসের ঘোড়ার মতো টাইীপস্ট 
আপনারা-বলংন তো, টাইপ-করার সময় কোন শব্দটা বাদ পড়ে যাওয়া 
সবচেয়ে ডেঞ্জারাস ?” 

উত্তরটা দিতে আমার এক-ীমনিটও দৌর হলো না। বললাম, “ইংরজণ 
শব্দটা হলো নিট্‌শ-যার ফলে দাঁললের মানে পাল্টে 'না' হয়ে যেতে পারে 
হ্যাঁ” এবং হ্যাঁ” হয়ে যেতে পারে 'না'।» 

চটপট জবাবে সন্তুষ্ট গণপাঁত সামন্ত আমার ?দকে তাকিয়ে রইলেন। 
প্রশংসা জানিয়ে বললেন, “আমার পরীক্ষায় একশর মধ্যে একশ দশ পেয়ে 
গেলেন! িল্তু উত্তরটা এতো তাড়াতাঁড় দিলেন ক করে?” 

এবার আমাকে সত্য কথা স্বীকার করতে হলো। উত্তরটা আমাকে 
মাথা খাঁটয়ে বার করতে হয় নি। আমার বাবা জেলা কোর্টে টাইপিস্টকে 
সাবধান করে দিয়ে ওই নিটএর কথা বলতেন-_ একবার নাক কোন 
মামলায় মূল্যবান ওই িনটে ইধারজনী অক্ষর বাদ পড়ায় খ:ব ভুগতে 
হয়োছল। 

গণপাঁতি সামন্ত মধন্র বিস্ময়ে আমার দকে তাকিয়ে আছেন। 
“কন বলছেন মশাই! আমার একটা মামলায় এগজ্যাক্টীলি এই বিপদ 
ঘটোছিল। আপনার বাবার ঘটনাটা কোথায় ঘটেছিল %” 

“যা! হাওড়া কোর্টে 2৮ গণপাঁতিবাবু আমার উত্তর শূনে আরও 
কৌতূহলী হচ্ছেন। «আমার ব্যাপারটাও তো হাওডায় ঘটোছল। আপনার 
বাবার নাম কী 2১ | 

আমার বাবার নাম শুনে গণপাঁতি সামন্ত 'তাঁড়ং করে চেয়ার থেকে উঠে 
পড়লেন। “তুমি হরি উীকলের ছেলে!” এবার তান আনন্দে আমাকে 
জড়িয়ে ধরলেন। 

তারপর শান্তভাবে নজের চেয়ার পুন্খল করে গণপাঁতিবাবু বললেন. 
«তোমাকে বহুবার দেখোছ' আঁম-_তখন তৃমি ছোট ছিলে। হাফপ্যান্ট পরে 
হাওড়া জেলা ইস্কূলে পড়তে আসতে হরিপদবাবুর সঙ্গে! তোমাদের 
মূহুরীর নাম ছিল যোগেন মান্না।” 

অজানা পরিবেশে একজন পাঁরাচতজনকে আঁবচ্কারের আনন্দে আম 
নিজেও মধুর উত্তেজনা অনুভব করলাম। 

গণপাঁতি সামন্ত তাঁর সর স্টীল ফ্রেমের চশমার মধ্য দিয়ে আমার দিকে 
লয়ে্বার তাকিয়ে নিলেন। “আমাকে চিনতে পারছো না তুমি 2৮1 

সাত্যিই চিনতে পারছি না আম : তবু বন্ধু হারানোর ভয়ে বললাম, 
«একটু একটু ঠিক মনে করতে পারছি না।” 

গণপাঁতবাবূর দলিল মেলানো মাথায় উঠলো। সমস্ত কাগজ-পত্তর 
টেবিলে কাঁচের পেপারওয়েট চাপা 'দয়ে রাখলেন । “তুমি আমাকে চিনবে 
কশ করে? আম যে একেবারে পাল্টে গিয়োছি। অকালে এই ভ্রু-জোডা 
পেকে গিয়ে আমার মুখের আদল একেবারে চেঞ্জ হয়ে গিয়েছে--আমার হেজ- 
শ্যালকই অনেকাঁদন পরে আমাকে দেখে সেবার চিনতে পারে 'ন। কী আশ্চর্য 
ব্যাপার, অনা িছতেই বার্ধক্য এলো না- প্রথমেই পাক ধরলো এই ভূরতে !” 

ভ্র-যুগল সম্বন্ধে আরও অনেক কথা বললেন গণপাঁতিবাব। «এই 
ভ্রু-ীজিনিসটা ডেনজারাস--সামান্য একটু চেঞ্জ করলেই মুখের আদল 


অন্যরকম হয়ে যায়। এই জন্যেই তো ইংরেজ আমলে আমাদের থানার হালিম 
দারোগা রাস্তায় ভ্র-কামানো ছোকরা দেখলেই ফেরার স্বদেশী ডাকাত সন্দেহ 
করে সোজা হাজতে পরতো !” 

ভ্রু থেকে নানাপ্রকার ভ্রান্তি হতে পারে বুঝতে পারাছ। গণপাতিবাবু 
বললেন, “হসান্্র সবার ওপর 'রভেঞ্জ নেয়। সোঁদন হালিম দারোগার মেরে 
সঙ্গে পাকর্সারাসে দেখা হয়ে গেলো । এমনই সময় যে হালম দারোগার 
মেয়ে ভ্রু কাঁময়ে ফেলেছে_ চোখের চুল নাকি সৌন্দর্যকে বাধা দেয়।" 

মনের আনন্দে গণপাঁতবাবু গল্প করে চলেছেন। আমার পতৃপারিচয় পেয়ে 
গণপাঁতবাব-র ব্যবহার একেবারে পাল্টে শিয়েছে। আম মনে মনে ভাবলাম. 
চাকাঁরর সন্ধানে কয়েকঘণ্টা আগে এই পিতৃপারিচয় পরিবর্তনের ফাঁদেই আম 
পা-দতে চলোছলাম ! 

গণপাঁতিবাবু আমার জন্যে চা-টোস্টের অর্ডার দিলেন। বলেন 
“ন'নকরা লোকের ছেন্ুল তুমি ! আমার এই হোল লাইফে হার উকিলের ৮০ 
বদ্ধমান এবং সং মানুষ আম গাদা-গাদা দোখ ন।” 

গত রান্রের পর এতোক্ষণ গরম জল' ছাড়া পেটে অন্য কিছুই পড়ে শা 
প্রচণ্ড খদের মাথায় চিনি-মাখানো এক জোড়া টোস্ট যেন অমৃত মনে হলো! 

আমার খাওয়ার ধরন দেখেই গণপাঁতবাব বোধ হয় ব্যাপারটা বুঝলেন । 
বেয়ারাকে ডেকে বললেন, “ওরে আরও দুদ্খানা মাখন-টোস্ট ঝটপট নিয়ে 
আয়।” 

আমি বাধা দেবার চেম্টা করলাম, কিন্ত কোনো ফল হলো না। 

গণপাঁতবাবু বললেন, “এই যে আজ করে খাচ্ছি, এতোমার বাবার 
দয়ায়, আর তৃমি দু'খানা টোস্ট খেতে লঙ্জা পাচ্ছো !" 

আমাকে ও"্র মখের দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখে গণপাঁতি সামন প্রন 
করলেন, “বশ্বাস হচ্ছে না বুঝ তোমার বাবা বেচে থাকলে তাঁর কাছেই 
আমার গপ্পো শুনতে । হার উীকল 'ানীজের হাতে কাজ 'শাখিয়োছলেন 
সামাকে -তাই আজও কাউকে তোয়াক্কা কার না আঁম। যাঁদ দএকখানা 
পরীক্ষা পাশ-এর রবারস্ট্যাম্প থাকতো তা হলে এতোদনে এডভোকেট হয়ে 
চড়চড় করে কোথায় উঠে যেতাম ।” 

গণপাঁতবাব বললেন, “আমাকে তোমার মনেই পড়ছে না! অথচ তোমার 
বাবার বাছে কতবার 1গয়োছি। তা হলে, শোনো আমার গপ্পো এবং তোমার 
বাবার গপ্পো ।” 

কাজকর্ম ফেলে রেখে গণপাঁতবাব্‌ শুর করলেন-্জেলা কোর্টে তখন 
দুই হারপদ মখুজ্যে উকিল। প্লেন-হরি এবং গ:ফো-হরি। তোমার বাবার 
সেসমঘ মস্ত গোঁফ ছিল। 

“তামার বাবা বেশশ বয়সে ভাগ্য সন্ধানে বনগাঁ কোর্ট থেকে বোরয়ে এই 
হাওডায় হাঁজর হয়েছেন। একবার একটা কেসে তোমার বাবা 'বরাঁসভার 
আপস্মশ্ট হলেন। জজসায়েব তোমার বাবার ভন্ত ছিলেন। দিন-আনা 'দিন- 
খাওগার দুশ্চিন্তা দূর করবার জনোই গ্‌ণগ্রাতন জজ সাযেব তোমার লাবার 
জন্য এই জমিদারী এস্টেটের রাসভারর নাবস্থা করেছিলেন। কিন্ত 
এমনঈ কপাল, পেয়াদা সেই হযক্ম ভল করে গ্লেন-হারির নপরেস্তায় দিয়ে 
এদুলা। 

“বিকেলবেলায় জজ সায়েব গণফোহিকে জিজ্ঞেস করলেন, 'জামদারী 


এস্টেটের রাসভারির অডারটা পেয়েছেন তো ?, 

“তোমার বাবা খবর পান নি শুনে হৈ-হৈ কাণ্ড। জজসায়েব পেশকারকে 
ডেকে পাঠালেন। দেখা গেলো প্লেন-হরি ইতিমধ্যে কাগজপন্র সই করে 
নিয়োগপত্র নিয়েছেন। শেষ পযন্ত অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে সেই কাজটা 
তোমার বাবার কাছে ফিরে এলো ।” 

গণপাতিবাব; বললেন, “তার কিছুঁদন পরেই যুদ্ধ বাঁধলো। এবং সেই 
সময়েই আমার সঙ্গে হার উকিলের আলাপ হলো ।” 

একটু থেমে গণপাতিবাবু প্রশ্ন করলেন, “আমার তখন কী কাজ বুঝতে 
পারছে 2% 

আমি কি করে বুঝবো 2 উাঁকলের কাছাকাছি কাজ হচ্ছে মুহুরীর- 
ভদুভাষায় যাকে বলে 'মোহরার'। 

মূহ্রীর প্রসঙ্গ উত্থাপন করায় 'বরন্ত হলেন গণপাঁতি সামন্ত। “কোন 
দুঃখে আমি মন্হুরী হতে যাবো? আমাকে বলতে পারো থ্ি-ফোর্থ উাঁকল। 
আমাদের কোনো রবার স্ট্যাম্প নেই_ লোকে তই'বলে তাঁদ্বরকারক |» 

আমি শুনছি গণপাঁতি সামল্তর কথা। কিন্তু তিনি আমার হাবভাবে 
সন্তু্ট না-হয়ে বললেন, “হাসপাতালে যেমন নার্স আদালতে তেমাঁন এই 
তদ্বিরকারক। ডান্তার যত বড়ই হোক, নার্ঁসং-এর। দোষে রোগী যেমন 
রাতারাতি পটল' তুলতে পারে ; তেমান যত বড়ই উকিল রাখা হোক 
এক্সপার্ট তাঁদবরকারক না থাকলে কেস গোল্লায় যেতে বাধ্য ।” , 

গণপাঁতি সামন্ত এবার ব্যাখ্যা করলেন, “উকিল তো কেস উঠলে 
হাকিমের সামনে গাউন পরে ইওর-অনার অথবা মিলার্ড মলার্ড করবে। 
কিন্তু সাক্ষী-সাবূদ, দালল-দস্তাবেজ, প্রমাণ এবং অপরপক্ষের হাঁড়ির 
খবরাখবর কে জোগাড় করবে 2 শুধু মন্তর পড়লেই তো রথ চলবে না__ 
জগন্নাথের রথের চাকায় তেল দেবার লোকও তো দরকার! তার নামই 
তাঁদবরকারক। 

'শকন্তু...৮ গণপাতবাবু এবার মুখে এক খিল পান গ:ুজলেন। “ীকল্তু 
তাঁদবরকারক বলে যারা জেলা কোর্টে ঘুরে বেড়ায় তাদের বেশীরভাগ তাঁদ্বরের 
ও জানে না-তারা আসলে উাকলবাবুদের টাউট। বাংলায় যাকে বলে 
দালাল। সরল লোকদের তাতিয়ে তাতিয়ে এরা মামলায় নামায়। তারপর 
গ্রামগঞ্জ থেকে সেইসব কেস নিয়ে এসে তারা মক্কেল এবং উকলবাবু দহপক্ষর 
কাছ থেকেই টাকা কামায়। 

“সাঁত্য কথা বলতে ক, প্রথম দিকে আম নিজেও ওইরকম টাউট 'ছিলাম। 
কাজকর্ম কিছুই বুঝতাম না। গাঁয়ের লোকদের সুড়স্াড় ?দয়ে মামলা- 
বাব্দের কাছে চলে আসতাম। জিজ্ঞেস করতাম ফী-এর কত পাসে্ট 
আমাকে দেবেন ? 

“তারপর তোমার বাবার সঙ্গে আলাপ হলো । হরিপদ উকিলের তখনও 
খুব পসার হয় নি। কিন্তু একরোখা লোক । গম্ভীরভাবে বললেন, “গণপাঁত, 
কাজকর্মের তুমি কিছুই জানো না। এই 'বিদ্যে নিয়ে তুমি সারাজীবনই 
টাউট থেকে যাবে। তোমার জেনে রাখা ভাল, কোনো ভদ্দ উকিল টাউটের 
থু দিয়ে কেস জোগাড় করে প্র্যাকাঁটিশ জমাবে না।» 

“তারপর 2” আম জিজ্ঞেস করি। 


ঘরের মধ্যে ঘর ২০) 


গণপতিবাবু পানের গুলটা বাদক থেকে ডান গালে ট্রানসফার করে 
বললেন, “তখন গর কাছে সরেনডার করলাম। গুঁর কাছে বসে বসে ক্রমশ 
অনেক কাজকর্ম শিখলাম । 

“কয়েক বছর পরে আমি বেশ একসপার্ট হয়ে উঠলাম। হার উাঁকল 
আমার কাজকর্মে এতো সন্তুষ্ট হলেন যে নিজেই বললেন, 'গণপাঁতি তোমার 
পারতে ।' কথাটা তখনও আম তেমন সিরিয়াসাল নিই নি। গাঁয়ের ছেলে, 
[সক্‌সথ ক্লাস পযন্ত বদ্যে-সে আবার বব এ-এম-এ পাস করে উফিল হবে! 

“কন্তু তোমার বাবাই আমাকে বাঁচয়ে দিলেন। হারি উীকল একাঁদন 
আমাকে বললেন, “তুমি আমার মুহুরী হতে পারো । কিন্ত এখানে দি; 
নকল করে আর হাজার জমা 'দয়ে কত টাকা পাবে? তাছাড়া সারাজগধন 
তুমি এইভাবে নম্ট করো তাও আ'ম*চাই না।” 

গণপাঁতি সামন্ত এবার নাকের ডগায় নেমে-আসা চশমাটা যথাস্থানে তুলে 
[দলেন। বললেন, “তোমার বাবার কথাগুলো মনে ধরে গেলো । সঁরই 
পরামর্শমতো কাশপুরের জাঁমদারদের তাঁদবরকারকের কাজে ঢুকলাম। 
ওখানে মান্র কয়েক বছর ছিলাম। তারপর মস্ত এক পার্টর কাজ জট 
গেল্ো।” 

ফিসাফিস করে সেই বিখ্যাত পার্টর নাম বললেন গণপাঁতিবাবু । “বেজায় 
বড়লোক । কত যে টাকা আছে. কত যে কোম্পাঁন আছে, কত যে শেয়র 
আছে, কত যে গহনা আছে_তা মালক [নজেও জানেন না! একমাত্র আমিই 
বোধহয় কিছটা জানি।” 

আ'ম বস্ময়ে চোখ বড় বড় করলাম। গণপাঁতবাব্‌ বললেন, “বেশন 
টাকা, বেশী ব্যবসা, বেশী সম্পাত্ত থাকলে কী হয় বলো তো 2 

“অশান্তি”, আম সরল মনে উত্তর দিলাম । 

“কচ জানো তুম”, বেশ বিরন্ত হলেন গণপাঁত সামন্ত। “গরণীবরা ওইসব 
স্তোকবাক্যে নিজেদের সান্ত্বনা দেয়। ওই সুখেই থাকো যে বড়লোকদের বড় 
অশান্ত। যেমন আমাদের গ্রামে বলতো. সন্দ্রর ছেলের কালো বউ হয়। 
একদম মিথ্যে কথা! বড়লোকদের বাঁড়তে যাও-যেমন সন্দর বউ, তেমন 
সুন্দর বর-এ বলে আমাকে দেখ, ও বলে আমাকে দেখ 1” 

“বেশন টাকা থাকলে তাহলে ক হয় 2” গণপাঁতিবাবর প্রশ্নটা এবার 
তাঁকেই ফিরিয়ে দিতে হলো। ই 

“বষয়-সম্পাত্ত থাকলেই থানা-প্ীলস, কোর্ট-কাছাঁর. উঁকিল-ব্যারিস্টার 
এসব একট আধটু লাগবেই । এসব কাজের জন্যে বিবাসযোগা লোক চাই। 
সেই কাজই আম করাছি।” 

একট: হেসে গণপাঁতবাবু বললেন, “কেউ বিশ্বাস করতে চায় না ষে 
আমার 'বদ্যে সকসথ ক্লাস পযন্তি। হরি উাকলের ট্রোনং-এর জোরে আম 
বাঘা-বাঘা এটার্ন ব্যাঁরস্টারকে নাকে দাঁড় দিয়ে ঘোরাচ্ছি।” 

গণপাঁতবাব বললেন, “ব্যাঙ্কশাল স্ট্রটে, সাঁট 'সাভিল কোর্টে, আঁলি- 
জন্যে চরকির মতো সর্বত্র ঘুরে বেড়াই। বাঁড়তে অথবা বাবুদের আঁপিসে 
আমাকে ধরাই দায়। খাতায় সইয়েরও বালাই নেই আমার-মালক জানেন 
"গণপাতির হাজিরার দরকার নেই।» 


৩০ ঘরের মধ্যে ঘর 


এক কাপ চায়ের অর্ডার 1দয়ে গণপাতিবাবু বললেন, “এই 'সিন্হা এণ্ড 
লায়ন, এটান" আপসে আম প্রায়ই এসে থাঁক। আমার সঙ্গে যোগাযোগের 
এইটাই বেস্ট জায়গা । এখানে এই টোবলে লোকে আমার চিঠিপত্তর কাগজ- 
টাগজ সব রেখে যায়। এটার্ন শিখীন্দ্র সিনহার! সঙ্গে আমার পাকাপাকি 
ব্যবস্থা আছে ।” । 

মনে হচ্ছে আনিশ্চিত জীবনের স্রোতে ভাসতে-ভাসতে এবার আম 
শান্তমান শুভানুধ্যায়র সন্ধান পেয়েছি । 

গণপাঁতিবাবুকে আমার সব কথা বললাম। গণপাঁতবাব সেই বৃন্তান্ত 
শুনে কিছংক্ষণ গুম হয়ে রইলেন। 

তাঁর প্রিয় হার উাঁকলের ছেলের যে এমন অবস্থা হতে পারে তা 
গণপাঁতিবাব এখনও িব*বাস করতে পারছেন না। 

রূমালে কপাল মুছে তান বললেন, “বড় 'ডাঁফকাল্ট কেস। এই শহরে 
সবচেয়ে দরকারী তিনটে জনিস- চাকার, আশ্রয় এবং অর্থ_তিনটের 
কোনোটাই নেই তোমার” 

গণপাতিবাব্কে আম আর কছুই বলতে পারছি না--পাঁরবারকভাবে 
পাঁরচিত কারও কাছে নিজের দুঃখের কথা আবেদন-নিবেদন করতে লজ্জায়, 
অপমানে মাথা নিচু হয়ে আসে। 

গণপাঁতবাক্‌ মাথা চুলকে বললেন, “জাস্ট-নাউ আমার রেন ঠিক কাজ 
করছে না। বাঁদ্ধর পাম্প চাল করতে একট: সময় লাগবে মনে হচ্ছে। তুমি 
বরং আরও কিছুক্ষণ বটকৃষ্ বটব্যালের দোকানে কাজ করোগে যাও । ঘণ্টা- 
খানেক পরে আম নিজেই খোঁজ করবো"খন |” 


বটুবাব আমাকে অনেকক্ষণ না দেখে 'চান্তিত হয়ে পড়েছিলেন । ীজজ্েস 
করলেন, “এতোক্ষণ কী করাঁছলে ঃ আম তো ভাবলাম গণপাঁত সামন্ত 
[নশ্চয় তোমাকে ধরে কাঁপ মেলাতে বসে ?গয়েছেন। কাপ মেলানো আমাদের 
কাজ নয়-ষে-দামে আমরা টাইপ কারি তাতে কোনো টাইম ফাউ দেওয়া 
সম্ভব নয়।? 

বটুবাবু খবর দিলেন. “লালবাজারের কাছে একখানা ইটালিয়ান 
টাইপিস্টের ভেকান্সি আছে ।” 

ইটালিয়ান মানে যে রাস্তার ওপর ইটে বসে টাইপ।করা তা আমি জানি । 

বটুবাব বললেন, “কন্তু মুশকিল হলো, অনেক টাকা সেলামী চাইছে । 
অত টাকা কি জোগাড় করতে পারবে 2” 

রাস্তার ওপর ইটে বসে টাইপ করবার জন্যেও নভোস্পধর্ট প্রাসাদের 
এই নগরীতে মূলধন এবং সেলামনর প্রয়োজন হয়। হে ঈশ্বর, হৃদয়হীন এই 
কলকাতায় আমার মতো সহায়হীনরা কেমন করে বে*চে থাকবে 2 

বটুবাব্‌ বললেন, “দু'পাতার এই এফিডোভটখানা টাইপ করে দাও__ 
তারপর তোমার ছাট । আমিও আজ বেশীক্ষণ বসবো না। একাদশী এলে 
কাজকর্মে একটুও মন থাকে না_ মেয়েটার কথা' কেবলই মনে পড়ে 
যায় ।* 

কাজকর্মে আমারও মন বসছে না। প্রায়ই' ঘাঁড়র ঈদকে নজর "দিচ্ছি এবং 
,গণপতিবাবুর আবির্ভাব প্রত্যাশা করাছ। এক-একবার মনে হচ্ছে আমার 
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কিছুই হবে না-গণপাঁতিবাব আমার সঙ্গে দেখা করতেই আসবেন না। 
আবার মনে হচ্ছে, একদিকে যেমন আঁম অভাগা, অন্যাদকে তেমনি আমার 
সৌভাগ্যের শেষ নেই। সংসারের 'নম্করুণ পথে একলা বের হয়ে বারবার 
কত সহজে স্বজ্প পাঁরাচিত এবং অপাঁরাঁচত মানুষের সাক্ষাৎ-সান্নিধ্যে এলাম 
_-তাঁদের অপ্রত্যাঁশত অকৃপণ ভালবাসাই তো আমাকে আজও বাঁচিয়ে 
রেখছে। হে উদাসীন ও পরমশীন্তমান ভাগ্যাবিধাতা, তুমি আমার স্বল্প- 
পাঁরসর জীবনে মেঘ ও রোৌদ্রের যে 'বাঁচনত্র লশলা' ক্রমান্বয়ে খেলে চলেছো 
তর জন্যে আমার আভমান ও কৃতজ্ঞতা দুই-ই গ্রহণ করো । 


গণপাঁতিবাবু সম্বন্ধে আমার অধার প্রত্যাশা বিফল হয় নি। ঘণ্টা দুয়েক 
পরে সিনহা এণ্ড লায়ন কোম্পানির চাপরাসন স্ট্র্যাপছেণ্ড়া চাটি কোনোক্রমে 
পায়ে টানতে টানতে হাঁজর হলো। আমাকে দেখেই জিজ্ঞেস করলো, 
“আপাঁনই' কি শংকরবাবু 2” 

বটুবাব্‌ বেয়ারার কথাবার্তার উগ্র ভঙ্গীতে 'বরন্ত হয়ে বললেন, “উনি 
ব্মা বিষণ শংকর যে-বাবুই হোন. কী দরকার তোমার ?” 

বেয়ারা আমার দিকে তাকিয়ে খবর দলো, “গণপাঁতবাব; আপনাকে 
এখনই ডাকছেন ।” 

“এখন ডাকলে এখনই যেতে হবে এমন কোনো আইন নেই,” 'বিরন্ত 
ব্ুবাব তৎক্ষণাৎ মন্তব্য করলেন। 

তারপর আমাকে বললেন, “যাও একবার দেখে এসো । নিশ্চয় টাইপের 
কোনো পাতায় দু'এক লাইন ছাড় গিয়েছে। পয়সা শদয়ে টাইপ করালে 
এপাড়ার কর্তীব্যান্তরা নুলো হয়ে' যায়! একাঁটি কথা হাতে 'িীলখবে না। 
কমাঁপাঁটশনের বাজার-মূখের ওপর 'কছ; বলাও চলে না। নিশ্য় তোমাকে 
দয়ে বিনা পয়সায় দু'একখানা পাতা 'রিটাইপ' কারয়ে নেবে, সেইজন্য 
ডে'ক পাঁচিয়েছে।” 


শানবারের পড়ন্ত বিকেলে হেস্টিংন স্ট্রীট এবং ওল্ড পোস্টাপিস স্ট্রীটের 
আইনপাড়ার তেমন প্রাণচাণ্চল্য থাকে না। গাঁড়তে-গাঁড়তে বোঝাই 
দ্বমুখী জনস্োতের অস্বস্তিকর ধাকাধাকুর প্রশ্নও ওঠে না। তাই চোখের 
নিমিষে সিনহা এণ্ড লায়নের আঁপসে হাজির হলাম। 

স:ইং-ডোর ঠেলে আমাকে আপিসে ঢুকতে দেখেই গণপাঁতি সামন্ত সাদর 
সম্ভাষণ জানালেন, “আরে এসো. এসো ।” 

গণপাঁতবাবুর সদয় ব্যবহারে আম মুগ্ধ, তাঁর প্রাতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশের 
উপয্ন্ত ভাষা খঃজে পাচ্ছি না। 

গণপতিবাব্‌ জিজ্ঞেস করলেন চা খাবো কিনা । আর এক কার্প চা এই 
সময়ে পেলে মন্দ হতো না. কিন্তু অপরের ভদ্রতার সুযোগ কতবার নেওয়া 
যায়? 

গণপাতিবাব্‌ ব্যাপারটা বুঝে বকুনি লাগালেন। বললেন, “তোমার বাবার 


টি 
০ 
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কাছে আমরা কতবার চা-জলখাবার খেয়োছি। আর তা ছাড়া...” গ্রণপাঁতবাবু 
বাক্য সমাপ্ত করলেন না। সাবধানে চারাদকে তাকিয়ে নিচু গলায় িসাঁফস 
করে বললেন, “হার উকিলের ছেলের কাছে মধ্যে বলবো না, চা খাওয়াতে 
আমার গাঁটের কাঁড় খরচ হয় না। মালিকদের কাছে গিয়ে বিল করে দিই। 
কত জায়গায় যাই, কত লোকের কাছে সুযোগ-সীবধে চাইতে হয়- চা, পান, 
বাঁড়, সিগ্রেট না বার করলে কাজ এগুবে কেন ?” 

গ্ণপাঁতিবাবু আমাকে সাবধান করে দিলেন, “এসব কথা ধূণাক্ষরেও ফাঁস 
করবে না। তোমার সঙ্গে এখন থেকে আমার স্পেশাল সম্পকা।” 

কয়েকঘণ্টা আগেও যাঁকে জানতাম না, তান 'কত সহজে আমার 
আপনজন হয়ে উঠলেন। ইট কাঠ কংক্রিটের এই বৈশ্যতন্ত্রী শহরে আজও 
ভালবাসার কত ফল্গুধারা এমনিভাবেই প্রবাহিত হচ্ছে । গণপাঁতবাবূর মতো 
১ আছেন বলেই পাঁথবী আজও সম্পূর্ণ মরুভূমি হয়ে 
3 । 

আজ এতোদিন পরে লিখতে বসে আমার দুঃখাঁদনের সেইসব ছোটখাটো 
ভালবাসার মহামূল্যবান স্মাতি মনকে গভীর কৃতজ্ঞতায় ভারী করে তোলে, 
চোখ সজল হয়ে ওঠে । সিস্টেম, ক্রাস ইত্যাদি রাজনোতিক অর্থনোতিক 
ব্যাখ্যার যান্তজালে জাঁড়য়ে পড়েও কোষ্ছা মানুষকে আজও সেই কারণে 
পরিপূর্ণ ঘৃণা করতে পারি না_অসংখ্য অযাচিত ভালবাসার ছোট ছোট ছ'বি 
মনকে অকারণে উদ্বেল করে তোলে । 

গণপাঁতিবাব্‌ বললেন, “তোমাকে ডাকতে দোঁর হয়ে গেলো । তুমি নিশ্চয় 
চিন্তা করাঁছলে ।” 

যাদের কোনো ভরসা নেই চিন্তা তো তাদের নিত্যসঙ্গী। চিন্তার 
আঁসডেই তো তাদের সুকুমার বাত্তগুলো ক্রমশ ক্ষয়ে-ক্ষয়ে নষ্ট হয়। 

গণপাঁতবাব] জানালেন, “আম অবশ্য হাত-পা গুটিয়ে বসেছিল্‌ম না। 
এটার্ন মিঃ হাজরার কাছে গিয়েছিলাম, উন যাঁদ তোমাকে প্রোভাইড করতে 
পারেন। ভেকান্সি থাকলে আমার কথা ওপ্রা িছুতৈই গেলতে পারবেন না 
-আমার বাব্দের অনেক কাজ হাজরা সায়েব করেন। কিন্তু ব্যাড লাক. 
ওখানে লোকজন নেওয়া তো দূরের কথা কছ ছাঁটাই করতে পারলেই ভাল 
হয়।” 

এজাতীয় কথা শুনে-শুনে আমার কান পচে গিয়েছে। এই 'বশাল 


পৃথিবীর কোনো প্রাতত্ঠানে কোনো কর্মখাল আছে বলে এখন আমার 


শব*বাস হয় না। পৃরনো কাস্যান্দি আর একবার ঘাঁটবার জন্যে গণপাঁতিবাব 
আমাকে আবার ডেকে নানআনলেই ভাল করতেন । 

“যে-কাজ আম হাতে নিই তা সসম্মানে 'ফাঁনশ না করা পর্যন্ত আমার 
ছুট নেই,” আমার শুকনো মুখে হাঁস ফোটাবার জন্যে হুঙ্কার ছাড়লেন 
গণপাঁতি সামন্ত। “হাজরা এটার্নর আসে চাকার খাল নেই তো কী 
হয়েছে ? এই কলকাতা শহরে হাজার-হাজার লাখ-লাখ কাজকর্মের সযোগ 
বায়না” 

এসব কথায় আম আর 'ীব*বাস কার না। 'কন্ত এই মহরতে কোনো 
দকছতে আবিশ্বাস প্রকাশ করার মতো মানাঁসক ক্ষমতাও আম হাঁরয়ে 
ফেলোছি। 

বললাম, “আজ্ঞে হ্যাঁ। ব্যারস্টারের বাব ছিলাম-তারপর 'বখ্যাত 
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শাজাহান হোটেলের আঁসসটেন্ট 'রসেপসানিষ্ট।” 

নিরাশার গভীর অন্ধকারের মধ্যে গণপাঁতবাবু এবার যেন আশার ম্লান 
প্রদীপাঁশখা দেখতে পাচ্ছেন। তাঁর মুখখানা সামান্য উজ্জ্বল হয়ে উঠলো । 

প্রায়শাদা ভ্রুযুগগল বেপকয়ে গণপাঁতবাব জিজ্ঞেস করলেন, “এই যে 
ডকুমেন্টখানা টাইপ করলে, তার থেকে কি বুঝলে ?" 

স্বীকার করলাম কিছুই বুঝতে পাঁর নি। অক্ষরের পর অক্ষর মোৌশনে 
নকল করতে গিয়ে বাকোর অর্থ অনেক সময় টাইীপস্টের মগজে প্রবেশ 
করে না। 

“তবু 1” চর টি জেরা করলেন। 

বললাম, “কোনো সম্পাত্ত হস্তান্তরের খসড়া দালল মনে হলো। যাঁদণ্ড 
্চাথাকার সম্পাত্ত, কে নিচ্ছে_কছই বোঝা যাচ্ছে না।” 

হেসে ফেললেন গণপাঁতবাবং। “াবষয়-সম্পাত্তর অনেক জানিসই এরকম 
কৃয়াশার মধ্যে ঢেকে রাখা হয়। তুমি তো উাঁকলের ছেলে এবং ব্যাঁরপ্টারের 
বাব। বোঝোইতো! কানাকান থেকে জানাজান এবং জানাজাঁন দোকে 
সাতভূতে টানাটানি। তাই সম্পাত্তর দ্রানজাকসন ষত চাঁপ-চপপি তল ততই 
দপক্ষের কাজের সুবিধে 1” 

আম ব্যাপারটা এখনও বঝতে পার ন। বড় একটা সম্পাত্ত 
হস্তান্তরের গোপন চেম্টা চলেছে এবং গণপাঁত সামন্তর সে-ব্যাপাত্ে ছটা 
হাত আছে-কেবল এইটুকু আন্দাক্ত করতে পারাঁছ। 

গণপাতিবাব্‌ বললেন, “আমি যে এসবের মধো আছি তা যেন ঘণাক্ষ্রে 
প্রকাশ না পায়। এমন কি তৃমি যে আমার চেনা, তোমার বাবার সঙ্গে আমান 
যে ভাব-ভালবাসা ছিল তাও যেন বেরিয়ে না পড়ে।” 

এসবে আমার মোটেই আপাতত নেই। 

গণপাঁতবাব্ুর মুখ এবার যেন নত্ন কোনো মতলবের ফ্যাশবালেস 
উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। «আমার মাথায় একটা ভাল বুদ্ধি খেলে যাচ্ছে! 
একই িলে দু-পাখী মারার অর্থাৎ তোমার চাকার এব আঙগয়ের জোড়া 
ব্যবস্থা হয়ে ষেতে পারে মনে হচ্ছে 19 * 

আমাকে বাঁসয়ে রেখে গণপাঁতিবাবু আপিসের ভিতর থেকে কোনো 
গোপন টেলিফোন করতে গেলেন। মনে হলো, তাঁর মালিকদের কারও সঙ্গে 
সলা-পরামর্শ করলেন। তারপর ফিরে এসে হাসিমুখে বললেন, “সুখবর 
আছে। প্রথম দানেই ছক্কা পডেছে--ঘ*টি ঘর থেকে বোঁরিয়ে চিকে বসেছে ।” 

এসব রহস্যময় কথার অর্থ বুঝতে পারছি না। গণপাঁতিবাবু বললেন, 
«এবার যাঁদ সেকেণ্ড ছক্কা ফেলতে পার তা হলে কোনো কথাই নেই !» 

আম উৎসৃকভাবে ওত্র দিকে তাকিয়ে আছি। গণপাঁতিবাব এবার 
আর একটা টেলিফোন করবার জন্যে এগিয়ে গেলেন। 

“হ্যালো. হাদলো স্টার লাহাঃ আমি গণপাঁতি সামন্ত কথা বলছি। 
ওই ষে প্রপার্টি যেটার সম্বন্ধে কথা হচ্ছিল। আজ্ঞে, মামাবাব্‌ বলাছলেন 
ওখানে একজন বিশ্বস্ত লোক বসালে মন্দ হতো না।? 

ওঁদকে এটার্নি লাহা যে রাজ হচ্ছেন না তা বেশ ল্‌ঝাতি পারাছি। উক্ষা 
তা হলে পড়ছে না। 

কিছংক্ষণ পরে, বিরন্তভাবে টেলিফোন নামিয়ে গণপাঁত সামন্ত 
“খুব শল্ত বাদাম-সহঙ্দে খোলা ভাঙা যায় না। লাহামশায়, ৯ 


৩৪ ঘরের মধ্যে ঘর 


না নিয়ে বললেন, সম্পাত্তর মালিকের সঙ্গে কথা বলতে । তা ঠিক হ্যায়, 
গণপাতি সামন্ত এই লাইফে হাজারখানেক প্রপার্ট এ-হাত থেকে ও-হাত 
কারয়েছে। এসব কাজ তার কাছে নাঁস্য।” 

হাত-ঘাঁড়র দিকে তাকালেন গণপতিবাব্দ। বেলা পাঁচটা প্রায়। আমাকে 
[জিজ্ঞেস করলেন, “শাঁনবারের বারবেলা- আবার শুভস্য শীঘ্রম। কোনটায় 
[বিশ্বাস তোমার ?” 

ক্যানাটনের সনাতন সকালবেলায় আমার উপ্চু কপালের ওপর শাঁনর 
শুভ-প্রভাবের ষে ভাঁবষ্যদ্বাণী করেছিল তা এখনও আমার কানে লেগে 
রয়েছে। শাঁনবারের বারবেলা আমার পক্ষে কোনোক্রমেই ক্ষাঁতকারক হতে 
পারে না। 

“ভেবে দ্যাখো ভাল করে ।” গণপাঁতিবাবু আমাকে শেষ সুযোগ দিলেন। 
আমি তৎক্ষণাৎ ঝুলে পড়বার পক্ষেই ভেটো প্রয়োগ করলাম। 

পলো তা হলে নর্থ ক্যালকাটায়। পরবতর” ছক্কা ওখানেই ফেলতে হবে । 

গণপতিবাবু উঠে পড়লেন এবং আমি মন্ত্রমূগ্ধের মতো তাঁকে অনুসরণ 
করলাম। 


পুরনো পাঁরাচিত ওল্ড পোস্টাঁপিস স্ট্রীট ধরে হাঁটতে-হাঁটিতে আমরা 
বিধানসভা ভবন দেখতে পেলাম। টেম্পল-চেমবারসের পাশে বিশাল টাউন 
হল বাঁড়টার সামনে এসে গণপাঁতিবাব একটা বিড় ধরালেন। বললেন, 
“ভগবানের আশীর্বাদে এখন যা-রোজগার হচ্ছে তাতে উইলস ক্যাপস্টান 
খেতে পারি। কিন্তু তাজা বাঁড় খেয়ে ষে-সুখ তা কোনো 1সগ্রেটে নেই। 
এর জাতই আলাদা । এর সঙ্গে একমান্র লড়তে পারে গড়গড়া-যা তোমার 
বাবা খেতেন।” 

আম চুপচাপ কথা শুনে যাচ্ছি। গণপতিবাবু বললেন, “তোমার একটা 
গাত হয়ে যাক, তারপর একাঁদন অম্টপ্রহর গপ্পোগ্জব হবে। আমার 
লাইফের অনেক ঘটনা, আমার ফ্যাঁমীলর সব কথা তোমাকে বলবো ।” 

এসব গপ্পো শুনতে বলাবাহুল্য আমার খুবই ভাল লাগে। সুযোগ 
পেলে সেই ছোটবেলাতেও আমি বাবার বৈঠকখানার এক কোণে চুপচাপ বসে 
থাকতাম। জুনিয়র উকিল. মুহুরী, গোমস্তা, মন্ষেলরা আসতেন-কতরকম 
আলোচনা হতো. আর আমি সেসব কথা গোগ্রাসে গিলতাম। 


আমরা এসস্ল্যানেডের।দকে হাঁটছি। গণপাতি সামন্ত বললেন, “এই ষে 
তাঁদবরের লাইনে এলাম-_এটা আযাক্সিডেন্ট নয়। হারুখুড়োর ওপর প্রাতিশোধ 
নেবার জন্যে। বাবা মৃত্যুর সময় কয়েক 'বিঘে জম রেখে গিয়ৌছলেন। 
সেই জমির আয় থেকে আমার মা অসহায় নাবালককে মানুষ করবার স্বগন, 
দেখোছলেন। কম বয়সের 'বধবা আমার মা, না ছিল কোনো শিক্ষা, না ছিল 
কোনো বন্ধু । সেই সযোগে খেকশিয়ালের মতলব নিয়ে মায়ের সঙ্গে ভাব 
করতে ' এলেন বাবারঞ্টূর সম্পর্কের ভাই হারু। আম তখন নিতান্ত নাবালক 
-_অনাথা বিধবাকে ভূিয়ে-ভালয়ে কয়েক বিঘে জমি হাত করতে হারুখুড়োর 
বেশ দিন লাগলো না।৮ 

বাড থেকে লম্বা ধোঁয়া ছাড়লেন গণপাতিবাব। ইতিমধ্যে আমরা 
রাজভবনের দক্ষিণ দিকে এসে গিয়েছি। গণপাতবাব তখনও নিজের কথা 
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বলছেন। “একট বড় হয়ে যখন সব বুঝলাম তখন মাথায় রন্ত চড়ে গেলো । 
এই যে লাটসায়েবের বাঁড় দেখছো, এখানেও দরখাস্ত দিয়েছি-বিধবার 
সম্পীন্ত ঘোগের পেটে গিয়েছে, একটা শবাহত করুন। 

“ঁকন্ত কিছুই হলো না, বুঝলে ।” গণপাঁতবাবু নিজের প্রথম জীবনের 
কথা বলতে গিয়ে বষণ্ন হয়ে পড়েছেন মনে হলো। “দেখলুম উীকিল- 
মোস্তার ছাড়া/বিচার পাওয়া যায় না- সুবিচার গরীবের জন্যে নয়। তা তখন 
আমারও বেজায় গোঁ চেপে গেলো । মনে মনে পণ করলাম, উাঁকল-মোস্তাঁরর 
রহস্যটা আমাকে বুঝতেই 'হবে। হাওড়া" ভিসাট্রন্রের বাজেপ্রতাপ ছেড়ে সোজা 
চলে এলাম মামার বাঁড় জয়নগরে। পণ করেছিলাম, হারুখুড়োর ওপর 
প্রাতশোধ না নেওয়া পর্য্ত জল্মভূঁমিতে ফিরবো না।” 

গণপাঁতিবাব আর একটা 'বাঁড় ধরালেন। গড়ের মাঠের ওই (ঝাড়ো 
হাওয়াতেও দক্ষ গণপাঁতবাবূর শ্লুখাগনতে কোনো অসুবিধে হলো না। 

গণপতিবাব বললেন, “তোমার বাবা বেচে থাকলে জেনে সুখ্ঈ হতেন 
যে বাজেপ্রতাপের সেই চার বিঘে জামির মালিক আমিই হয়েছি আবান। 
শুধু আসল নয়!” এবার হাহা করে হাসলেন গণপতিবাব। “সুদ 
[হসেবে হারুখুড়োর আরও আড়াই িঘে ভদ্রাসন আমি নীলামে চাঁড়য়ে' দিনে 
নয়োছ 1? 

আমি গণপাতিবাবুর মূখের দিকে তাকালাম। গণপাতিবাবু তখন বলে 
চলেছেন, “আমার এই রোগা দেহটা গাঁজার কলকের মতো- প্রাতিশোধের 
আগুন এখানে একবার জবললে আর নিভতে চায় না। দেশের ওই সম্পা্তি- 
টুকু কিনতে আমার অনেক খরচা হয়েছে-অনেকে বঝিয়েছে, ওই পয়সায় 
কলকাতার কাছাকাছ মাথা গঃজবার ঠাঁই হতো। কিন্তু আমার তখন এক 
লক্ষ্য-যারা আমার বিধবা মাকে সর্বান্ত করেছে, তাদের আম িটেমাঁটি- 
ছাড়া করবোই।” 

" এসগ্ল্যানেড থেকে ভায়া-চৎপুর একখানা ট্রামে চড়ে বসলাম আমরা । 
গণপাতিবাবু বললেন, “একাদন সব বলবো',তোমায়। ৷ হার উকিলের নিজের 
হাতে শেখানো বদ্যেয় কী করে কলকাতায় আচ্ছা-আচ্ছা ব-এ এম-এ পাশ 
লোকের সঙ্গে লড়াছ সব শাঁখয়ে দেবো ।৮ 

ইংলন্ডে সামাতিবদ্ধ ত্রাম কোম্পানির নড়বড়ে গাঁড়খানা ধকতে ধ:কতে 
গ্রে স্ট্রীটের দিকে লাউয়ের মতো গড় গাঁড়য়ে চলেছে । দহখানা ছ্যাকড়া গাঁড়র 
চার পিতামহ ঘোটকও সাহেব কোম্পানির ভ্রীমকে অপমান করে সামনে 
এগিয়ে গেলো । 

গণপাঁতি সামন্ত বললেন, “তদ্বিরের লাইনে সমস্ত জীবন কাটিয়ে এই- 
টুকু বঝোছি যে আমাদের এই দেশে আইনের এক বাদশাহ রাজত্ব চলেছে। 
এদেশের আইন এক 'বাচন্র জিনিস- স্বয়ং ঈশ্বরের মতো. নানাজনের কাছে 
একই আইনের নানা রূপ । আইনের মারপ্যাচি লক্ষ্য করে যদি ঝোপবূঝে 
কোপ মারতে পারো. যাঁদ ভাল উকিল-মোন্তারের পিছনে টু-পাইস ঢালতে 
পারো, যাঁদ গণপাতি সামন্তর মতো তদ্বরকারককে রাহা খরচ, জলখাবার এবং 
কমিশনে রাখতে পারো-তা হলে আইনটা তোমার ।” ৃ 

আমার এক 'প্রয় লেখকের কথা মনে পড়ে গেলো। “অচলপনের এক 
স্তম্ভে দীপ্তেন্দ্রকমার সান্নাল লিখেছিলেন, “বসমতাঁ এককালে বীরভোগ্যা 
ছিলেন_ এখন তাদবরভোগ্যা 1৮ 


৬৬ ঘরের মধ্যে খর 


কথাটা শুনে গণপাঁতিবাবু খুব খুশী হলেন। বললেন “গীতার লাস্ট 
পেজে কথাটা জুড়ে দিতে পারো। বারেন্দ্র বাউন কাঁলফুগের সার সত্যটা 
বুঝে নিয়েছেন। একদিন আলাপ করিয়ে দিও. সান্ন্যালমশায়ের পায়ের ধুলো 
নেবো ।* 

দীপ্তেন্দ্রকমার আমার অপাঁরচিত নন-একাঁদন গণপাতিবাব্র সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দেওয়াটা মোটেই শন্ত হবে না। কিন্তু এখন এসব আলোচনা 
আর ভাল লাগছে না। যে-উদ্দেশ্যে গণপাতিবাবূর সঙ্গে দ্রামে চড়ে বর্দোছ 
তার পাঁরণাঁতর কথা ভেবে অধৈর্য হয়ে উঠাঁছ। 

ট্রাম থেকে নেমে আমরা বিডন স্ট্রট ধরে পশ্চিমাঁদকে হাঁটতে আরম্ভ 
করলাম। 

গণপাতিবাব বললেন, “আমরা এখন চলোছি 'বলাসন দেবীর সঙ্গে 
দেখা :করতে। উইডো অফ লেট অধচন্দ্র গৃপ্ত।” 

অধণন্দ্র যে কারও নাম হয় তা আমার জানা ছিল না- শব্দটা অন্য অর্থে 
স্কন্ধে ব্যবহৃত হয়, বলেই আমার ধারনা ছিল। গণপাঁতবাব্‌ বললেন, “কত 
রকমের নাম হয় তার কি আর ঠিক-ঠিকানা আছে। ওই যে সামনেল বাঁড়টা 
দেখছো ওর মালিকের নাম আশ্রতধন মাল্লক। ওপর পাঁরবারের নাম আরও 
মিন্টি-শ্লীমতশ তুলসাীমঞ্জরন মাল্লক 1” 

গণপাঁতবাব্‌ জানালেন. “বলাসনশ দেবীর অনেক িষয়সম্পান্ত আছে। 
তারই একটা কেনা-বেচার ব্যাপারে গোপন কথাবার্তা হচ্ছে, আমার বাবদের 
এক আত্মীয় সম্পাত্ততে ইন্টারেস্টেড। আম দু'পক্ষাকে রোঁজস্ট্রি আপসের 
পশড়তে বসাতে চেম্টা করাছ। দ্য পক্ষই আমাকে ভালবাসেন এবং ি*বাস 
করেন। দোঁখ তোমার কিছ 'হিলে করতে পাঁর কিনা ।” 


বিরাট এক বাঁড়র সামনে আমরা থমকে দাঁড়ালাম । কতাঁদনের পুরনো 
বাঁড় তা আন্দাজ করা আমার পক্ষে অসম্ভব । উত্তর কলকাতার কয়েকটা 
রাস্তায় এইরকম কিছু বাঁড় আজও দেখা যায়। 

গণপাঁতিবাবু বললেন, “তুমি গেটের সামনে দাঁড়য়ে থাকবে, আম 
যাবো । তাঁম নিজে থেকে একাঁট কথা বলবে না। আমি যা জিজ্ঞেস করবো 
তুমি তাতেই হ্যাঁ বলে যাবে। তারপর যে-মহূর্তে চোখের সিগন্যাল দেবো, 
অমাঁন একটা নমস্কার ঠুকবে ।” 

আমাকে গেটের সামনে রেখে গণপাতিবাব্‌ ভিতরে উধাও হয়ে গেলেন। 
আম এই বিশাল' বাঁড়টার বিরাট গেটখানার কারুকার্য দেখাঁছ। এই বাঁড়র 
প্রথম মালিক. ষে শৌখীন লোক ছিলেন তা নিঃসন্দেহে বলা যায়। গেটের 
কয়েক জায়গায় তাঁর নামের আদ্াক্ষরের মনোণশ্রাম এখনও জব্লজহ্ল করছে । 
িলাসিন দেবীর দ্বাররক্ষী একবার আমার দিকে আড়চোখে দাঁষ্টপাত 
করলেন। গণপাঁতবাব্‌ 'িশ্চয় এই দারোয়ানজশীর সূপাঁরাচিত-_কারণ আমাকে 
ওত্র সঙ্গে আসতে দেখে 'একাঁটা কথাও তললেন না. কোনোরকম প্রশ্নবানে 
আমাকে জরারত করলেন না। 

কছুক্ষণ পরে হন্তদল্ত হয়ে গণপাঁতিবাব্‌ বোরয়ে এলেন। আমাকে 
ডাকলেন, “এসো এসো- ভিতরে এসো 1৮ 

. অন্দরমহলে িলাসনী দেবশ নাম্নশ কৌনো এক 'বিষগ্রবদনা বার্ন 


রাজভবনের দাক্ষণ তব) তা 2 তা 


বিধবার সাক্ষাৎ পাবো আশা করেছিলাম। কিন্তু কোথায় সেই শ্বেতবসনা 
নিরাভরণা যোঁগনী মার্তঃ ভিতরের বৈঠকখানায় অপরূপা এক পণ্চদশণীকে 
দেখলাম। দূর থেকে মনে হলো, ঠিক যেন মোমের পূতুল। | 

মোমের পুতুলের 'মাম্ট হাসিতে অপাঁরাচিত এই জলসাঘর মুহূর্তের 
জন্যে মুখর হয়ে উত্লো। সামনের সোফায় আর একজন পুরূষ--বয়স 
সাতাশ-আটাশ। 

গণপতিবাব নাটকীয় কায়দায় আমাকে উপস্থাপিত করলেন। বললেন, 
“এর কথাই বলাছলাম। ধরন্ধর ব্যাঁরস্টার বারওয়েল সায়েব হাতে ধরে 
নিজের চেম্বারে একে কাজ শাখয়োছিলেন।” 

তারপর হন্ড়হ্ড় করে আমার 'বাবধ সদ্‌ঙগুণের লাস্ট গণপাঁতিবাবু 
এমন দ্রুত বলতে লাগলেন, যেন আমার সঙ্গে গত দশ বছর প্রাতাদিন "তাঁর 
দেখা-সাক্ষাৎ হয়েছে। গণপাঁতবাবু যে বর্ণনা দিলেন, সেই অন.ায়ণ 
ব্ষয়সম্পান্তি দেখাশোনার ব্যাপারে' আম মহামূল্যবান এক আযাসেট। জাম- 
জমা সংক্রান্ত সব রকম জল সমস্যা সমাধানে আমার মতো ম্যাঁজসিয়ান 
ভূভারতে দ্াঁট নেই। গণপাঁতিবাব্র বর্ণনা শুনতে শুনতে আম অস্বাচত 
বোধ করাছি-কারণ, জাঁমিজমা বাঁড়ঘরের ব্যাপার আমি বিশেষ কিছুই বুঝি 
না। 

গণপাতিবাব; ততক্ষণে আমার অন্য গুণাবলীর তালিকা দিতে শর, 
করেছেন। “কলকাতার সবচেয়ে নামকরা হোটেলের রিসেপসাঁনস্ট। সেখান 
থেকে এরকম লোক ভাঙিয়ে আনা কি সহজ কথা । নেহাত, হোটেলের চাকার 
ওর পহুশ্দ নয় তাই।” 

গিছন্দ নয় কেন” সোফায়-বসা গম্ভীর সেই ভদ্রলোক এতোক্ষণে 
মুখ খুললেন। 

আম হয়তো গোলমেলে উত্তর 'দয়ে বসতাম। গণপাঁতিবাবু 'নজেই উত্তর 
দিলেন, “সদত্রাঙ্গণের সন্তান-কতাঁদন আর ম্লেচ্ছ সংসর্গ ভাল লাগে 
বল্দন ১ বড় হোটেল মানেই তো গোমাংস এবং যতরকমের অনাচার. 
অত্যাচার ।” 

ভদ্রলোক সন্তোষ প্রকাশ করলেন। তারপর গণপাঁতবাবুকে প্রশ্ন 
করলেন, “আপনি বলছেন, এস্টেটের কাজের পক্ষে টান খুব ভাল হবেন ?” 

“ভাল বলে ভাল- এক টাকার অসুখে পাঁচ সকের ওষুধ একেই বলে”, 
গণপাতবাব; ব্যাখ্যা করলেন। 

এবার আমার মনে হলো গণপাঁতিবাব আমাকে চোখের ইশারা করলেন। 
সিগন্যাল পাওয়া মান্রই আম নিচু হয়ে ভদ্রলোককে 'নমস্কার করতে গেলাম। 

আমার ভাবভঙ্গি দেখে পণ্টদশশ বালিকা এবার খিল খিল করে হেসে 
উত্জলা। 

গণপতি গম্ভীর হয়ে দাঁড়য়ে রইলেন। ভদ্রলোক বললেন, “তা হলে 
আর কী । মা-জননীকে যা বলবার বলা যাক।” 

গণপাঁতবাবু যেন এই কথাটার জন্যে অপেক্ষা করাছলেন। আমাকে 
এবার বাইরে গিয়ে অপেক্ষা করতে বললেন। 

মিনিট পনেরো পরে গণপাতিবাবং জলসাঘর থেকে আমাকে নিয়ে দ্লুত- 
বেগে বোরয়ে এলেন। দেখলাম গণপাতিবাবূর হাতে! একটা খাম। 

গণপাঁতিবাব; আমাকে বকুনি লাগালেন, “তুমি এক্বায়ে বোকা । ওকে 


৪ ঘরের মধ্যে ঘর 
কেন ওইভাবে নমস্কার করতে গেলে 2” 

বুঝলাম কিছ একটা ভুল করে ফেলোছ। অথচ মালিককে নমস্কার 
জানাবো না তা কেমন করে হয়? জলসাঘরে ঢুকবার আগে গণপাঁতবাবু 
তো সেরকমই পরামশ* দিয়োছলেন। 

গণপতিবাব্‌ বাঁড়র বাইরে এসে একটা খাবারের দোকানে ঢুকলেন। 
শুনলাম, কচুরি িঙাড়া ছাড়াও এখানে সম্প্রতি চা বাকি শুরু হয়েছে। 
সময়ের চাপে এ-পাড়ার অনেক 'িম্টির দোকান তাদের বাঙালশ কৌলনন্য 
বজায় রাখতে পারছে না-কেউ চা-কফি, কেউবা আল.-টাকিয়া, দইবড়া, 
কেউ বা কুলপি বরফের সহ-অবস্থান নতমস্তকে মেনে নিচ্ছে। 

গণপাঁতিবাবু দোকানে ঢুকে খুশী মনে চারখানা করে ছোট কচুর ও 
আলুতরকার অর্ডার দিলেন! শালপাতার একখানা গরম ঠোঙা আগার 
দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, “খেয়ে দ্যাখো-এমন টুকাঁর আলুর চচ্চাঁড় 
হোল-ওয়ালডে কোথাও পাবে না। কচার কিনলে আল: ফ্রি। আল: কেশী 
পাবার আশায় অনেকে দফে-দফে দুখানা করে কচি অর্জার দেয়।” 

কড়া করে ভাজা হাতে-গরম টাকা-সাইজের সোনা-রং কছুরি সেই মহরতে 
অমৃত মনে হলো। গণপাঁতিবাব 'মিম্টিভাবে হকি দিলেন, “আর একট 
চচ্চাঁড় দেখাও না ভাই- বন্ড কম দিয়েছে।” 

দোকানের কৃশকায় বালকাঁটি কোনোরকম ধ্ান্ত প্রকাশ না করে আরও 
দ চামচ পফ্রি-চচ্চাড় আমাদের ঠোঙায় আলগোছে ঢেলে দিলো। প্রসন্ন 
গণপাঁতবাব্‌ আশীর্বাদ জানালেন, “জয় হোক তোমাদের । সাধে কি আর ডোঁল 
আড়াই মণ আলুর তরকারি কেটে যায় এখানে ।৮ : 

গণপাতিবাব এবার আমাকে নিয়ে পড়লেন। মচমচে কচুরির শেষাংশ 
মুখের মধ্যে চালিয়ে দিয়ে বললেন, “তোমার কাণ্ডকারখানা দেখে পমা তো 
হেসেই বাঁচে না।” . 

পমা বলতে গণপাঁতিবাব যে জলসাঘরের বাঁলকাকে বোঝাচ্ছেন তা 
আন্দাজ করতে পারছি। গণপাঁতিবাবু বাখ্যা করলেন, “বলাসনী দেবী 
নাম রেখেছেন অনুপমা-িন্তু সবাই ওই শেষ অক্ষর দুটো ব্যবহার করে।” 

আম জানতে চাইলাম, নোকাহাসারারমিভো কী রাম? 

গণপাতিবাব্‌ এবার বললেন, “পমাই তো সব-শেষ পর্ষ্তি এই বিরাট 
বিষয়-সম্পান্ত সব ও পাবে। সামনে যে-ভদ্রলোক বসোঁছলেন তুমি তাকেই 
মালিক ঠাউরে সেলাম ঠুকলে! কিন্তু উনি কিসস নন! বিলাসিনা দেবীর 
সঙ্গে দেখা করতে মা-ঠাকরুন বললেন, তুমি বরং মাস্টারের সঙ্গেও একবার 
কথা বলে নাও। ভদ্দরলোক এ-বাঁড়র মাস্টার পমার প্রাইভেট টিউটর ।৮ 

গণপাঁতিবাবুই খবর দিলেন, ভদ্রলোকের নাম 'বিপূলভূষণ বাঁরক। 
প্রাইভেট ট্যুশাঁন করতে এসে নিজের কপাল ফিরিয়ে 'ফেলেছেন। বিলাসনন 
দেবী ও"র ওপর খুব নির্ভর করেন-__সব ব্যাপারেই বাঁরক মশায়ের সঙ্গে 
পরামর্শ করতে চান। 

গণপাঁতবাব্‌ এবার শালপাতার খাল ঠোঙাটা বিরাট এক ড্রামের মধ্যে 
ফেলে 'দয়ে নিজের মনেই বললেন, “বাঁরকবাবু. যতই তোমার হাতষশ থাকুক 
_তাঁম কিন্ত মালিক নও। সতরাং গণপাঁত সামন্ত কিছ-তেই তোমাকে 
সেলাম ঠুকবে না।” .গণপাঁতিবাব আমাকে বকুনি লাগালেন, “আর তুমি 
এমনই বোকা যে. বাঁরকের কাছেই মাথা নোয়ালে আর সেই দেখে পমা খল- 


খিল করে হেসে উঠলো ।” 

জটিল প্রোটোকলের এই সব চুলচেরা বিশ্লেষণে এখন আমার মোটেই 
আগ্রহ নেই। চাকারটার কী হলো তাই জানতে চাই। জলসাঘর থেকে 
আমাকে বিদায় করে দিয়েও গণপাঁতবাবু ওখানে মিনিট পনেরো বসে ছলেন। 
সেই সময়েই যে আমার ভাগ্যানর্ধারত হয়েছে সে সম্বন্ধে সন্দেহ নেই। 

রাস্তায় নেমে এসে বাস স্টপেজের সামনে দাঁড়য়ে গণপাঁতিবাব সঃসংবাদ 
দিলেন, “শনিবারের সন্ধ্যেটা তোমার পক্ষে সাঁত্যই খারাপ নয়। তোমার একটা 
ব্যবস্থা হয়েছে।» 

অনাস্বাঁদত আনন্দের মধুর উত্তেজনায় আম গণপতিবাবূর হাত দুখানা 
উফ্ণভাবে জাঁড়য়ে ধরলাম। প্রসন্ন গণপাঁতবাবুর 'স্নগ্ধ 'ডান হাতখানা আমার 
পোড়া কপালের কাছে রাখলাম । গ্রণপাঁতবাবু বোধহয় বঝলেন আমার চোখ 
দয়ে জল গড়াচ্ছে। তানি বললেন, “আঃ, করো কী। আগে যাও, চাক?রটা 
দখল নাও- তারপর ।% ৪ 

চোখের জল মুছে বললাম, “আমার কথা ভাববার মতো লোক এ- 
পৃথিবীতে বেশী নেই, গণপাতিবাবু।৮ 

গ্ণপাঁতিবাবু সস্নেহে আমার পিঠে হাত বুলিয়ে দিলেন। যার কেউ 
নেই, তার জনোই তো ওপরওয়ালা আছেন”__এই বলে তারাভরা আকাশের 
দকে গণপাঁতিবাব্‌ তাঁর সনু লম্বা হাতখানা এগিয়ে দিলেন। 

গণপতিবাব্‌ আমাকে মা্রাতারন্ড উৎসাহ থেকে বিরত করলেন, বললেন, 
“কাজটা কেমন তাও আন্দাজ করতে পারাঁছ না। কিন্তু শাস্ত্রে যখন বছে 
নেই মামার চেয়ে কানা-মামা ভাল তখন জয় দুর্গা বলে ফিলডে নেমে পড়ো ।” 


০ 


জয় মা দদর্গা। জয় বিপত্তারণী। জয় দশভূজা। রেখো মা দাসেরে মনে 
এ-মিনতি কার পদে। 

রবিবারের ভোরবেলায় খ্যাত-অখ্যাত, জ্ঞাত-অজ্ঞাত সুরলোকবাসখ সকল 
দেবদেবীকে নিষ্ঠাভরে স্মরণ করে আম সনাতনের আশ্রয় থেকে বোরয়ে 
পড়োছি। গণপাঁতবাবুর দেওয়া সাত রাজার ধন এক মাঁনক খামখানা বূকে 
আগলে ধরে গতকাল রাত নণ্টা নাগাদ'আমি ফোর্ডসন কোম্পাঁনর ক্যানাটনে 
সনাতনের সাময়িক আশ্রয়ে ফিরে এসোছলাম। 

ওই রাত্রেই আমি নতুন চাকারর পাকাপাঁক ব্যবস্থার জনে। বৌরয়ে 
পড়তে চেয়েছিলাম। কিন্তু সদাসতর্ক স্নেহশীল সনাতন আমাকে যেতে 
দিলো না। মৃদু বকুনি লাগিয়ে বললো, “এতো রান্রে কোথায় যাবেন সায়েব ? 
তাছাড়া অজানা জায়গা, সময় ভাল নয়, কোথায় ক বিপদে পড়ে যাবেন 
ভগবান জানেন ।” 
আম টেস্ট কার। আমার কোনো ওজর আপাত্ত টিকলো না। আমার সঙ্গে 
পুরনো দিনের নানা গল্প করতে করতে রেকর্ড টাইমে সনাতন রা, আল- 
পশ্যাজ ভাজা ও পটল বেগুন কুমড়ো চেপ়্ুস ইত্যাদির সমন্বয়ে একটা শিশ্র 
তরকারি রে'ধে ফেললো । 


৩৬ 
ঘরের মধো ঘব 

আমি একাই খেতে বসোঁছ, সনাতন নিজের কোনো ব্যবস্থা করে নি। 
সনাতন হেসে জানালো, শানবারের রান্রে বারের দেবতাকে সন্তুষ্ট রাখবার 
জন্যে সে উপোস করে। এ জানলে আমি কিছুতেই সনাতনকে রাঁধতে 
দতাম না, কিন্তু সনাতন আমার কথামতো চলতে মোটেই রাজী নয়। 

রানা নয় তো, অমৃত! তবু সনাতন সলজ্জভাবে ক্ষমা চাইলো, “মা 
নেই, আপনার অসুবিধে হচ্ছে নিশ্চয় ।” 

তরকারিটা মুখে দিয়ে স্যাটা বোসের কথা মনে পড়ে।গেলো। হোটেলের 
বালতি সুপ এবং মোগলাই কাঁরিতে ক্লান্ত হয়ে পড়ে বোসদা মাঝে মাঝে 
এই পাঁচমিশেলন বেঞ্গলী ঘ্যাঁটের জন্যে কুককে ফরমাস করতেন। একান্তই 
স্বদেশী এই চচ্চাঁড়র 'বালাত নাম দিয়েছিলেন_মিকসৃড গার্ডেন চা্চার! 

সনাতনও ব্যাপারটা ভোলে নি। আমাকে বললে, “আপনার মনে আছে 2 
স্যাটাবাবু এই তরকারি হখতে খুব ভালবাসতেন ।” 


সমস্ত রাত চাপা উত্তেজনায় ঘুম এলো না। মশা না-থাকা সর্তেও 
পোকামাকড়ের কাল্পনিক কামড়ে 'বছানায় ছটফট করাছ। মাঝে মাঝে 
ঃস্বপন দেখাঁছ__গণপাঁতিবাবুর দেওয়া মহামূল্যবান খামটা কলুটোলার মোড়ে 
পকেটমার হয়েছে! ধড়মড় করে উঠে দোঁখ খামটা হারায় ন। বাঁলশের 
তলায় যেমনাঁট রেখোঁছলাম 'ঠিক'তেমনাট আছে। অলক উত্তেজনায় সমস্ত 
শরীর ঘেমে নেয়ে উত্তেছে। 

শুভরান্র জানাবার আগে সনাতন 'নজেও আমার চাকাঁর সম্বন্ধে খবরা- 
খবর নিয়েছিল। কিন্তু এ বয়ে তেমন কোনো খবর নিজেই এখনও জানি 
না। তবু উৎসাহের সঙ্গে বলেছিলাম, “বেশ ভাল চাকরিই জুটেছে মনে 
হচ্ছে, সনাতন ।” 

সুখবরে বেজায় খুশন হয়ে সনাতন বলোছল, “আম জানতাম, আপনার 
বড় চাকার জুটবে। শাজাহান হোটেলে যাদের ট্রেনিং হয়েছে' তাদের স্চে 
কমাঁপাটশনে ইশ্ডিয়ায় কেউ পেরে উঠবে না-_আমরা সব জায়গায়! চাঁম্পিয়ন 
হবো ।» 

সনাতন তম আমার দুঃখাঁদনের বন্ধ-তোমার মুখে ফুলচন্দন পড়;ক। 
কিন্তু এ-াকর তো আমি কমাপাটশনের জোরে নিজের এলেম দৌখয়ে 
পাই নি। 'িতৃবন্ধু গণপাঁত সামন্তর' ধরাধারতেই কোনোক্রমে ভাগ্যের সকে 
ছশড়েছে। কিন্ত এমনই কপাল, সে-কথা কাউকে বলবার উপায় নেই। 
গণপতিবাবুর নির্দেশ, “তোমার এই চাকারর পিছনে যে আমি আছি, এ-কথা 
যেন কাকপক্ষী জানতে না পারে ।” 

সনাতনকে অন্তত ব্যাপারটা বলবার খুব ইচ্ছে ছিল। কিন্তু নামটা 
প্রকাশ করতে সাহস পেলাম না, গণপাতিবাবূুর গা ছয়ে আম প্রাতিজ্ঞা 
সরেছি। গণপাঁতবাব্‌ শুধু শুধূ কেন যে এমন 'দাব্য করালেন। 

ভোরবেলায় আম উঠে পড়োছি। আমার চলাফেরার খুউটখাট শব্দে 
সনাতনেরও ঘুম ভেঙে গেলো । 

সনাতনের এই সময় ওঠবার কথা নয়- রাববার সকালে সে অনেকক্ষণ 
ঘুমিয়ে থাকে, ঘুম থেকে উঠেও আলস্য করে, অর্থাৎ বিছানা ছেড়ে ওঠে না, 
কুমিরের মতো গা-ছাঁড়িয়ে চুপচাপ পড়ে থাকে। 

সনাতন আজ উঠে পড়লো। কুলুঙ্গিতে সংপ্রাতিজ্ঠিত বিভিন্ন দেব- 


দেবীকে আলাদা-আলাদা নমস্কার করে সে গ্যাসের উনূনে চায়ের জল চাপিয়ে 
দলো। ততক্ষণ আমি বোসনের কল খুলে দিয়ে একঢা ফ.ঠো টনের 
কোটকে মগের মতো ঝবহার করে স্নান সেরে ফেলোছ। রবারের নল চাই 1ন 
বলে সনাতন রাগ করলো । তারপর সে' নজেও দ্র'ত স্নান সেরে ঠানলো । )সদ্য- 
স্নাত অবস্থায় সনাতন চা তোরিতে মন দিয়েছে । 

গোলাপ রঙের স.ন্দর একটা কাপে সনাতন আজ আমাকে চা 'দলো। 
চায়ের সঙ্গে বস্কুট। সনাতন ব্যাপারটা চেপে রাখলো না। ফোর্ডসন ইণ্ডিয়ার 
খোদ বড়সায়েব প্রাতাদন যে-কাপে চা-কাঁফ পান করে থাকেন সেই পান্রটাই 
সনাতন আজ আমার দকে এঁগয়ে দিয়েছে! বড়সায়েবের নাম শুনে সমস্ত 
শরীর শিরাশর করে উঠলো। খোদ বড় সায়েব যাদ একবার জানতে পারেনা 
তাঁরই কাপে ক্যানাটনের এক শরণার্থা চা খেয়েছে! দ্বিতীয় দফা *ব- 
দেবঈর নমস্কার সেরে সনাতন আমকে শান্ত করলো, “কেন ? বড় সারবে 
গেস্ট আসে নাঃ এমনও তো হতে পারে, একাঁদন গটগট করে আপন এই 
কোম্পানির খোদকত্ণর সঙ্গে দেখা করতে আসবেন-ঘাঁণ্ট বাজ বড় 
সায়েব আপনাকেই চা দেবার হুকুম করবেন ।” 

সনাতন তোমার মুখে ফুল-চন্দন পড়ক। কিন্তু ওসব এ জন্মে সম্ভব 
হবে না। মনে মনে ওাঁড়শানিবাসী সনাতনকে জিজ্ঞেস করলুম “তুমি তো 
আমার কেউ নয়-তোমার ও আমার ভাষা, জন্মস্থান, জাত, "শক্ষা সব 
ালাদা। তবু কেন তুম আমাকে এমনভাবে আপন করে 'িয়েছো 2” 

চায়ের শেষে সনাতন সজল চোখে আমাকে বিদায় দিয়ে বলেছিল, যেখান 
যাচ্ছ সেখানে যাঁদ কোনো অসুবিধে হয় তা হলে যেন আম সোজা 
সনাতনের ক্যানাটনে ফিরে আসতে 'দ্বধা না কার। দারোয়ানের কাছে 
পারামশন তো নেওয়াই আছে- যতদিন খুশী থাকবেন, আপনার কোনো 
অস্মাবধে হবে না*, সনাতন আশ্বাস দয়োছল। 


ভোরবেলায় কলকাতার ট্রামে তেমন ভিড় থাকে না। িক-আওয়ারের 
অনেক নিয়মকানুন সদাশয় কণ্ডাক্ট্রররা এই সময় প্যাসেপ্জারকে মেনে চলতে 
বাধ্য করেন না। আমার বাইশ ইট চামড়ার ব্যাগ ও শতরাঁগমোড়া বেডিংটা 
টামের সেকেণ্ড ক্লাসে তুলতে তেমন অসুবিধে হলো না। 

সোনালশ রোদে ভোরের কলকাতা পারচ্ছন্ন পাঁবন্ত হাঁসতে ঝলমল 
করছে। চলমান দ্রীমের জানালা 'দয়ে গড়ের মাঠের দিকে দন্টি প্রসারিত 
করে মনে হলো মহাকাশের অদৃশ্য আয়্‌ত্মতীরা কুমারী পাৃঁথবীর গান্রহারদ্রা 
উৎসবে সমবেত হয়েছে। রসবতী কোনো নভোচারণপর প্রগলভ 'নেশে 
লঙ্জাবতশ পৃথিবীর সর্বদেহে ফ্লুওরেসেন্ট হলুদ রঙ ছড়িয়ে পড়ছে। 

জলে স্থলে অন্তরণক্ষে প্রকাতির এই আনন্দ যজ্জকে অনেক দন আম 

তাংশ গ্রহণ কার 'নি। নতুন জীবন শর, করার প্রথম প্রভাতে আম ভাগ 
নতুন এক অন-ভাতির স্পন্দনে বিভোর হয়ে উদাছি। 

সংসারের এই 'বিচিন্র ঘান্রার পথশ্রান্তিতে আম মাঝে মাঝে হাতাশা 
অনুভব করোছ। জীবনের অদৃশ্য দেবতাকে একান্তে করজোড়ে কর*ণ- 
ভাবে প্রশন করোছ, প্রভু, আর কতাঁদন ? কিন্তু রাঁববারের এই প্রসন্ন 
প্রভাত আমাকে প্রাণবন্ত করে তূললো- অনেক হাঁরয়ে-যাওয়া আশা আবার 
হৃদয় ফিরে আসছে। নতুন পারবেশে নব জীবনর মুখোমুখি হওয়ার 


ঘল্বব আল্ধা ছকে 


জন্যে আম প্রস্তৃত। আমার কীসের দুঃখ ঃ কাসের দৈন্যঃ সনাতন ও 
গণপাঁতিবাবুর মতো বন্ধুকে যে খুজে পেয়েছে তার কীসের ভয়, কীসের 
ভাবনা ? 

পার্ক স্ট্রীট মেয়ো রোড পৌরয়ে উত্তর বাহনী ট্রাম এবার 'মরা-সোসা- 
ইঁটর” হলদে বাঁড়টার সামনে দিয়ে অভয়ারণ্যে হারণীর মতো আপন৷ আনন্দে 
ছুটছে। আমার লটবহরের দিকে আড়চোখে তাকিয়ে কছ:টা দয়াপরবশ 
হয়ে মধ্যবয়সী কণ্ডাক্ুর সায়েব নির্ধারিত স্টপেজের একটু আগেই ঘান্ট 
মারলেন। সকালবেলায় পর্থবীর সবাই বোধহয় প্রয়োজনের আতা রন্ত প্রসন্ন 
থাকেন কারণ কোনোরকম বিরান্তি প্রকাশ না-করেই ড্রাইভারসায়েব সঙ্গে 
সঙ্গে নিদেশ মান্য করলেন। কয়েক মুহূর্তের সেই সুযোগে আম 
চোৌরঙ্গীর রাজপথে নিরাপদে নেমে পড়লাম। 

চৌরঙ্গীর প্রশস্ত রাজপথে এখনও সদাব্যস্ত যানবাহনের চিহ্ন নেই! 
অনেক রাত পরন্তি জেগে চোরঙ্গী এই ভোরবেলাতে যেন একটু ঘ্াময়ে নেয়। 

প্রশস্ত রাজপথ াদ্ধধায় পৌরয়ে এসে মিউজিয়ামের উত্তর "দিকের 
সরু রাস্তার সামনে থমকে দাঁড়ীলাম। এইমান্তর গড়ের মাঠে যে ঝলমলে সূর্য 
দেখে এলাম, কোনো অজ্ঞাত কারণে সেই খেয়ালী সূর্ধ পম্মান্রশ ফুট চওড়া 
এই রাস্তার কথা বেমাল্ম ভুলে গেছে। ৮” 

পকেট থেকে গণপাঁতিবাবুর দেওয়া খামটা বার করে ঠিকানাটা দেখে 
নলাম। রাস্তার নাম সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হয়ে আবার তাকালাম অপারাঁচত 
এই পথের দিকে । অদূরে সায়েবী নামাঁঙ্কত এক বিরাট 'বভাগণ্য় বিপাঁনর 
বন্ধ দরজা । তারই পাশে আর একখানা পুরনো বাঁড়। শীর্ণ বিবর্ণ একসার 
রোলং গাঁলত নখদন্ত সান্ত্র্র মতো বৃদ্ধ বাঁড়খানা পাহারা 'দচ্ছে। সেই 
রেলিংয়েরই এক কোণে এই পথের অস্পম্ট বিবর্ণ পাঁরচয়পত্র ঝুলছে। 
ধুলোতে ঢাকা হলেও সামান্য চেম্টাতেই পড়া যায়__সাডার স্ট্রট। আম 
ভাবলাম হ্যারিংটন স্ট্রীট, মেয়ো রোড, কিড স্ট্রীট ইত্যাঁদ প্রাতঃস্মরণীয় 
সায়েবদের নামাঙ্কিত পথ পৌবয়ে এবার হয়তো সাডার নামের কোনো এক 
দোর্্ডপ্রতাপ ইংরেজনন্দনের এতিহাসক স্মৃতিধন্য এলাকায় হাঁজর হলাম। 
স্বাধীন কলকাতার এই অণ্থলে সায়েবরা এখনও পপাস্ট টেন্স" হন ন- 
রাঁতিমত প্রেজেন্ট টেন্‌স' হয়ে রাজত্ব চালাচ্ছেন। 

অনেক দিন পরে জেনোছলাম, সাডার আসলে “সদর । কিন্ত এখন, 
মানসচক্ষে সাডার সায়েবের একটা ছবি দেখতে পেলাম । । 

িউজয়মের লাগোয়া ফুটপাথের কাছে 'নাঁষদ্ধ পাঁকিং অণ্চলে একখানা 
রকশা মুখ গঃজে দাঁড়য়ে আছে। এই ভোরবেলায় রাস্তায় আর একাঁটও 
মানুষ নেই। সায়েবী সাডার স্ট্রট এখনও রাঁববাসরীয় প্রভাতী ঘুমে 
আচ্ছন্ন। 

“ীরকশ, িকশ”_ দু'বার ডাকেও রিকশওয়ালা কোনো আগ্রহ দেখালো 
না। মালপন্র ফুটপাথের ওপর রেখে রিকশর সামনে গিয়ে দেখলাম, নিজের 
হয়ে রয়েছে। ন্রিভঙ্গমূরার এই রূপ দেখে আমার মনের মধ্যে মুহ্‌তেরি 
. জন্যে ক্রুশাবদ্ধ যাঁশুর ক্ষমাসূন্দর ছবিটি ভেসে উঠলো। আম কিছুক্ষণ 
ওই ঘমন্ত শরীরের দিকে তাকিয়ে রইলাম। | 

বেশ কয়েক ডাকেও ঘুম ভাঙছে না রিকশওয়ালার। এই সময় এ-পাড়ায় 


যে নতুন যান্রীর যাতায়াত একটু কম তা আন্দাজ করতে পারছি। 1রকশ- 
ওয়ালাকে কয়েকবার ডাকবার পর সে মৃহূর্তের জন্যে চোখ খুললো । আমাকে 
এক ঝলকে দেখে নিয়ে আবার ঘুমিয়ে পড়বার আগে বিরন্তভাবে সে যা 
নিবেদন করলো তার অর্থ আমার অনেক দোর হয়ে গিয়েছে । 

পাঁথবীর অনেক ব্যাপারে আমার যে অযথা দোর হয়েছে তা অবশ্যই 
আমার অজানা নয়। কিন্তু আজ 'কসে দৌর করলাম? এবং আম দো 
করলেও রাস্তার রকশওয়ালার তাতে কী এসে যায় 2 শুভ কাজে বোরয়ে 
প্রথমেই এই বাধা আমার ভাল লাগলো না। 

বিরন্ত রিকশওয়ালার ঘণ্টাটা এবার নিজেই বাঁজয়ে দিলাম। 'রকশ- 
ওয়ালা অর্ধজাগ্রত অবস্থায় বললো, “সমস্ত রাত এখানে জেগে কাঁটয়ে 
দিলাম তখন এলেন না। এখন সূর্থ উঠে গিয়েছে_সব দরজা বন্ধ, চোনো। 
জেনানা পাওয়া যাবে না। সকালদশটার পরে আসুন”, এই বলে বশ 
ওয়ালা আবার ঘুমুতে যাচ্ছিল-কিন্তু এবার আম বকুনি লাগালাম। বর্দলাম, 
“রাস্তায় রিকশ দাঁড় করিয়ে রেখে কী সব আবোল তাবোল বকছো ? শা” 
রিকশ না-ই চালাবে, তাহলে গাঁড় গ্যারেজ করে দাও নি কেন?” 

রিকশওয়ালা এবার সধাঁবৎ ফিরে পেলো। ধড়মড় করে উঠে শে 
আমাকে সেলাম করলো। আমার গন্তব্যস্থান ও খামের ওপর লেখা নাম 
বলায় সে আর একবার সেলাম ধুকলো । বললে, “হ্‌জুর, সকালবেলার বডীঁন । 
পুরো পাঁচসিকে লাগবে ।» 

দূরত্ব কতখানি কাঁভাবে যেতে হবে জানি না-_ সুতরাং রিকশওয়ালার 
শর্তে রাজী হয়ে গেলাম। 

আমার ব্যাগ ও ীবছানা রিকশয় তুলতে তুলতে কাঁচা-ঘুম-ভাঙা রিকশ- 
ওয়ালা বললো, “হ্‌জুর আমার কসূর মাফ করবেন। কাল রাত সাড়ে- 
এগারোটা থেকে রাস্তায় জেগে বসে আছি। একটা পোৌসঞ্জার মিললো না।” 

দিকশওয়ালার মুখে শুনলাম, রাত্রে সওয়ারী না-মললে 'রকশওয়ালাদের 
চোখের ঘূম অদৃশ্য হয়ে যায়। বহহ ঘণ্টা ব্যর্থ অপেক্ষ। করে ভোরের আলো 
ফুটে উষলে তবেই নিরাশ িকশওয়ালার চোখের পাতা বুজেছে। এ সময় 
এ-পাড়ায় খদ্দের আসে না। বাসায় চলে যাবে ভেবোছলা রিকশওয়ালা - 
কন্তু বউাঁন না করে একেবারে খাল হাতে ঘরে ফিরতে তার কম্ট হচ্ছিল। 

ঠন ঠুন। বিকশওয়ালা এবার গাঁড়র হ্যান্ডেল তুলে ফেললো । 
“হুজর আমি ভেবেছিলুম_ কোনো ফালতু আদমি।” 

ঠিকই ভেবেছে িকশওয়ালা_ফালতৃ আদাঁম ছাড়া আম কী? 

ফালতু আদামর আরও অর্থ আছে তা অচিরেই বুঝলাম। িকশওয়ালা 
বললো, “এই ফালতু আদামিরা একদম ফালতু আছে! সারারাত প্রাইভিট মদ 
খেয়ে রাস্তায় টোঁটোঁ করে ঘুরবে- ভোরবেলায় এসে রিকশওয়ালাকে জবালাবে 
গাল রেণ্ডের জন্যে। একদম ফালতু আদামি বাব_এদের পকেটে একটা 
পয়সাও থাকে না ; 'রিকশ ভাড়া পর্যন্ত আদায় হয়' না।» 

রিকশওয়ালা ঘৃমের ঘোর কাটাবার জন্যেই যেন একটানা ঘাঁণ্ট বাজানো 
শরু করলো ঠন ঠুন ঠুন ঠুন। ঘুমন্ত সাডার স্ট্রীটের মধ্য দিয়ে আমার 
[রকশ এবার মধ্যগাঁতিতে চলতে শুর করলো । 

িকশ. িকশ- আর কতদ্যর নিয়ে যাবে আমাকে ;? কোনো উত্তর না 
দিয়েই রিকশওয়ালা এগিয়ে চললো । 
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সাডার স্ট্রীটের মোড় থেকে দ-াট বৃদ্ধা হোটেল, একাঁট জরাজনীণ' চর্চ ও 
ইস্কুল আমরা বাঁদিকে ফেলে এসোছ। স্যালভেশন আঁর্মর সেই জগাীদ্বখ্যাত 
হোস্টেলও আমার নজরে পড়েছে। সামান্য অর্থে রাতে মাথা গ*জবার এমন 
প্রশস্ত স্থান কলকাতা শহরে কোথাও নেই। 

রকশ এবার দক্ষিণ দিকে বাঁক নিলো । বড়লোক চৌরঙ্জী রোডের 
গরীব আত্মীয় এই চৌরঙ্গী লেন। নাম ছাড়। দুই রাস্তার মধে। আর কোনো 
সাদৃশ্য নেই। এক-আধখানা খাবারের দোকান, চীনা হেয়ার ড্রোসং শপের 
বন্ধ দরজা এবং কয়েকখানা জরাজীর্ণ বাঁড় ছাড়া এই সরু গাঁলর মধ্যে চলমান 
[রকশ থেকে আর ছুই নজরে পড়লো না। 

রোড থেকে লেন, লেন থেকে বাইলেন। ঘ.মন্ত নগরীর শনর্ণ শির।- 
উপাঁশরা বেয়ে খেয়ালী রিকশওয়ালা আমাকে কোথায় নিয়ে চলেছে কে 
জানে? আমার 'দিবক্রবাহন কয়েকবার এঁদক ওাঁদক বাঁক াালো- এক- 
সঙ্গে এতগুলো লাবণ্যহানীন গৃহমালা অনেকাঁদন আমার নজরে পড়ে নি। 

রিকশ এবার যে রাম্তায় পড়লো তার নাম কয়েকটা দোকানের সাইন- 
বোর্ডে স্পন্ট লেখা আছে। ফি স্কুল স্ট্রীট। কোনো একাঁদন এই পাবিভ্র- 
পথে বিনামূল্যে বিদ্যাচর্চার যোগ্য পারবেশ সান্ট হয়োছল নশচয়। কিন্তু 
আজ একটা সুবিশাল পানশালা প্রথম নজরে পড়লো । বার-এর বৈদ্যাঁতিক 
আলোকিত সাইনবোড এই ভোরবেলাতেও 'নিলজ্জভাবে জবলছে। 

ঘুরে ফিরে আবার যেন সাডার স্ট্রীটেই পড়া গেলো। তারপর সক» 
রাস্তা বেয়ে বিরাট এক বাঁড়র সামনে আচমকা হাজর হলাম। বাত 
থামিয়ে রকশওয়ালা ঘোষণা করলো গাকরে' ম্যানসন এসে গিয়েছে। 

এক, দুই, তিন. চার, বিরাট ম্যানসনের চারটা তলা গুণে ফেললাম ' 
গেটের কাছে এসে প্রথমেই নজর পড়লো এক বশেষ বিজ্ঞাপ্তর কে: 

বিল মারিও না। 
প্রম্রাব কারও না। 
নো থরোফেয়ার। 

শেবের লাইনাঁট অপেক্ষাকৃত বড় বড় অক্ষরে জব্লজব্ল করছে! 
যাঁদও এর অর্থ ঠিক আমার হদয়ঙ্গম হলো না। 

গেটের ভিতর একটা খাটিয়ায় রাতিডিউাঁটর দারোয়ানজী তখনও চোখ 
বন্ধ করে শুয়ে আরাম করছেন এবং একাঁট এগারো-বারো বছরের নিষ্ঠাবান 
বালক দারোয়ানজশর পদসেবায় বাস্ত রয়েছে । িকশর ঠুন-ঠন আওয়াজে 
শয্যাশায়ী দ্বাররক্ষ ভ্রুক্ষেপ করলেন না। আড়মোড়া ভেঙে পাশ-ফরে 
ছোকরাটিকে হুকুম করলেন £ “আচ্ছাসে লাগাও ।” 

ছোকরাটি 'দিবগ্‌ণ উৎসাহে সেই হুকুম তাঁমলের জন্যে লেগে পড়লো । 

[রিকশর ওপর মালপন্র রেখে একবার অন্তঃপুরে খোঁজ করে আসবো 
কিনা ভাবাছ। আমার দোনো-মনো ভাব লক্ষ্য করে রিকশওয়ালা রীতিমত 
অধৈর্য হয়ে উঠলো । জানতে চাইলো, কাকে খ'জছি আম ? 'িকশওয়ালার 
সন্দেহ, আম এ-বাঁড়র কাউকেই জানি না, স্রেফ কোনো' সামায়ক ধর্মশালার 
খোঁজ' করছি। আম তখনও সোজাস্মীজ কোনো উত্তর দিতে পারসন না 
দেখে সায়েবপাড়ার মেজাজ রকশওয়ালা এবার ঝাঁটিতি তার প্রাপ্য পাঁচ 
সিকে দাব করে বসলো। অগত্যা গেটের কাছেই মাল নামিয়ে রকশ 
বদায়ের ব্যবস্থা করা গেলো । | 


এমন সময় আধ-ময়লা হাফ-শার্ট ও হাফ-প্যান্টপরা এক ভদ্রুলোককে 
গেটের কাছে দেখতে পেলাম। টাকমাথা প্রো ভদ্রলোকের ভাবভঙ্গী দেখে 
মনে হলো, মার্নিং ওয়াক থেকে ফরছেন। সাতসকালে অপাঁরাচিত বঙ্গ- 
সন্তান দেখেই ভদ্রলোক উৎসুক হয়ে উঠলেন। আমার কাছে এসে জিজ্ঞেস 
করলেন, “কোথেকে আসছেন 2 কাকে খখজছেন ?" 

1বডন স্ট্রীটের বিলাসনী দেবীর কাছ থেকে আসাঁছ এবং সরকার- 
বাবুর খোঁজ করাঁছ শুনেই ভদ্রলোকের ক!ছে আমার পারচয় দদের আলোর 
মতো পাঁরচ্কার হয় গেলো। 'িনয়ে বিগাঁলত হয়ে ভদ্রলোক আমাকে 
অভ্যর্থনা করলেন, “আসুন, আসুন। আপাঁনই তো শংকরবাব। কাল 
রাত্রেই আপনার সম্বন্ধে কী সব যেন শুনাছলাম-ঁকন্তু এতো সকালে 
আপাঁন এসে পড়বেন আমরা ভাব নি।” 

যথাঁবাহত নমস্কারান্তে নিজের পাঁরচয় দিলেনঃ “আমার মাম 
কাঁলপদ বিশবাস। কিন্তু লোকে আমাকে তেলকালি বলে ডাকে । আক:নও 
আমাকে তেলকাল বলবেন, স্যার ।” 

চাকীরতে ঢোকবার আগেই এরকম রাজকীয় অভ্যর্থনা পেয়ে আম 
তো তাজ্জব। তেলকালিবাবু বিরন্ত হয়ে এবার দারোয়ানের দিকে তাকালেন। 
চাপা হুঙ্কার ছাড়লেন, “রামাসংহাসন, দেখছো কী। আমাদের নতুন সায়েব 
যাঁর খবর কাল রান্রে টোলফোনে পেলে!” 

বালক 'শিষ্যের পদসেবা প্রত্যাখ্যান করে রামাঁসংহাসনে িড়িং করে 
শীফয়ে উঠে আমার সামনে চলে এলো এবং একটা প্রমাণ সাইজের সেলাম 
ঠুকলো। 

তৈলকালিবাব; পাঁরচয় করিয়ে দিলেন, “রামাঁসংহাসন চৌরাশিয়া-- 
ওয়ান তাফ আওয়ার 'সাঁনয়র দারওয়ানস। রামাসংহাসন অথবা চৌরাশিয়া 
-যে কোনো নামে ওকে ডাকতে পারেন ।” 

রামাসংহাসন এবার শীজজ্ঞেস করে বসলো, 'রিকশওয়ালা আমার কাছে 
কত “লয়েছে 2 আমি উত্তর দিতে ইতস্তত করোছিলাম। গকন্তু 
রামাঁসংহাসন ানজেই সব লক্ষ্য করেছে, “পাঁচ 'সিকে১” চৌরঙ্গী-সাডার স্ট্রটের 
মোড় থেকে আমি রিকশ নিয়েছি কিনা জানতে চাইলো রামাসংহাসন। এবং 

এব্যাপারে নিঃসন্দেহ হওয়া মান্রই অকস্মাৎ সে ব্যাপ্রাবরূমে বোরয়ে গেলো । 

_. ব্যাপারটা আমার ঠিক মাথায় ঢুকছে না। তেলকালিবাবু বললেন, “আসুন, 
[ভিতরে আসুন ।” 

মালপত্তর তুলতে যাচ্ছি রামাসংহাসনের পদসেবারত ছোকরাটি হাঁহাঁ 
করে ছুটে এলো। আম কিছ বলবার আগেই' কোনো অদৃশ্য নদেশে 
সৈ আমার লাগেজ মাথায় তুলে ফেললো ।) সিমেন্ট বাঁধানো পথ ধরে আমরা 
কয়েক পা মান্র এীগয়োছি এমন সময় রামাঁসংহাসন বীরাঁবরুমে সেই রিকশ- 
ওয়ালাকে বন্দী করে আমার সামনে হাঁজর হলো । 

বামাল ধরা পড়লে চোরেরও এমন শোচনীয় অবস্থা হয় না! অপরাধণী 
রিকশওয়ালা মাথা 'নচূ করে আমার সামনে দাঁড়িয়ে আছে_আ'ম যেন থানার 
দোদণ্ড প্রতাপ বড়বাবু ৷ রামাসংহাসন হঙকার ছেড়ে যা বললো. তার অর্থ 
দাঁড়ায়ঃ “ওরে ব্যাটা পাষণ্ড তোর পাপের পান্র পূর্ণ হতে আর দৌর নেহী। 
তুই মরাসোসাইটির সামনে থেকে এইটুক আসবার জন্যে আমার সায়েবের 
কাছ থেবে পাঁচ কে আদায় করেছিস " 


রামাসংহাসনের জেরাতে আরও খবর বোরয়েছে। নতুন আদমী দেখে 
রিকশওয়ালা সোজা পথে না-এসে আমাকে বেশ কিছুটা ঘারয়ে ঠাক্‌রে 
ম্যানসনে এনেছে । “কাকে তুই ঘাঁরয়ে নাক দৌখয়েছিস!” রামাঁসংহাসন 
আবার হুঙ্কার ছাড়লো । 

সমস্ত অপরাধ স্বীকার করলো রিকশওয়ালা। করজোড়ে আমার কাছে 
ক্ষমা চেয়ে সে বললো, “হুজুর, আর কখনও এমন হবে না। আম লোক 
[চিনতে পার নি।” 

শুরুতেই এমন অস্বাস্তকর পাঁরবেশে পড়বার কোনো ইচ্ছা ছিল না 
আমার । 1রকশওয়ালাকে বিদায় করে হাঁফি ছেড়ে বাঁচলাম। মালপন্র পিছনে 
রেখে আম কাঁলপদ বশবাসের সঙ্গে ঠাকরে মানসনের ভিতরে ঢুকে 
পড়লাম। লন্তু কয়েক পা এগোতেই রামাঁসংহাসন আবার ছুটে এলো । 
“আপকা রূপীয়া হুজ্র”, বলে এক টাকার নোট 'ফারয়ে 1দলো। 
পাঁচাঁসকের মধ্যে রিকশওয়ালার কাছ থেকে একটাকা উদ্ধার করে রামাসংহাসন 
আমাকে আরও অস্বস্তিতে ফেলে দিলো । 

আজ এই ভোরবেলায় আমার অন্ধকার জীবনে আশার সূর্য আবার 
উপক মারছে । এই মুহূর্তে রিকশওয়ালাকে বাড়ীত কিছ; পয়সা "দয় আম 
নিজেও কিছু বাড়াতি আনন্দ উপভোগ করতে চাই। কন্তু রামাসংহাসন 
আমাকে ভুল বৃঝলো। ভাবলো, রকশওয়ালাকে যথোপয-ন্ত শিক্ষা না 
দেওয়ায় আম এখনও কর্তব্যরত দারোয়ানের কাজে সন্তুষ্ট হতে পাঁর 'ন। 
রামাসংহাসন এবার যা বললো তার অর্থঃ “নমকহারাম বলত যা বোঝায়, 
রিকশওষালা তাই। আমাদের এখনেই 1সড়র তলায় ওর কম্বল থাকে। 
আজই.. | 

মান্র কয়েক ঘণ্টার ব্যবধানে আমি যেন কেউকেটা হয়ে গিরেছি। যার 
মাথা গ:ঃজবার আশ্রয় ছল না সে যেন কোন যাদু বলে হঠাৎ একজন কর্তা- 
ব্যান্ত হয়ে দাঁড়িয়েছে! অনভ্যস্ত এই গভিজ্ঞতায় রীতিমত অস্বাঁস্ত বোধ 
করছি। হাফ-প্যাণ্টপরা তেলকালিবাব তখনকার মতো আমাকে বাঁচিয়ে 
দিলেন। রামাসংহাসনকে বললেন, “সায়েব পরে এ-বিবয়ে তোমার সঙ্গে 
কথা বলবেন। এখন বিকশওয়ালার বিরুদ্ধে অন্য কোনো স্টেপ নিতে হবে 
না তি 

সমস্যার ফয়সালা সঞ্জো-সঙ্গে না করতে পেরে রামাঁসংহাসন একটু 
যেন চান্তিত হয়ে পড়লো । 

তেলকালিবাব্‌ বললেন, “তা হলে. স্যর সরকার মশায়কে ডেকে পাণ্তাই।” 

এ-বাঁড়র সরকারবাবূর কাছে লেখা চিঠি হাতে করেই আম এখানে 
এসোছ। প্রথমে অবশ্যই তাঁর সঙ্গে দেখা করতে হবে। 

সরকারবাবূকে ডেকে পাঠাবার প্রস্তাবটা আমার ভাল লাগলো না। আমি 
নিজেই তাঁর ঘরে গিয়ে দেখা করতে চাই। 

তেলকালিবাব- বললেন, “তা হলে, আসন ।” 


বহু; কালের পূরনো এক 'িতামহ লিফটের দরজা খুলে 
তৈলকালিবাবু আমাকে ভিতরে ডাকলেন। কোলাপাঁসব্ল. গেট টেনে বন্ধ 
করে তেলকালবাব্‌ লিফটের হাতল ঘুরিয়ে দলেন। লিফট তখনও ঘাাঁময়ে 
আছে-একবার হাতল ঘুরিয়ে তাকে জাগানো গেলো না। অপ্রস্তুত 


তেলকালিবাবু আবার হাতল ঘোরাতে ক্যাঁচ- ক্যাঁচ করে আওয়াজ হলো । 

“মাগীর তেল খাবার ইচ্ছে হয়েছে!” তেলকালবাবু নিজের মনে 
আচমকা কট; মন্তব্য করে হঠাৎ আমার উপাস্থাতি সম্বন্ধে সজাগ হলেন। 
1জভ কেটে ল্্জতভাবে ক্ষমা চাইলেন, “কছু মনে করবেন না! বাপ-মা 
তুলে গালাগালি না-করলে এসব যন্তরপাঁতি কাজ করে না। ঘোর 
কাঁলকাল তো।” 

মেজাজ লিফট এবার সাঁত্যই চলমান হয়েছে। এই অন্ধকার খাঁচার 
বাক্সর মধ্যে বিরাট একটা আয়না আছে। আর আছে 'বাচন্র এক গন্ধ--এ- 
ধরনের গন্ধ রিপন স্ট্রীট, রয়েড স্কুল, টোটী লেন অণ্থল ছাড়া আর কোথাও 
বোধ হয় পাওয়া যায় না। 

লফটের যন্ত্রপাতির সঙ্গে তেলকালবাবুর যে বিশেষ ভাব-ভালো পাসা 
শাছে তা ভদ্রলোকের ভাবভঙ্গী থেক বুঝতে পারাছ! পকেট থেকে রুমাল 
বের করে ড্রাইভিং যন্তের পিতলের নব্টা আদর করে মুছে'দলেন। ₹শাকে 
বললেন, “খোদ সায়েব পাড়ার কলকব্জা তো! সব সময় সাজ্‌গুজ করে 
ফিটফাট থাকতে চায়।» 

অন্য কোথাও এ ধরনের কথা শুনলে আম অবশ্যই হেসে উঠতাম। কন্তু 
নতুন এই পাঁরবেশে কথাগুলো িশবাস করতে মোটেই কষ্ট হচ্ছে না। 
মানুষের মতো, কলকব্জাও যে সায়েব-মেম হতে পারে. তাদের যে সায়েবী 
মেজাজ থাকতে পারে তা অনুমান করতে পারছি। 

1তন তলায় লিফট শেষ হলো। এর ওপরের তলাটা হেপ্টে' উঠতে হবে। 
পথপ্রদর্শক তেলকাীলবাবু বললেন. “বাড়ির ডিজাইন এমন যে চার তলায় 
চিফট- বসানো গেলো না। 1তন তলায় এসেই কাজ শেষ। এর পর িশড় 
ভাঙা ছাড়া গাঁতি নেই।” 

চারতলার 'না্ট জায়গায় এসে তেলকালবাবু সরকারমশায়ের খোঁজে 
ভিতরে ঢুকে গেলেন। একট: পরে বেরিয়ে এসে বললেন, “ব্যাড লাক, স্যার। 
সরকারমশায় এই মাত্র পুজোয় বসেছেন।” 

এর মধ্যে ব্যাড লাকের কী থাকতে পারে 2 একজন ধর্মপ্রাণ ভদ্রলোকের 
অবশ্যই সকালবেলায় পুজা-অর্চনায় বসবার অধিকার আছে। তা ছাড়া আমার 
সঙ্গে তাঁর কোনো আ্যাপয়েন্টমেন্ট নেই। 

তেলকালবাব্‌ পকেট থেকে রূমালের খ:টে-বাঁধা ঘাঁড়টা বার করে দেখে 
ণনলেন। তারপর বললেন, “দ্যাট মিনস, ফেস রাউনড- অর্থাৎ [কনা গণ্ড- 
গোল! দুটি ঘণ্টা খরচের খাতায়। উীন এখন নট নড়ন-চড়ন নট-কিচ্ছ:।” 

তেলকালবাব আমাকে অন্য একটা ঘরে নিয়ে গিয়ে বসালেন। বললেন, 
'“শকছন মনে করবেন না।. এই পুজোর সময় সরকারমশায়ের সঙ্গে যোগাযোগের 
কোনো উপায় নেই। পাছে আমরা জ্বালাতন কার বলে আতন্রকাল ঘরের 
দরজা ভিতর থেকে বন্ধ করে দেন। ঘণ্টার আওয়াজ এবং ভারী ভারা মন্তর 
দরজায় কান পেতে শনে আমাদের বুঝতে হয় সরকারমশায় পএজোয় 
বসেছেন। 

তেলকালিবাবূ এবার দ্রুতবেগে বোরয়ে গিয়ে কোথা থেকে একটা কাপে 
চা নিয়ে এলেন! "সামনে চা এঁগয়ে দিয়ে সলঙ্জভাবে বললেন. 'পকছ মনে 
করবেন না স্যার-__ঘরে যে-ক'টা কাপ আছে সবগুলো ফাটা ।” 

“কাঁচের 'জিানিস_যতই সাবধানে রাখুন ফাটতে পারে”, আম ব্যাপারটা 


সহজ করবার জন্যে মতামত 'দিলাম। 

তেলবালবাবু গম্ভনরভাবে উত্তর দিলেন, “কেন মিথ্যে বলবো- কাপের 
কোন দোষ নেই। এখানে এসে ফাটে ?ন। ত্যাড়া-বাঁকা-ফাটা অবস্থাতেই অমার 
ঘরে এসেছে । যত কম দামে পাওয়া যায়, বুঝছেনই' তো ।» 

চা-পর্ব শেষ করে কাপটা নামিয়ে রাখলাম। পকেট থেকে ঘাঁড়টা বের 
করে দেখে নিয়ে তেলকালবাব বললেন, “আমার সাহস নেই-- 
রামাসংহাসনকে একবার সরকারমশায়ের কাছে পাঠাবো না কি?” 

রামীসংহাসনকে পাঠানো চলে, অথচ তেলকালিবাবু নিজে যেতে চান না৷ 
কেন? ভদ্রলোকের নিজের কথাতেই ব্যাপারটা পরিজ্কার হলো। বললেন 
“নামে কালী, 'কন্তু জাতে শ্রীস্টান। সাহস হয় না-কখন সরকারমশাষের 
কোন পুজো ভণ্ডুল হয়ে যায়। 'তাই ও"্র পুজো-আচ্চার সময়টা যথাসম্ভব 
এড়িয়ে চাল ।” 

তৈলকালিবাবু বললেন, '“এখানে মোর দ্যান ওয়ান কালী পাবেন। 
পাম্পিং হাউস, মোটর, লিফটের মেরামাত এই সব আম দোখ। অয়োলং 
'ক্ুনিং-এর কাজটা বেশী বলে সবাই আমাকে তেলকালি বলে ডাকে । জলের 
কল এবং প্লামবিং-এর কাজ করে আর একজন কালি-স্বয়ং কাঁলদাস। 
গোড়ায় গোড়ায় উদোর পণ্ড বুধোর ঘাড়ে চড়ে বসতো- ভাড়াটে খবর দিলো 
কালিকে এখনই ডাকো । আম তেলকালি অন্য কাজকর্ম ফেলে ছটে গিয়ে 
দোঁখ--জলের কল খারাপ হয়েছে, ভদ্রলোক'আসলে অন্য কালকে ডেকেছেন। 
তাই শেষ পর্যন্ত সরকারমশায় দনীজেই ভেবে চিন্তে আমাদের আলাদা নাম 
করে দলেন। আমি তেলকালি, আর কলের মিস্ত্রি কাঁলদাস হলো কলকা'লি। 
আমাদের এক সুইপার আছে, কপালের চার ইণ্টি অপারেশনের দাগ, মাথা 
ফেটে |গয়েছিল। তার নাম ফাটাকালি।» 

কোনোরকমে হাঁস চপলাম। তেলকালিবাব্‌ বললেন, “কাঁলতে কাদলতে 
কাঁলঘাট। আর এক ব্যাটা কালী কয়েক দিনের জন্যে টেমপোরার দারোয়ান 
হয়ে এসোছল। আমরা তার নাম দিয়েছিলাম রক্ষেকালী। সেই শুনে 
সরকারমশায়ের কী রাগ! বললেন, মায়ের নাম নিয়ে রাসকতা চলবে না।” 
দারোয়ানের কাজই তো রক্ষে করা-আপানি বলুন তার নাম যাঁদ কালশ হয়-_ 
তা হলে তাকে রক্ষেকালী বললে ক দোষ হয় কে জানে। সরকারমশায় এমন 
রেগে গেলেন যে প্রথম চান্সে দারোয়ান কালকে বিডন স্ট্রীটে বদলণ কারয়ে 
দিলেন। বললেন, তিন কাঁলতে আম ভিরমী খাচ্ছি--আর চতুর্থ কালিতে 
দরকার নেই।” 

তেলকালিবাবু বললেন, “তাহলে আপনার অনুমাতি নিয়ে আমি উঠি। 
দুখানা মৌশনকে উপোস কাঁরয়ে রেখে এসেছি-_ আজ একটু তেল খাওয়াবো । 
সব মেম-মোসন তো! ভীষণ খেয়ালী আর মেজাজন-যার তার হাতে তেজ 
খেতে দিলেই বাইবেল অশুদ্ধ হয়ে যাবে! তেল খাওয়াবার সময় কিছ বুঝাতে 
পারবেন না। কিন্তু চাল করবার সময় দেখবেন মেমসায়েব বিগড়ে বসে 
আছেন-_াদাদমণিকে বাগে আনতে এই কাঁলিপদ বিশ্বাসের তখন নাকের জল 
চোখের জল এক হবে ।» 

লম্বা নমস্কার জানিয়ে বদর নেওয়ার আগে তিলকালিবাব্‌ ঘরের পা 


খখলে 1দলেন। আঁম চুপচাপ বসে রইলাম। এখনও আম চাকারতে ঝেগ 
দই ীন-তবু বেশ ।কছুটা নিরাপত্তা অনুভব করাছি। অপাঁপাচিতজনদের 
কৃপাভিক্ষা করতে-করতে আঁমই যে হঠাৎ পাকে-চক্রে কিছ লোকের সেলামের 
পান্র হয়ে উঠোছ তা চোখ বুজে ভাবতে মন্দ লাগছে না। এই 'নাশ্চন্ত 
পরিবেশে হয়তো গতরান্রের ঘাটাতি ঘুমের শোধ তুলে নেওয়া যেতো । কিন্তু 
মাথার ওপর কালো রংয়ের বরাট সাইজের 1কং-কং পাখা [বকট শব্দ তুলে 
তার খিট-খটে মেজাজের পাবাঁলাসাঁট শুরু করেছে। মেজাজী পাখাটা ঠিব 
মাথার ওপর যেভাবে দুলছে তাতেও আমার মাথা ব্যথার যথেষ্ট কারণ রয়েছে। 
তেলকালবাবু মাধ্যখানে একবার খবর নিয়ে গেলেন আমার কোন অসবীবধা 
ঘটছে কনা । আমার নজর উধর্মূুখী দেখে তেলকালবাবু বেশ সন্ভঘ্ট 
হলেন। 

বিশেষ গবের সঙ্গে বললেন* “পাখা দেখছেন! দেখবারই [জিনিস 
খোদ পণ্চম জজের আমলে তৈরি । মেড-ইন-ইংল্যা্ড। এসব অরি?জিনা।ল 
জনস এখন খোদ বালেতেও পাবেন না, স্যারবযেমন দম তেমন গতগ্র এই. 
সব পাখার। এখন এই একখানা পাখার মাল ভেঙে দশখানা পাখা তোর 
হচ্ছে ; বাঁডতে কিছুই থাকে না-ঠিক আজকালকার মেয়েমানুষের মনে!, 
দেখতে-শুনতে খুব ঝকঝকে চকচকে, কল্তু দম নেই, লংসার্ভস দেবার 
মতো শরীরও নেই !”| 

তেলকালিবাব,র এই আধ্বানকাঁবদ্বেষ থেকে ববতে পারাছ না ভদ্রলোক 
বিবাহিত না ব্যাচেলর! কিন্তু মাথার ওপর ওই িপুলাঙ্গনশর হাবভাব 
আমার মোটেই ভাল মনে হচ্ছে না। আঁভজ্ঞ তেলকালিবাব পাখার দিকে 
তাঁকয়ে ফিক করে হাসলেন। তারপর জানালেন, “কিছুই হয় নি- শব: 
একট তেল খাবার ইচ্ছে হয়েছে। অয়োলং না৷ করলে এসব যন্তারের মেজাজ 
[বিগড়ে থাকে-কখন যে কী করে বসবে বোঝা যায় না।" 

তৈলকালিবাবূ বদায় নেওয়া মান্রই আমি উঠে পড়ে ফ্যানটা খন্ধ 
করবার জন্যে রেগুলেটরটা 'অফ'-এর দিকে ঘুরিয়ে ঠদলাম। কিন্তু তাতে 
উল্টো ফল হলো-বন্ধ হওয়া তো দূরের কথা ভূতুড়ে ফ্যানটা এবার 
টাইফুনের বেগে বাঁই বাঁই করে ঘরতে।লাগলো । সেই সঙ্গে আড়াইমণি ফ্যান 
হেলে-দ,লে নাচছে এবং কসাইখানার পশুর মতো বকট আওয়াজ তুলছে । 
রেগুলেটরকে এবার দ্রুত পুরনো জায়গায় ফিরিয়ে আনলাম--তারপর প.রো 
অন'-এর দিকে ঠেলে দিতে হাঁস্তনী সাইজের পাখাটা তার' নৃত্য বন্ধ করে 
গুম হয়ে থমকে দাঁড়ালো । 

এক অপারাচত বালক এই সময় ঘরে ঢুকে পড়ে আমাকে দেখে গেলো । 
পাখার ব্যাপারে আমার পক্ষপাতিত্ব তার নজর এড়ালো না। সে 'ফিক করে 
হেসে জানতে চাইলো, “তেলকালবাবকে ডাকবো 2” না. ওকে বার বার 
ডাকাডাকি করবার কোনো প্রয়োজন নেই। তাছাড়া পাগলা হ'ক্তনীকে 
সামায়কভাবে অকেজো করা গিয়েছে । ছেলোঁট এবার; যা বললো ভার আর্খ £ 
“জহালবার দরকার হলে 'িভোবেন_ নেভাবার দরকার হলে জবালবেন ।” 

এ-বাড়র এমনই নিয়ম নাকি? উল্টো পুরাণের রাজত্বেই তো এরলগ 
হয়ে থাকে জানতাম। ছেলোট ভাবলো আম তার কথা বঝত পারাছ না। 
তাই আবার ব্যাখ্যা করলো. “খলতে হলে বন্ধ করবেন, বন্ধ করতে হলে 
খুলবেন । বুঝলেন 2৮ না-বুঝে আমার গাত কী? তাই হাসিমখে হরি 


বললাম। 

ছেলোঁটি সুসংবাদ দিলো, সরকারমশায়ের পুজো' শে হয়েছে। এখন 
প্রসাদ দিচ্ছেন। ছেলেটি 1জজ্ঞেস করলো, “আপাঁন একট: চা খাবেন £৮ 

না, আর চায়ের প্রয়োজন নেই। ঠাকরে ম্যানসনের সরকারমশায়ের সঙ্গে 
সাক্ষাং করাটাই এখন সবচেয়ে জরুরী কাজ। আমার পকেটের চিঠিখানা 
ও'র হাতে তুলে না-দেওয়া পর্যন্ত স্বাস্ত হচ্ছে না। 

এমন সময় বাইরে খট-খট আওয়াজ হলো । কেউ যেন কাঠের খড়ম পরে 
বেশ দ্'তগতিতে এই ঘরের দিকেই এগিয়ে আসছেন। 

সশব্দ খড়মের মাঁলক ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লেন। আমার সঙ্গে তাঁর 
চোখাচোখি হলো। 

তৈল-চকচকে পাকা সোনালন বাঁশের মতো মেদমুক্ত খজু দেহ। সাধারণ 
বাঙালীর থেকে সামান্য ছোট চেহারা ।বলা যেতে পারে। অন্তত । দিন 
তিনেকের সাদা-পাকা দাঁড় মুখের সবন্প ক্ষৌরকর্মের অপেক্ষায় রয়েছে। 
নাকটা একট? চাপা, ওপরের ঠোঁটের তুলনায় নিচের ঠোঁট একট; বেরিয়ে 
এলেও বেশ প্রসন্ন স্নিগ্ধ চেহারা । 

অনেকাঁদনের পুরনো একটা সরু ফ্রেমের গোল্ড-প্লেটেড পাকানো চশমা 
পরেছেন ভদ্রলোক। সেই চশমার দুটো বাই-ফোকাল নীলাভ কাঁচেব মধ্য 
দিয়ে খড়মের মালিক আমার দিকে তাকিয়ে আছেন। 

আমার দৃম্টি কোন সময়ে ও*র মাথার দিকে চলে গিয়েছে নিজেই খেয়াল 
কার নি। সৌজন্য বানময়ের জন্যে তোর হচ্ছি, কিন্তু তার আগেই ভদ্রলোক 
গন্ভীর গলায় প্রশ্নবান ছড়লেন, “মাথার দিকে তাকিয়ে দেখছেন কী! 
চুল একদিন আমারও ছিল- আপনার মতোই একখানা সুন্দরবনের জঙ্গল 
মাথায় বয়ে বেড়াতাম। নাপিতরা কাঁচি ধরবার আগে ডবল পয়সা চাইতো । 
কিন্তু এই ঠাক্‌রে ম্যানসনের ঝামেলায় সব চুল গিয়েছে । যে কাঁট অবাঁশহ্ট 
আছে তাও এবার যাবে ।” 

ভদ্রলোকের কথা শুনে হাঁসি পাচ্ছিল। কোনোরকমে সামলে নিলাম। 

আম ভদ্রলোককে নমস্কার জানিয়ে পকেট থেকে চিঠি বার করতে 
যাঁচ্ছলাম। কন্তু তান কোনো আগ্রহ দেখালেন না। বললেন, “আসুন, 
আসুন--অত তাঁড়ঘাঁড়র কী আছেঃ পেটের ছেলে তো পড়ে যাচ্ছে না! 
আগে একট পুজোর প্রসাদ আর ঠাকুরের চরণামৃত 'নিন।” 

ভদ্রলোকের হাতের বারকোশটা এবার ভালভাবে নজরে পড়লো । ডান 
হাতে সামান্য চরণামৃত ঢেলে দিলেন। সাবধানে কপালে ঠোঁকিয়ে গঞঙ্গোদক 
সেবন করে 'িলাম। তারপর ভক্তিভরে কয়েক টুকরো কলা ও পেয়ারার 
কৃচি প্রসাদ গ্রহণ করলাম। 

ভদ্রলোক এবার ব্যস্তভাবে বিদায় নেবার আগে বললেন, “একট: বস.ন_ 
আম তেলকালি বিশ্বাসকে একট পেসাদ খাইয়ে আসি। কয়েকবার ঘুর-ঘুর 
করে গিয়েছে । খেস্টান মানুষ মায়ের পা-ধোয়া জলটা ওকে দিই না, কিন্তু 
পেসাদ পেতে খুব ভালবাসে ।” 

ব্যাপারটায় আম বেশ মজা অনুভব করাছি। ভদ্রলোক বোধহয় আমার 
মনোভাব অআমোদন করলেন না। বললেন, “তেলকাি অধাঁর্মক নয়। ডিসেম্বর 
মাসে ওদের দুর্গাপুজোর সময় মস্ত বড় কেক-প্রসাদ সবাইকে খাওয়ায়” 

ডিসেম্বরে আবার দ্গগপুজা কোথায়! বললাম, “আপান 'ক্স্টমাল্সর 


কথা বলছেন 2? 

“ওই হলো। যাঁহা বাহান্ন তাহা তিপ্পান্ন। ডিসেম্বর মাসেই ওদের দগণ 
পৃজো-_তেলকাল বিশ্বাস নতুন জামা-কাপড় কেনে, ওই সময় খুব ভান্ত- 
ভরে পুজো-আচ্চা করে, আমাদের জন্যে কেক পেসাদ আনে ।” 

তেলকালির সন্ধানে বারকোশ হাতে ভদ্রলোক এবার বিদায় নিলেন। 
আম তাঁর ধ্ুঁতপরা দেহের 1দকে সাঁবস্ময়ে তাঁকয়ে রইলাম। 

শমাঁনট পনেরো পরে সরকারমশাই ফিরে এলেন। এবার খড়মের খট-খট 
শব্দ নেই। সরকারমশাই এখন কালো ক্যাম্বিসের িউকাট, রাবারসোল 
জুতো পরেছেন, গায়ে চাঁড়য়েছেন হাফসার্ট। প্রসাদের বারকোশও হীতিমধ্ 
যথাস্থানে রেখে এসেছেন। 

“ভেরি স্যার, অনেক লেট করে ফেললাম”, এই বলতে-বলতে ভদ্রলে 
এবার আমার মুখটা খংটিয়ে দেখতে, লাগলেন। 

আমার নাম বললাম তাঁকে । নাম শুনে সরকারমশাই নমস্কার রে 
বলেন, “ভোলা শঙ্কর আপনাকে জয়যুক্ত করূুন। আপনার কীসের চিন্তা ১” 

আম এবার পকেট থেকে খামখানা বার করবার জন্যে তৈরি হচ্ছি! 
সরকারমশাই তখনও খুব কাছে সরে এসে আমার মুখখানা খ:টিয়ে' দেখছেন 
আমাকে অপ্রস্তুত হতে দেখেও তাঁর খেয়াল নেই। 

ভদ্রলোক যে এতোক্ষণ আমার মুখচন্দ্রে তিল সন্ধান করছেন তা একটু 
পরেই বুঝতে পারলাম। বেশ অবাক হয়ে তানি 'জজ্ঞেস করলেন, “আপনর 
নিশ্চয় কোনো দুঃখ।নেই।” 

প্রথম পাঁরচয়েই সুখ-দঃখের প্রসঙ্জ তোলার কোনো মানে হয় না। তাই 
কথাটা এঁড়য়ে যাবার জন্যে হাসলাম! চশমার মধ্য দিয়ে ভদ্রন্মাক আর এক- 
বার তিলের খোঁজ করলেন। তারপর বললেন, “ললাটের দাক্ষণ পাশে নাকের 
ওপর তিলাট নতুন না পুরনো 2” 

তিলতত্তব নিয়ে কোনোঁদন মাথা ঘামাই নি। ভদ্রলোক বকান লাগালেন, 
“অবহেলার জানস নয় মশাই। তিল থেকেই তাল হয়। যথাস্থানে ছোট 
ওই. ফুলস্টপের দাম কত জানেন 2” 

আমি তখনও চুপ করে বসে আছ। *'সরকারমশাই ঘোষণা করলেন, 
“আপাঁন ভাগ্যবান লোক। আপনার দৈবধন ও যশোলাভের সম্ভাবনা 
রয়েছে (% 

মনে মনে হেসে নিলাম। ফুটপাথের টাইপিস্টের মশোলাভ সম্ভ।বনা 
থাকদুব না তো কার থাকবে ! 

সরকারমশাই বললেন, “আপনারা আধ্বানক শাক্ষত-হয়তো এসব 
বিশ্বাস করতে চাইবেন না। আমারও একটা তিল আছে। কোথায় বলুন তে। 2" 

শরীরটা এগিয়ে 'দয়ে, ওর মুখের তিল খংজতে আমাকে বাধ্য করলেন। 
অবশেষে তিল খংজে পেলাম। সরকারমশাই 'জিঙ্গেস করলেন, “কোথায় 27 

“্রু-এর নিচে মনে হচ্ছে।” 

“নজর আপনার ভালই” সাঁটীফকেট দিলেন সরকারমশাই । “ত্রু-নিম্নস্থ 
[তিলের অর্থ কী জানেন 2 

আম কোথেকে জানবো? এসব ব্যাপারে আমার কোনো আগ্রহ নেই। 
সরকারমশাই বললেন, “আজন্ম দুঃখের শীলমোহর ওই তিলটা।" এবার 
হা-হা করে হাসতে লাগলেন তান । 


আম পকেট থেকে চিঠিটা বার করলাম। বলাসনী দেবার এই 
নদেশনামা তাঁর হাতে তুলে দেবার 'নর্দেশ পেয়োছলাম। এই চিঠিতে 
পত্রবাহকের ?কছ; পাঁরচঘ্র আছে এবং তারপর লেখা জাছে 'উইথ হাট 
পারে পত্রবাহককে ম্যাণসনের ম্যানেজার নিযুন্ত করা হয়েছে। নতুন 
ন্যানেজারকে সব রকম সহযোগিতা দেবারও অনুরোধ জানানো হয়েছে; 
গত রান্রে টেলিফোনে যে আগাম খবর এসোঁছল, তার সঙ্গে এই চার 
বাধহয় পুরোপহার মিল হচ্ছে না। মুখের খবর থেকে বরদাপ্রসন্ন হালদার 
তা আন্দাজ করেছিলেন, আরও একজন কালেকশন সরকারকে এই 
ম্যানসনে পাঠানো হচ্ছে। কিন্তু সম্পর্ভির সর্বময় কবর্শর দস্তখত থেকে 
সোজাসাজ জানা যাচ্ছে, আমিই এখন থেকে এই ম্যানসনের দাঁয়ত্বভার গ্রহ 
করবো । 
চিঠি পড়তে পড়তেই বরদাবাবূ চেয়ার থেকে উঠে পড়ে আমাকে নম্মকার 
জানালেন। তাঁর মনের অবস্থা কীরকম হচ্ছে তাও আন্দাজ করতে পারাচ্ছ 
না। উড়ে এসে ঘাড়ের ওপর জ:ড়ে বসবার জন্যে তান যে আমার ওপর বিরক 
হবেন এমন আশঙ্কা করাছ। 
বরদাপ্রসন্নর মুখ কিন্তু একটুও অগপ্রসন্ন হয়ে উঠলো না। 
বললেন, “আম হাঁফ ছেড়ে বাঁচবো এবার। ছাগল দিয়ে এরা এতো দন 
ধান মাড়াচ্ছলেন। আম আর্ডনার কালেকশন সরকার, লেখাপড়া তৈমন 
নেই আমার । আম এই ম্যানসনের চাকাঁরতে হিমাঁসম খাচ্ছি, আর সুযোগ 
পেলেই মাঠাকরূনের কাছে দরবার করাছ--একটা 'বাহত ক[ন।” 
বরদাবাব এখনও দাঁড়য়ে রয়েছেন। তাঁকে জোর করে বসালাম। 
বললাম, “আপনি আমার বয়োজ্যেন্ত, ওইভাবে দাঁড়িয়ে থাকবেন না। 
আমার কথায় ব্রদাপ্রসম্ন হালদার সন্তুষ্ট হলেন বোধ হয়। চৈয়ারে বসে 
পড়ে তন বললেন, “অনেক কথা আছে- সেসব বলতে-বলতে মহাভারত হয়ে 
যাবে। তার আগে আপনার থাকার একটা ব্যবস্থা করি। লাগেজগ.লো তখন 
থেকে মেঝের ওপর পড়ে রয়েছে ।» 
থাকার ব্যাপারে আম নরুত্তর। এখানে চাকার করে অন্য কোথাও থাকবার 
মতো আর্ক সঙ্গাত আমার এখনও নেই। গণপাঁতবাব সেই কথাটাই 
বিলাসনী দেবীকে অন্যভাবে বুঝিয়ে এসেছেন । বলেছেন. “আমরা খুব লাক 
শাংকরবাবু ওই বাড়তেই থাকতে রাজী হয়েছেন। ঠাকরে ম্যানসনের যা 
অবস্থা তাতে ম্যানেজারের সারাক্ষণ উপস্থিতি আপনাদের খুবই কাজে 
লাগবে + 
বরদাবাবু বললেন, “যাঁদ কু না মনে করেন, স্যার।" 
বেকার অবস্থা থেকে সাকার হয়েই প্যার" কথাটা কানে যেন মধ 
কবলো। কিন্তু ৬ সিল 
শব্দটা শূনতে ভাল লাগছে না। বরদাবাবূকে আশ্বাস দিয়ে বললাম, 
“আপনার মনে যখন যা আসবে তা আমাকে 'নাদ্বধায় বলবেন__কখনও 
অনুমাতর জন্যে অপেক্ষা করবেন না। আর দয়া করে ওই স্যার কথাটা 
বলবেন না। 
বরদাপ্রসন্ন হালদার খুশী হলেন। ধুতির খ্টে টাকের ওপর জমে-ওঠা 
ঘামের বিন্দঃগুলো মুছে ফেলে বললেন, “বেশ! এক ঢলে দূস্পাঁখ মারার 
ইচ্ছে হলে আপনার পৈতৃক নাম ব্যবহার করবো-ভগবানেব নামও হবে, 


আপসের কাজও হবে। তবে মাঝেমাঝে আপনাকে 'সাার' বলবো, যাতে 
সম্পক্টা ভূলে না যাই।” 

এবার হাসতে হাসতে বরদাবাব্‌ হাত ধরে টানলেন, “চলুন শংকরবাবু, 
আপনার থাকবার একটা ব্যবস্থা করা যাক।” 

একবার বলতে গেলাম, ল্যাজা-মুড়ো বাদ দিয়ে কর্মজীবনে ওই ছোট্ট 
নামটুকু চালু করবার দায়িত্ব নিয়োছলেন এক আশ্চর্য ইংরেজ। বিরাট এই 
[াশ্বের চাঁব আচমকা আমার জন্যে খুলে দিয়ে তানই চিরতরে 'বদায় 
নিলেন। আজ তিনি বেচে থাকলে আমাকে এইভাবে পথে-পথে ঘুরতে 
হতো না। 

বলতে গিয়েও কিন্তু এসব বলা হলো না। ক জান, সামান্য সনংররর 
পাঁরচয়_ আমার সুখ-দুঃখের কথা শোনবার আগ্রহ এর নাও থাকতে পু । 


ঘরের একটা ব্যবস্থা হলো। চারতলার এই ঘরখানা ছোট হলেও স 31 
ঘরের মধ্যিখানে একখানা খাট দেখে আমি অবাক হলাম । 

আমাকে আধঘণ্টা বিশ্রাম নেবার সময় দিয়ে বরদাবাব্‌ কেটে পড়লেন। 
যাবার আগে বললেন, “আপনার ঘর-সংসার ছাড়িয়ে বসুন, আমি দ"এলটা 
কাজ ঝপ করে সেরে নিয়ে ফরে আসছি ।” 

খাটের ওপর আমার কম্বল ও চাদর বিছিয়ে দলাম। বহ: ব্যবহারে 
মলিন ও শাথল বালিশখানা তার ওপর রেখে শরীরটা বিছানায় ছাঁড়য়ে 
দলাম। নতুন এক আনন্দের অনুভূতিতে সমস্ত শরীর শির-শির করছে। 

এখন আমি আর তা হলে বেকার নই। অবশেষে আমার একটা চাকার 
জুটেছে। দু'জন বয়োজ্যেষ্ঠ ইতিমধ্যেই আমাকে স্যার বলেছেন। এখন আন 
নরাশ্রয়ও নই। বালতাঁ পাড়ার সায়েবী ম্যানসনে আমার নিজস্ব একট। 
আশ্রয় জুটেছে। চারতলায় উপ্চ এই ঘরের প্রশস্ত জানালা দিয়ে আন 
রাজপথের অনেকখানি দেখতে পাচ্ছ। 

জামা খুলে পা-ছড়িয়ে আরও আরাম করবার আগে ভাগ্যের দেবতা্ছে 
স্মরণ করলাম। বললাম, “তোমার মনে এবার কঁ' খেলা খেলবার ইচ্ছা আট 
জান না। তব এই আনন্দের মূহূর্তে তোমাকেই প্রণাম করি।» 

গণপতিবাবূর মুখটাও চোখের সামনে ভেসে উঠছে। কিন্তু তিনি নিজে 
বারবার বলে দিয়েছেন, “আমার সঙ্গে যে তোমার জানাশোনা আছে তা যেন 
স্মাটেই প্রচার না হয়।» 


সায়েবপাড়ার রাজপথ "দিয়ে এখন রাঁতিমত লোকজন চলাচল শর; 
হয়েছে। উপ্চ্‌ তলার নিরাপদ দূরত্ব থেকে আমি নিচ তলার জীবন দেখতে 
পাচ্ছ। কয়েকজন পথচারণর উদ্দেশ্যহঈীন হাঁটার কায়দা থেকে মনে হচ্ছে, 
তারাও আমারই মতো কাজের সন্ধানে বেরিয়ে পড়েছে। রাববারের এই প্রস্ 
প্রভাত পাঁথবীর সব মানৃষকে আমার ভালবাসতে ইচ্ছে করছে। এই ভবনের 
ভাগানয়ল্ষণের ভার আম ওপর থাকলে. আম কাউকে কর্মহীন রাখতাম 
না। পিবীর পথে-পাথ অনেক ঘ্যরে-ঘ্রে অনেক অবহেলা-অপমানের 
বোঝা কড়িয়ে আমি জেনোৌছ বেকারত্ব বিষের জনালা কণী। 

মধাঁদনে ঘুমিয়ে পড়বার অভ্যাস নেই আমার । কিন্তু অনেক পথ গেপটে 
তক্ণষে একখানা মাথা গ*জবার ঘব খজে পেয়ে, আমার রণক্লান্ত দেহ এবাদ 


বশ্রামাবলাসী হতে চাইছে। কিছুক্ষণের জন্য বোধহয় তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়ে- 
[ছলাম। হঠাৎ চটকা ভেঙে গেলো। ধড়মড় করে উঠে পড়ে দেখলাম 
নতুন চাকারর নতুন খরে আম বহাল তবিয়তে রয়োছ। বরদাপ্রসন্ন হালদার 
তাঁর কাজকর্ম সেরে আমার ঘরে ফিরে এসে আমাকে ঘুমন্ত দেখে চমপচাপ 
বসে আছেন। 

আম লজ্জা পেয়ে বললাম, “আমাকে ডাকলেন না কেন?” 

বরদাপ্রসন্ন হেসে উত্তর দিলেন, “সাত রাজার ধন এক মানিক এই ঘম। 
সমস্ত রাত ধরে কত সাধ্য-সাধনা কার এক ফোঁটা ঘুমের জন্যে। শধনশনধ 
ঘমন্ত মানুষকে খোঁচা দিয়ে জাগানো মহাপাপ ।” 

বরদাপ্রসম্নর মুখের দিকে তাকিয়ে আমি হাসলাম। তারপর লাগোয়। 
বাথরুমে গিয়ে মুখে-চোখে জল 'দিলাম। প্যানের ফ্লাশ টানবার কয়েকবার 
ব্যর্থ চেষ্টা করলাম। কিন্তু ঢক-টক আওয়াজ ছাড়া কিছুই হলো না। 
বাথরমে আমার বিপদ বুঝতে বরদাপ্রসন্নের দর হলো না। তানি চীৎকার 
করে পরামর্শ দিলেন, “এখন বোঁসন থেকে জল নিয়ে ঢেলে দিন। গ্লাম্বার 
কলকালিকে খবর পাঠাচ্ছি। | 

বাথর্‌ম থেকে ঝোরয়ে আসতেই বরদাপ্রসন্ন বললেন, “বোতাম টিপলেই 
আলো, কল টিপলেই জল, চেন টানলেই বান- এসব সুখ এই পাথবী থেকে 
ক্রমশই উবে যাচ্ছে মিস্টার শংকর। হাতের গোড়ায়' তেলকালি ও কলকাল 
না-থাকলে আমি চোখে অন্ধকার দেখি ।” 

চোখে অন্ধকার দেখবারই। কথা । বাথরুমের কমোড কাজ না-করণে রীীতি- 
মত এমাজোঁণ্স অবস্থা । বরদাপ্রসন্ন এবার ফিস-ফিস করে বললেন, “বা-শব 
হাড়হারামজাদা যন্তরপাতি এই বাঁড়র। আপনাকে-আমাকে দেখে 1বগড়ে 
বসে রইলো- শত টানেও সাড়া দিলো না; আর যেমান কলকাল আসবে 
অমন হাত তৃলবার আগে সুড়-সুড় করে বন্যা বইয়ে দেবে। শমাস্ত।র 
আপনাকে 'মষ্ট-মাষ্ট করে দুশ্চার কথা শখানয়ে দেবে। বলবে, 'কই 
[িছুই তো হয় বন! যেন দেতো কলকালির ওই ঘেমো মথখানা দেখবার 
জন্যেই আপাঁন তাকে ডেকে পাগিয়েছেন।” 

“কাজকর্ম বুঝে নেবেন নাক £” জিজ্ঞেস করলেন বরদাপ্রসন্ন হালদার। 

“হাজার হোক রাঁববার ছুটর দন। যাঁদ কোনো অস্দাঁবধে না থাকে 
আপনার ।” 

বরদাপ্রসম্ন বললেন, “ছাঁটর দিনেই তো বেশী কাজ এখানে । র্ূমশ বব 
যাবেন।” | 

বরদাপ্রসন্ন শুনিয়োছলেন, “নৃপাঁভিষেক, যদ্ধযান্রা, রাজকার্য রাজদান 
এবং আঁশ্নক্রিয়ার পক্ষে রাবিবারই প্রশস্ত।  ভানূভূসৃতমন্দানাং শুভকর্ম সঃ 
কেথাঁপ” একটা লম্বা সংস্কৃত শ্লোক ভদ্রলোক গড়গড় করে আউড়ে গেলেন। 

আম এবার উঠে পড়লাম। বরদাপ্রসন্ন জিজ্ঞেস করলেন, “তালা 
লাগালেন না ৮ 

এর আগে কোথাও তালা লাগাতে অভদ্ত ছিলাম না। বরদাপ্রসন্ন হাঁ 
হাঁ করে উঠলেন। “তালা লাগিয়ে পকেটে চাঁব না পরে এখান থেকে এক- 
পা বেরোবেন না।” আমার সঙ্গে কোনো তালা-চাঁব নেই শুনে সামনের এক 
সইপারকে হাঁক ছাড়লেন, “লক্ষন -সোনা আমার, যা তো আপস থেকে একটা 
তালা-চাঁব দনয়ে আয়। দারোয়ানকে বাঁলস আমি চাহীছি।” 


“আপিসে তালা-চাবি রাখেন ব্বাঝ 2 

আমার আনাড়ি প্রশ্নে বরদাপ্রসন্ন বোধ হয় একটু কৌতুক বোধ করলেন। 
বললেন, “রাখবো নাঃ তালা-চাঁবরই তো কাজ! কোন ঘরে কখন ডবল 
চাঁব ফেলতে হবে কিসস্‌ ঠিক নেই। চাঁবর গোছা দেখলে আপনার খুন 
আনন্দ হবে। নট. লেস দ্যান টু-হানড্রেড ফিফাট ফাইভ চাঁব আছে আমান 
কালেকশনে? কতরকমের সাইজ । বেটে মোটা চ্যাপটা লম্বা গোল-_ কোনোটা 
লোহার, কোনোটা পিতলের, কোনোটা তামার একসঙ্জো দেখলে চোখ জশীড়য়ে 
যায়।” 

আম আগ্রহের সঙ্গে বরদাপ্রসমন্নের সঙ্গে চাঁবচর্চা করাছ। উৎসাহ ৩ 
বরদাপ্রসন্ন বললেন, “চাঁব্‌ ছিল সেকালে ! যেমন স্বাস্থ্য তেমন সেবা । এক- 
খানা আলগড়ের তালা ইজিকলট একখানা দারোয়ান! এখন যেমন 
তেমন চাঁব! গায়ে একট: হাড়মাস নেই। চ্যাপ্টা চেহারা । দেখলে মনে হ'৭ 
দভরক্ষের গোর!” 

তালাচাঁব হাতে সুইপার এবার ফিরে এলো। বরদাগ্রসন্ন জিনিসাঁট 
দেখে খুব খুশী' হলেন।' তালাটাকে নিজেই দু'বার হাতে তুলে তা, 
করলেন। তারপর আমার 'দকে চাঁব-সমেত এগিয়ে দিয়ে বললেন, “একবা” 
হাতে নিয়ে দেখুন। অলমোস্ট একসের ওজন। মেড্‌ ইন বামহাম 
একেবারে অরাজন্যাল জানস। প্রত্যেক বাঁড়তে এরকম একখানা তালা 
থাকলে, উইদিন ফিফাঁটন ডেজ কলকাতার সমস্ত চোর না-খেতে পেয়ে 

চাঁব-তালা লাগাবার ব্যবস্থা করছি এমন সময় বরদাপ্রসম্নর নজর পড়লো। 
ঘাঁড়র দকে। সময়টা হিসেব করেই তিনি আঁতিকে উচলেন। “চাবি-তালা 
লাগানোর সময় শেষ হয়ে গিয়েছে। এখন কাজ শুরু করার প্রশ্নই ও? 
না।” 

আবার কী হলো? 

বরদাপ্রসন্ন ভান্তভরে বললেন, “বার বেলা পড়ে গেলো । বড় ডেনজারাস 
,ঁজানস এই বারবেলা। এই সময় যাত্রা করলে মরণ, বিয়ে করলে বৈধব্য, ব্ঙ 
করলে ব্রহ্ষবধ। সমস্ত শুভকর্ম নিষেধ। এঘার তান মন্ত্র আওড়ালেন, 
“যান্রায়াং মরণং কালে বৈধব্যং পাণিপীড়নে। ব্রতে ব্রক্ষবধঃ প্রোন্তঃ সর্বকর্মস. 
তং তাজেং॥” 

বরদাপ্রসন্ন আমাকে মনে কাঁরয়ে দিলেন, “রাবিবারের চতুর্থ ও পণ্চম 
দবাষামার্ধে শুভকর্ম নিষিদ্ধ ।” : 

কাজ শুরুর প্রথমেই বাধা পড়ায় আমার ভাল লাগলো না। ঘর-পোড়া গোরু 
সন্দুরে মেঘ দেখলেও ভয় পায়। 

বরদাপ্রসম্ন বললেন, “আপাঁন বসুন। আম আসাঁছ।» 

বিলাসনী দেবীর বাড থেকে বোঁরয়ে গণপতিবাব যখন চাকার 
সুখবর 'দিয়োছলেন. তখন প্রথমেই প্রশ্ন করেছিলাম, কাজটা বশ ধরনের 2 
গণপাঁতিবাব্‌ উত্তর দিয়েছিলেন, “কাজ ইজ কাজ! সুশৃঙ্খল বুদ্ধিমান 
ব্যাটাছেলের কাছে কোনো কাজই ইমপাঁসব্‌ল নয়।” 
,. বুঝতে পেরেছিলাম গণপাঁতবাবু আমাকে আশ্বাস ও বকাঁন দুটোই 

একসঙ্গে দিয়েছেন। তবু নিঃসন্দেহ হবার জন্যে আবার জানতে চেয়ে ছিলাম 

কাজটা কী ধরনের ? 


গণপতিবাব হেসে উত্তর দিয়েছিলেন, "ম্যানেজারির কাজ। পৃথিবীর 
সবচেয়ে সোজা এবং সবচেয়ে শন্ত কাজ!” 

ম্যানসন বাঁড়র ম্যানেজার! এই ধরনের বাঁড়র মধ্যে পযন্তি আমি 
জীবনে ঢাক নি। “আমার যে কোনো অভিজ্ঞতা নেই,” ।আম গণপাঁতিবাবর 
কাছে করুণ আবেদন জানিয়েছিলাম। 

গণপাতবাব হেসে ফেলোৌছলেন। “তোমার বাবা একবার হীওড়া কোর্টে 
খ.ব দামী কথা শুানয়োছিলেন। আঁভজ্ঞতা নিয়ে পৃথিবীতে কেউ জন্মায় 
না। জন্মাবার সময় ভগবান যে একজোড়া চোখ, একজোড়া কান এবং একখানা 
মাথা দেন তা খাঁটয়ে অভিজ্ঞতা জাময়ে নিতে হয়।” গণপাঁতবাবু ঘাড় 
নাড়লেন, “মহামূল্যবান কথা। হরি উকিলের সাকরেদ হয়ে অশিক্ষিত আম * 
বিষয়সম্পান্তর ডান্তাঁর করাঁছ; আর তুমি তাঁর ছেলে হয়ে একখানা ছোট 
প্রপার্টর ম্যানেজারি করতে পারবে না!” 

গণপাঁতবাব সাহস জাগয়োছিলেন, “মাথার ওপর গড্‌-গডেসরা রয়েছেন, 
হার উকিলের রন্ত রয়েছে বাঁডতে- তোমার আবার চিন্তা কীসের ?” 

আমাকে ভবানীপদরের বাসে তুলে দেবার আগে গণপাঁতিবাবু দ্বিতীয়বার 
আশম্বাস দয়োছলেন, “পাৃঁথবীতে কী এমন কাজ আছে যা পুরু্ষমানুষের 
অসাধ্য ঃ মনের আনন্দে কাউকে তোয়াক্কা না-করে নিজের কাজাটি করে যাবে 
_ভুল হলে ফাঁস তো হবে না।” 

শেষ কথাটা আমার কাছে এখনও মহামূল্যবান হয়ে আছে। আজও 
যখন সংশয়মেঘে মন আচ্ছন্ন হয়ে ওঠে, বখন ইচ্ছার বিরুদ্ধে আশানিরাশার 
দন্ত দোলায় দূলতে থাকি, তখন গণপাঁতবাবূর স্নেহময় মুখটা চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে, আমি শুনতে পাই-“মনের আনন্দে নজের কাজ করে 
যাও. ফাঁসি. তো হবে না 2” 

সায়েবপাড়ায় ঠ্াকরে ম্যানসনে এই মুহূর্তে অবশ্য ফাঁসর চেয়েও বড় 
ভয় রয়েছে_ চাকার হারিয়ে নিরাশ্রয় হবার আশঙওকা। 


বরদাপ্রসন্ন হালদার অপরাহে আমার সঙ্গে আবার দেখা করতে এলেন। 

ঘরের মধ্যে ট:কেই ক্ষমা চাইলেন বরদাপ্রসন্ন। পীঁডসটার্ব করলাম না 
তোট রবিবারের এই সময়টা সায়েবদের কাছে বড় পাঁবন্র-যত রাজকাজই . 
থাক. ওখদের ভিসটার্ব করা চলবে না।” 

“তাই বুঝি 2”।আম জিজ্ঞেস কাঁর। 

বরদাপ্রসন্ন চোখ বড় বড় করে শোনালেন, 187 
যায় । ঠেকে শিখেছি ! আমাদের এখানেই এক টেনান্ট_ অধর সায়েব। একেবারে 
স্সণ্ট পাসেন্ট খাঁটি সায়েবব_এক ফোঁটাও ভেজাল নেই। কিন্তু একেবারে 
খাঁট বাঙালশ নাম- এখানে সবাই অধর সায়েব বলে ডাকুতো। অদ্ভূত 
এইজায়গাঁট সব লোকের নাম য়ে এখানে টানাটাঁন। আযাডেয়ার হয়ে 
গেলেন অধর সায়েব !” 

বরদাপ্রসন্ন বললেন, “লোকেরও দোষ নেই! বন্ড শল্ত-শন্ত সব উচ্চারণ 
তাই বাধ্য হয়ে নিজেদের সুবিধে মতো নামধাম কাটছাঁট করে নেয়।» 

বরদাপ্রসম্নের মনে পড়লো, অধর সায়েব রাঁববারের সকালবেলায় এক 
আজেন্ট স্লিপ পাঠিয়েছিলেন। তখন বরদাপ্রসন্ন এখানে নতুন এসেছেন। 
কাজকর্মের অত ঘাঁত-ঘোঁত বোঝেন না। নানা ঝঞ্জাটে সকাল বেলায় সায়েবের 


সঙ্গে দেখা করতে পারলেন না। “রবিবারের দুপুরে ভাত-টাত খেয়ে একটু 
ফ্রি হয়ে ভাবলৃম কাজে ফাঁক 'দিয়ে লাভ নেই ; কর্তব্যের আহবানে সাড়া 
দেওয়া যাক, এখনই সায়েবের সঙ্গে দেখা করে আসি। তখন সাড়ে-তিনটে 
বাজে! সায়েবের দরজায় বেল বাঁজয়েই চলেছি। আম ভেবোছ বেল 
খারাপ। তারপর মশায়, সায়েবের-বাচ্চা রাগন কুকুরের মতো মেজাজ নিয়ে 
বোরয়ে এলেন_খালি গা, একখানি জাঙিয়া ছাড়া সর্বাঞ্গে কিছ নেই! 
কাঁচা ঘুম ভেঙে বুলডগের মতো মুখের চেহারা হয়েছে।» 

বরদাপ্রসন্ন স্বীকার করলেন, “তারপর যা নিগ্রহ হয়োছিল সে কাউকে 
বলা যায় না। কোনোরকমে পৈতৃক প্রাণটা রক্ষে হয়োছিল। সায়েব সারা 
জন্মের মতো বাঝয়ে দিয়েছিলেন) কোনো লোককে জীবনে কখনও রাববারের 
আফটার-নূনে ভিসটার্ করবে না।” 

গম্ভীর মুখে বরদাপ্রসন্ন বললেন, “খুব শিক্ষা হয়ে গিয়েছিল, মশাই । 
আম তাই এসময় কোনো টেনাস্টের সঙ্গে যোগাযোগ কার না। অ্ট 
ডেকে পাঠালেও না। সুযোগ পেয়ে আমার সব কর্মচারণ এসময় মনের সুখে 
নাক ডাঁকয়ে' ঘুমোয়। অথচ শাস্তে বলছে 'দিবানিদ্রা নিন্দনীয় ।৮ 

ঠাক্রে ম্যানসনের কর্মচারীদের সম্বন্ধে বরদাপ্রসন্ন এবার মন্তব্য কর- 
লেন। “অনেক বকাবাঁক করেছি। কিন্তু প্রায় সবাই এখানে 'দবানিদ্রার 
খপ্পরে পড়ে যায়। দোষ ওদের নয় দেখে-দেখে শ্লেক্মাপ্রধান লোকদের 
আযাপয়েন্টমেন্ট দিলে এর থেকে ভাল কণ হবে ?% 

শ্লেম্মাপ্রধান বলতে বরদাবাব কী বলছেন তা ব,ঝতে পারছি না। 
বরদাবাবু একগাল হেসে জানালেন, “বাপ-পিতামহের আমল থেকে পারিবারে 
একট্আধটু আয়ুর্বেদ চ্ঠ আছে। আমার কাছে ব্যাপারটা আজ-ইীজ 
আজ-ওয়াটার__জলের মতো সোজা । লোক দেখলেই বলতে পাঁর, বায়ু 
পিত্ত কফ কোনটা প্রবল। রামাঁসংহাসন থেকে আরম্ভ করে আমাদের 
দারোয়ানগুলো দেখুন সব শে্লম্মাপ্রধান। যাদের শ্লেজ্মা প্রবল তাদের 
দেখলেই চিনতে পারবেন_ একটু মোটা চেহারা, কথায় কথায় ঘ্মূতে পছন্দ 
করে, স্বভাবে একটু কু'ড়ে_গতর নড়তেই চায়, না, খাওয়া-দাওয়া যত কমই 
হোক এদের মেদ বেড়েই চলেছে» : 

বরদাবাবু আরও ব্যাখ্যা করলেন £ টিররল দূর সুর 
মঘ্টি খাবার পেলে এরা বেজায় খুশণ হয়। রামাসংহাসন আধ সের জিলাপি 
জলখাবার খায়।» 

একটু থেমে বরদাবাব্‌ বলে চললেন, “শ্লেম্মাপ্রধান এই রাজত্বে আমিই 
একমাত্র বায়ুপ্রধান। বায়ঃপ্রধানদের চেনা খুব সহজ ! রোগা চেহারা, একটু 
খিটখিটে_-ঘূমূতে চাইলেও ঘুম আসবে না। বেশী শীত সহ্য হয় না। 
অল্পে উত্তেজন্বা-এই অনুরন্ত তো এই বিরন্ত! আর একটা লক্ষণ আপাঁন 
নিশ্চয় ইতিমধ্যে আমার মধ্যে লক্ষ্য করেছেন।” 

কণী লক্ষণ? বরদাবাবূর প্রশ্নের উত্তর দিতে পারলাম না। “বেশী কথা 
ব্রাবার অভ্যাস!” হা-হা করে হেসে উঠলেন বরদাপ্রসন্নবাবয। “বায়প্রধান 
' বাক্তদের ওই একাঁটি দোষ |” 
:_ বরদাপ্রসম্ববাবু যে তাঁর আভিজ্ঞ চোখে আমাকেও পরীক্ষা করছেন তা 
বুঝতে পারছি । বরদাপ্রসম্ব বললেন, “্যতটুক আপনাকে বুঝেছি_আপানি 
গরম সহ্য করতে পারেন না, ঠান্ডা খোঁজেন একটু বেশী । অশ্পতেই আপনার 


চোখ লাল হয়। আপাঁন কী ধরনের স্বপ্ন দেখেন বলুন তো?” 

এ এক অদ্ভুত প্রশ্ন। স্বপ্নের জমাখরচ রাখতে আমি অভ্যস্ত নই। 
কিন্তু বরদাপ্রসন্ন আমাকে সহজে ছাড়বেন না। প্রন করলেন, “রাগারাঁগ 
হচ্ছে, মারামারি হচ্ছে-_এরকম স্বপ্ন প্রায়ই দেখেন কী ?৮ 

“মনে করতে পারাঁছ না”, আমার উত্তর। 

বরদাপ্রসন্ন ছাড়লেন না। “ফুলের বাগানের স্বগন দেখেন ?” 

কয়েকদিন আগে স্বপ্নে নিউমাকেটের ফুলের দোকানগুলো দেখে- 
ছিলাম একবার। “ওই হলো। নিউমাকেটের ফুলের দোকান ইজ আযাজ 
গুড আজ ফুলের বাগান”, মন্তব্য করলেন বরদাপ্রসন্ন। তারপর সগর্বে 
রায় 'দলেন, “আমার মনে হচ্ছে আপাঁন পি্তপ্রধান। ঝিঙে, পাঁনফল, লাউ-_ 
দই, রসুন, পেশ্মাজ, যতটা পারেন ঞাঁড়য়ে চলবেন ।” 

বরদাবাবূর মতামতে আম মনে-মনে বেশ চিন্তিত হয়ে উঠলাম । বায়ু- 
ণীপত্ত-কফ িনটাই এবার ঠাকরে ম্যানসনে প্রবল হতে চলেছে, এই অজানা 
আশঙ্কায় আম শিউরে উঠলাম, যাঁদও বরদাপ্রসন্নবাব তার কিছুই বুঝতে 


রাববারের অবসন্ন অপরাহে আম নিজের বিছানায় পা-মুড়ে বসে আছ। 
শান্তভাবে বসে আছেন। দূর থেকে একজোড়া কাকের ক্লান্তিকর কক্শ 
কণ্ঠস্বর ক্রমান্বয়ে ভেসে আসছে। সায়েবপাড়ার কাকগুলো এখনও সায়েবী 
কেতার সঙ্গে পারচিত হয়ে ওঠে নি। 

এমান এক পাঁরবেশে বরদাপ্রসন্ন হালদার ঠাকরে ম্যানসনের পুরনো 
ইতিহাস বর্ণনা শুরু করলেন। 

নিজের চশমাটা কাপড়ের খণ্টে পঃছে 'নষে বরদাপ্রসন্ন বললেন, “সেই 
ছোটবেলায় ছড়া শুনেছিলাম-_ 

ঘরের মধ্যে ঘর 
নাচে কন্যে-বর। 

ছেলে-ঠকানো ধাঁধার উত্তরে ঘরের মধ্যে ঘর বলতে আমরা মশার বুঝে 
এসোছ। . মফস্বলের লোক, তখন কী জানতাম আজব এই কলকাতা শহরে 
বাঁড়র মধ্যে বাঁড় জানসটা খুবই সাধারণ ব্যাপার। বাঁড়র মধ্যে বাড়ির 

পায়রা-খুপরীকে এই শহরে ম্যানসন বাড়ি বলে। 

«আপাঁন তো এতোদিন হোটেলের কামরা দেখে 'এসেছেন- এবার ম্যানসনু 
বাড়ির ম্যাঁজক দেখুন,” রাঁসকতা করলেন বরদাপ্রসন্ন হালদার । 

“কতরকমের ম্যানসন বাড়ি আছে এ পাড়ায়_কারনানি ম্যানসন, কুইন্স 
ম্যানসন, পার্ক ম্যানসন, মোহিনী ম্যানসন, আর আমাদের এই ঠাকরে ম্যানসন 
যেখানে হাঁজর হয়েছেন আপনি ।” 

সংসারের লক্ষ্যহণন সশ্রোতে ভাসতে-ভাসতে শেষ পর্যন্ত একাঁদন যে এই 
 ঠাকরে ম্যানসনে হাঁজর হবো তা কল্পনা কারি 'নি। 


বরদাপ্রসা্ন বললেন, “ভাবছেন নিশ্চয় ঠাকরে ম্যানসনের এই ঠাকুরাঁট 
কে? অনেকই মশাই প্রথমে ঠকে যায়। ভাবে নিশ্ঠয় কোনো ধর্মস্থান_ 
কালাঘাটের !কাছে জাগ্রত ঠাকুরদেবতার পাঁঠস্থান হবে। কিন্তু ঠাকুরের 
'” নেই এখানে । ম্লেচ্ছস্থান বলতে যা বোঝায় তাই। দেড়গজ দূরে 
গোমাংস বাক হয়ে। তারই পাশে সদগাড়খানা। এমন জায়গায় কে ঠাকুরের 
নামে ম্যানসন বানালো লোকে ভাবে ।” 

বরদাপ্রসম্বের কথার ভঙ্গীতে জানা গেলো, এই ম্যানসনের প্রাতি- 
স্টাতা সায়েব নাক এক সায়েব-গপ্পো 'লাখয়ের খুব ভন্ত ছিলেন। তাঁর 
'লেখা গল্প-উপন্যাস পেলে সায়েবের নাকি আর কিছুই রুচতো না। মদ, 
মাংস, মেয়েমানষ ফেলে সায়েব ওই' ঠাক্‌রে সায়েবের লেখা গোগ্রাসে 
গিলতেন।৮ 
_ পলেখাপড়া কিছু করেছেন 2) বরদাপ্রসম্ন এবার সোজাস্বীজ আমাকে 
জজ্ঞেস করলেন। 

লেখা-পড়ার অভ্যেস এই চরম দারিদ্র মধ্যেও সম্পূর্ণ পরিত্যাগ করতে 
পারি নি। অবশ্য এর একটা কারণ, পৃঁথবীর অন্য যে কোনো আনন্দের জন্যই 
কিছু খরচের প্রয়োজন। কিন্তু পকেটে একাট পয়সা না থাকলেও বঙ বড় 
শহরে এখনও বিনামূল্যে বই পড়ার আনন্দ উপভোগ করা যায়। মনে পড়লো, 
একবার ছান্রাবস্থায় খ্যাত চলাচ্চন্র এ টেল অফ টু 'সাঁটজ এসোছল। 
বন্ধ,রা অনেকে 'টাকট কেটে সেই ছাঁব দেখতে গেলো। প্রয়োজনীয় অথেরি 
অভাবে আমার যাওয়া হলো না। কিন্তু সোঁদনই হাঁটতে-হাঁটতে 'ফ্র'পাবলিক 
লাইব্রেরিতে গিয়ে ডিকেন্সের সেই উপন্যাসটা মামি সংগ্রহ করি, সমস্ত রাত 
জেগে বই শেষ করে পরের দিন বন্ধুদের সঙ্গে গল্পের আলোচনায় যোগ 
শদই। বন্ধুরা বিশ্বাসই করে না যে আমি সিনেমা দোঁখ নি-বই পড়ে আমার 
মানসলোকে যে চলাচ্চত্রের সৃষ্টি হয়েছিল তাতেই সিনেমা দেখার আনন্দ 
মাটয়েছিলাম। 

বরদাপ্রসত্ব মন্তব্য করলেন, “লেখা-পড়া করে থাকলে নিশ্চয় ওপর নাম 
শুনেছেন । কয়েক পা-দূরে ওই প্রি স্কুল স্ট্রীটেই ও*র নাকি জন্ম হয়োছিল।” 

উইলিয়াম মেকাঁপস থ্যাকারে, নামটা মুহূর্তের জন্য চোখের সামনে জহলে 
উঠলো । ইংরিজশ সাহত্যকে নগর কলকাতার সবচেয়ে মূল/বান উপহারের 
নাম থ্যাকারে। 

বরদাপ্রসন্ন জানালেন, “ওই থ্যাকারে সায়েবের নামেই এই ম্যানসনের নাম। 
থ্যাকারে ক করে পাকে-চরে ঠাক্রে হলেন তা ীশুকেম্টই জানেন!” 

থ্যাকারে আমার সম্পূর্ণ অপারাঁচিত নন। এক সময় খ্যাত ও প্রাতপান্ততে 
তান সমকালশন লেখক 'ডিকেন্স থেকে এক কাঠি এগিয়ে ছিলেন এ কথাও 
আমার অজানা নয়। কয়েক যৃগের বিস্মরণের পর তান আবার সসম্মানে 
পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হচ্ছেন, এখবরও আমার কানে এসেছে। 

বরদাপ্রসন্ন বললেন, “লেখালোখির খবর আমি অত রাখি না। তবে 
ব্রাউন মেম-সাঁয়েবের কাছে শুনোঁছ' ভ্যানিটি ব্যাগ” না কণ নামে মস্ত এক বই 
আছে ভদ্রলোকের । মেয়েদের ভ্যানিটি ব্যাগ ব্যবহারের রেওয়াজ [নিশ্চয় তখন 
থেকেই চাল হয়েছে ।* 

ঞভ্যাঁনাট ব্যাগ না, ভ্যানিটি ফেয়ার ।* 

“ওই হলো। যাহা চূয়ান্ন তাঁহা পণ্সান্ন। কী বলেন ?” 


বরদাপ্রসম্ন আরও বললেন, “খুব বেশী দিনের কাসুন্দি নয়। এই, 
শতখানেক বছরের । ফ্রি স্কুল স্ট্রীটের ওপর থ্যাকারে সায়েবের জন্মস্থান ॥ 
আপনাকে দোখয়ে দেবো । আমেিনয়ানদের কী একটা ইস্কুল না কলেজ 
রয়েছে ওখানে। থ্যাকারে সায়েবের পৈতৃক ভিটে এখনও কলকাতায় টিকে 
রয়েছে।” | 

আমার অবগতির জন্যে বরদাপ্রসম্ন জানালেন, “হলদে রংয়ের ইচ্কুল, 
বাঁড়টার গেটের বাইরে একখানা কালো গ্রানাইট পাথরের ওপর খোদাই করা 
আছে-_হিয়ার ওয়াজ বর্ন উহীলয়ম মেকাঁপস থ্যাকারে ।” 

সাল আরখও হুড় হুড় করে শানয়ে দিলেন বরদাপ্রসন্ন 8 ১৮ জুলাই, 
১৮১১। | 

“ভ্যানাট ব্যাগ-ফ্যাগে আমার মশায় আগ্রহ নেই। কিন্তু পাথরখানা, 
দেখে-দেখে সন তারিখ আমার মুখস্থ হয়ে গিয়েছে। আমাদের মদন আছে 
না ?১ 

“মদন আবার কে 2” এখনও পর্্ত তার সঙ্গে পাঁরচয়ের সৌভাগ্য, 
হয় নি। 

বরদাপ্রসন্ন মুখ বিকৃত করলেন। “আমাদের মদনা মশাই! এখানে 
থাকলে তার সঙ্গে আলাপ হবেই। ওই মদনা, প্রাত সম্ধ্যের থ্যাকারে, 
সায়েবের পাথরখানার সামনে দাঁড়য়ে থাকবেই ।» 

একটু নিশ্বাস নিলেন বরদাপ্রসম্ন। “মদনাকে কতবার আমি বকেছি। 
আমার পায়ের ধুলো খেয়ে 1দাব্য করেছে সে' আর ওখানে দাঁড়াবে না। কিন্তু 
ভাঁব ভুলবার নয়” 

মদন ওরফে মদনা সম্পর্কে আমার কৌতূহল বাড়ছে। 

বরদাপ্রসন্ন বললেন, “পরশ্বাদনও দেখলাম একখানা ফুলহাতা বৃশশার্ট 
ও ছখ্চলো প্যান্ট পরে মদনা ওই পাথরখানার সামনে শিকার ধরবার জন্যে 
ও পেতে বসে আছে। রাস্তার ইলেকান্রক ল্যাম্পের আলো ওই কালো 
পাথরখানার ওপর এসে পড়েছে। উইিয়ম বলুন, থ্যাকারে বলুন সায়েবী 
নামের একটা অর্থ বোঝা যায়। িকল্তু ওই মধ্যনাম_ মেকপিস-__কথাটা 
যেন কীরকম কানে বেসুরো বাজে !” 

আমার মনে পড়লো নেপোলিয়নী বিক্রমে যখন প্রবলপ্রতাপান্বিত ইংরেজ' 
সরকার বিপর্যস্ত উইিয়ম মেকাঁপস্‌ থ্যাকারের জল্ম। আমাদের রিপন 
কলেজে ইংরেজাঁ অধ্যাপক সুধাংশু সেনগন্প্ত থ্যাকারে ভন্ত ছিলেন। সম্রাট 
ঘটনা বলতেন । বিশেষ করে মেকপিস_“অর্থাং.নেপোলিয়নের সঙ্গে মিটমাট 
করে শান্তি ফাঁরয়ে আনো” এরকম কী একটা যেন বলেছিলেন। ১৮১১ 
পূর্ূসন্তান লাভ ও উহীলিয়ম মেকপিস্‌ থ্যাকারের জল্ম। 

বরদাপ্রসম্ন বললেন, “অতশত বুঝি না। মদনাকে আমি সেদিনও বকাীন 
লাগালাম। হারামজাদা, তোর সাহস কম নয়। তুই বিদ্যাস্থানের সামনে 
দাঁড়য়ে পাপকর্ম করাছস। ওই ঠাকরে সায়েবের ভূত কোনাদন তোর ঘাড় 
মড়মড করে ভাঙবে তোর রন্ত চুষে-চুষে খাবে ।” ্‌ 

“কিন্তু দুঃখের কথা কী বলবো-.আপনাকে, হতভাগা "ওই মদনা আমাকে 
একটুও পাত্তা দিলো না। উল্টে মূলোর মতো দাঁতগনলো বার করে নিল্জ- 


বেহায়ার মতো হাসতে লাগলো ।” 

অপাঁরচিত এই মদন সম্পর্কে আমিও এবার কৌতূহলী হয়ে উঠাছ। 
খ্যাকারে প্রসঙ্গ চাপা দিয়ে এখন জানতে চাই-কে এই মদনা ? থ্যাকারের 
জল্মফলকের সামনে দাঁড়য়ে প্রতি সন্ধ্যায় সে কী কাজ করে: 

সন্ধ্যায় সক্রিয় মদনা ও সাহিত্যিক থ্যাকারের সম্পক্টা বিশ্লেষণ করতে 
গিয়ে বরদাপ্রসন্ন প্রথমে একটু সঙ্কোচ বোধ করলেন। তারপর দ্বিধা কাঁটয়ে 
উঠে বললেন, “এ-পাড়ায় যখন চাকার করতে এসেছেন, তখন ফ্রি স্কুল স্ট্রীট, 
কাড স্ট্রীট, চৌরগুগী লেন, সাডার স্ট্রীট মাহাত্্য আপনার অজানা থাকবে না। 
একদিকে থ্যাকারের মতো মহাপুর্ষের জল্মস্থান অন্যাদকে এই হতভাগা 
মদনাদের লনীলাক্ষেন্র।” | 

বরদাপ্রসন্ন এবার সোজাসূজি বলে ফেললেন, “আপনার কাছে চেপে 
রেখে লাভ নেই, মদনা এখানে দাঁড়য়ে পার্টটাইম ব্যবসা করে- বাব খরার 
ব্যবসা !” 

ঠোঁট বেশকয়ে বরদাপ্রসন্ন দুঃখ করলেন, “ঘোর কলি যে! মদনার ব'গ 
সুইপার। বুড়ো হয়েছে। সারাজল্ম জঞ্জাল সাফাই করে শরীরটা ভেঙেছে । 
তার ইচ্ছে ছেলেটাকে এবার কাজে ঢোকায়। আমার কাছে এক আধবার 
পাটশনও করেছে। কিন্তু ছোঁড়ার মতিভ্রম হয়েছে- ঝাড়ু ধরতে, কমোডে 
বুরুশ বোলাতে মোটেই ইচ্ছে নেই। বাপের সঙ্গে খিটমিটি লেগেই আছে। 
এখন আবার সোনায় সোহাগা--সন্ধেবেলায গায়ে হাওয়া লাগিয়ে' মদনা 
দালালির কাজ শ:র, করেছে । বাপ বেচারা এখনও বোধহয় খবর পায় নি।» 

বরদাপ্রসন্ন খবর দিলেন, “ছোকরাকে সেদিন সন্ধ্যেবেলায় রাস্তায় দাঁড়িয়ে 
দাঁড়য়ে তুই যা খুশি কর-এ তো আমার প্রাইভেট বাগান নয় যে আমার 
অর্ডার মতো কাজকর্ম হবে। কিন্তু তা বলে মহাপুরষের জল্ম-ফলকের 
সামনে দাঁড়া তুই ? 

বরদাপ্রস্ম আবার ঠোঁট বে"কালেন। তান মদনাকে বকুনি 
লাগয়েছিলেন। কিন্ত মদনা কিছুই বুঝতে পারলো না। কে থ্যাকারে, 
কন করেছেন তানি, কছূই জানে না সে। জানবার মাথাব্যথাও নেই তার! 
যাঁদ তানি মহাপ:রুষই হন--কবে কোন্কালে তিনি এখানে জন্সোছলেন বলে 
তাঁর বাঁড়র সামনে ব্যবসা-বাণিজ্য চলবে না? 

মর্মাহত বরদাপ্রসম্ন বললেন, “ছোঁড়াটার অসবিধের কথা পরে জানতে 
পারলাম। ফ্রি স্কুল স্ট্রীটে ফেনার কোম্পানি এবং ডানলপের আপিস পোরঘ়ে 
কারনাঁন ম্যানসনের কাছে যাবার উপায় নেই। ওখানে অন্য একটা দল 
অনেকদিন ধরে একই বিজনেস করছে- তারা নতৃন কাউকে ওখানে দাঁড়াতে 
দেবে না। মদনা ছোকরা আমার বকীনি খেয়ে, দু একাদন ওখানে সরে যাবার 
7চস্টা করেছিল.-গকন্ত অন্য পার্টির তাড়া' খেয়ে পালিয়ে আসবার পথ পায় 
শন।” 

বুঝলাম, মদনা নামক বিপথগামী যুবকের সঙ্গে যথাসময়ে আমার 
ম্লাকাত হবে। বরদাপ্রসন্নর ইচ্ছা. থ্যাকারে ম্যানসনের নতুন ম্যানেজার 
'হসেবে আমি তার সঙ্গে একবার কথাবার্তা বাঁল। 


ও 


টি 


বরদাপ্রসম্ন এরপর শুর করলেন, থ্যাকারে ম্যানসনের ইতিবৃত্ত ॥ 
বললেন, “অনেকখানি খালি জাম আছে এই বাঁড়র। সেকালে এ-পাড়ায় 
জমির দাম কীই বা ছিল! জমির দাম বাড়তে-বাড়তে এখনকার অবস্থায় 
আসবে তাও"কেউ স্বপ্নে ভাবতে পারে নি” 

“বুঝতে পারলে কি, এরকম জাম ফেলে-ছাড়িয়ে বাঁড় তুলতো 2” আরও 
শুনলাম, এই বাঁড়র আদ মালিকদের তালিকায় জনৈক থ্যাকারের নামও 
লেখা রয়েছে। থাকা অস্বাভাবিক নয়- বরদাপ্রসম্নর মতে, ব্রাউন মেমসায়েবের 
মূখে শুনেছি, কলকাতায় ও*দের বিষয়সম্পান্ত অনেক ছিল। আলিপুর, 
একবালপ:র, ফ্রি স্কুল স্টণট কোথায় থ্যাকারেদের জাঁম ছল না ঃ আলপতরে 
চব্বিশ পরগণার জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের বাঁড়র নাম তো এখনও থ্যাকারে হাউস।” 

থ্যাকারে ম্যানসনের জমির মালিক ছিলেন সাহ'ত্যিক থ্যাকারের বাবা 
অজ্পবয়সে বেঘোরে মারা না-গেলে হয়তো এই সম্পাত্ত তাঁরা হাতছাড়া 
করতেন না। িচমণ্ড থ্যাকারে কলকাতায় যখন শেষ ?ন*বাস ত্যাগ করলেন 
তখন ইংরেজদের বড় দু্দন। ইউরোপে নেপোলিয়নের সঙ্গে লড়াইয়ের 
আঁচি এখানেও লেগেছে। 

সাহিত্যিক থ্যাকারের 'পিতৃদেবের মৃত্যু তাঁরখ আমার অজানা নয়_এই 
পরিবারের ইতিহাস সম্বন্ধে নিতান্ত খেয়ালের বশেই এক সময় দিছ 
খোঁজখবর করেছিলাম। সে বোধ হয় ১৮৯৫ সালের কথা-_ওঁপন্যাসিক 
থ্যাকারে তখন চার বছরের শিশু! কলকাতার দুরন্ত ইংরেজ শিশুদের তখন 
ঘুম পাড়াবার জন্যে সুর করে ভয় দেখানো হতো- 70310 10991) ! 200 
00195 ! চপ চপ-ওই আসছে নেপো, অর্থাৎ নেপোলিয়ন। বাংলা ছড়া, 
ছেলে ঘমলো পাড়া জুড়লো বগর্ট এলো দেশের, 'বাঁলতশ সংস্করণ আর 'কি। 

বরদাপ্রসন্ন বললেন, “রচমণ্ড সায়েব তো মারা গেলেন, কিন্তু তাঁর বউাঁট 
নাক বিধবা হবার আগে থেকেই অন্য কার সঙ্গে প্রেম-টেম করাছলেন। 
কতদূর সাঁত্য জান না. ব্রাউন মেমসায়েব আমাকে এইসব গপ্পো শুনিয়ে 
ছলেন 1১5 

বরদাপ্রসম্নর মুখ থেকে আমি শুনলাম থ্যাকারে পাঁরবারের এই জাম 
কেনেন একজন আর্মেনয়ান 'ক্রিশচান জন এরাট্‌ন। কয়েক বছর পরে এরাটুন 
এই' সম্পাত্ত বার করেন এক ইহৃদিকে। তান সম্পাত্ত বদাল করেন গলস্টন 
নামে এক ধন-কুবেরকে। তাঁর কাছ থেকেই সম্পাত্ত বাক হয় মার্টিন 
সায়েবের কাছে। যন জন্ম. কর্ম এবং মৃত্যু এই মার্টন সাহেবের। 

সাহিত্যিক থ্যাকারের ভন্ত বলেন এই ডেভিড ক্যালকাটা মার্টন। 
রেসের ঘোড়া এবং বিষয় সম্পার্তর কেনা-বেচা থেকে সে যুগে বহু লক্ষ টাকা 
কাঁময়েও তিনি বই পড়বার সময় পেতেন। 

কলকাতায় তখন সবাই আলাদা-আলাদা বাড়তে থাকা পছন্দ করে৷ 
ম্যানসন বা ফ্ল্যাট বাড়ির কথা শোনে নি। নতুন ঘোড়ার সন্ধানে ডেস্ডিড 
দান সেবার বিলেত 'গিয়োছলেন। ঘোড়ার সঞ্চেগে নিয়ে এলেন নতুন 
ব্যবসার মতলব। তৈরি করবেন এই নতুন ধরনের বাঁড়র-মধ্যে-বাঁড়-যার 





নাম আগে থেকেই পছন্দ করা. ছিল থ্যাকারে ম্যানসন। 

বরদাপ্রসম্ন বললেন, “যখন এ-বাঁড়তে থাকতেই এসেছেন তখন আস্তে 
আস্তে এর গোড়াপত্তনের গপ্পো শুনবেন। বুঝবেন, ঠাকররে ম্যানসন সম্বন্ধে 
কেন আমার দুশ্চিন্তা-এর ভাবষ্যং ভেবে কেন আম কুলাকনারা পাই না।” 

দীর্ঘাদন ধরে এ-বাঁড়র তদারাক করতে করতে বরদাপ্রসন্ন কখন যে 
বাঁড়টার ভালবাসায় পড়ে গিয়েছেন তা তিনি নিজেও বোধ হয় জানেন না। 

“ইপ্ট-কাঠে তৈরি হলে কাঁ হয়, প্রত্যেকটা বাঁড়রই নিজস্ব সুখ দুঃখ 
আছে । মানুষের 'মতো' মুখ ফুটে কথা ফথা বলতে পারে না বলে এদের কিছু 
. বলবার নেই ভাববেন না।” 

পকেট থেকে কৌটো বার করে বরদাপ্রসম্ন এক খণ্ড কাঁবরাজী আদ্রক 
মূখে পুরলেন। জানতে চাইলেন. অন্ল-পিত্ত নাশক রৌদ্রজারিত আদ্ুক 
আমিও আস্বাদন করবো কি না। এই*কাবরাজশী ওষুধের গুণে লোহা পযন্তি 
কয়েক মুহূর্তে জণরানলে বিগালত হয়! 

বরদাপ্রসন্ন বললেন, “প্রত্যেকটি বাঁড় অন্তর্ধামী! বোবা কিন্তু বোকা 
নয় !” ূ 

আমার মূখে অবিশ্বাসের কী ছায়া দেখলেন বরদাপ্রসন্নই জানেন। 
আদা-কুচি আলটাকরায় ঘষে বিরান্ত প্রকাশ করলেন, “বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি? 
থাকুন এখানে- রুমে ক্রমে সব বিশবাস করবেন। এই গরীবের কথা বাস হলে 
মিন্টি লাগবে । 

গাছের মতো বাঁড়রও প্রাণ আছে এমন ভাববার মতো কজ্পনা-শান্ত 
এখনও আমার হয় নি। এসব কথার উত্তর দিয়ে কখনও লাভ 'হয় না। 

বরদাপ্রসম্ন শুনিয়ে দিলেন, “আজ আপনার ওপাঁনং-ডে। এই শুভাদনে 
এই পুওর-ম্যানের দু? একটা কথা শুনে রাখুন। মানুষের মতো 
বাঁড়রও জল্ম-লগন আছে-গ্রহ নক্ষত্রের শৃুভ-অশুভ দৃষ্টি আছে। রাঁড়র 
কুণ্ঠ-বিচার খুব শন্ত কাজ-াকল্তু তেমনভাবে বিচার করাতে পারলে সব 
ঘটনা দিনের আলোর মতো পরিজ্কার হয়ে যায় : শুরুতে দাঁড়য়েই আপাঁন 
শেষ বুঝতে পারবেন !” 

গ্রহ-নক্ষত্রের অদৃশ্য শান্ত সম্বন্ধেও এই মুহর্তে আম কৌতুহলণী নই। 
অনেক কম্টে অনেক ঘোরাঘুরির পরে কোনোরকমে একটা চাকরি জোগাড় 
করেছি। আমার পুরুষকারে এবং পাঁরশ্রমে এই চাকরিটা এখন' নিরাপদ 
করতে চাই। দূর আকাশের কুটিল*্গ্রহ-নক্ষত্রের কপট সন্তুষ্টিবধানের কোনো 
ইচ্ছা নেই' আমার। . 

কিন্তু বরদাপ্রসন্ন অন্য জগতের মানুষ। তাঁকে এাঁড়য়ে যাবার জন্য 
বললুম. “শুরুতেই যাঁদ শেষের সব কথা জানা হয়ে গেলো তাহলে আমাদের 
আর কা করবার থাকবে বলুন ? 

কবিরাজ আদা চুষতে-চ্ষতে সন্ত্ম্ট বরদাপ্রসন্ন বললেন, “আঃ! 
মুখখানা যেন এয়ারকাণ্ডশন হয়ে গেলো একেই বলে দ্রব্গ্‌ণ।” 

আমার মুখের দিকে তাকালেন বরদাপ্রসম্ন ৷ “কছ? মনে করবেন নদে 
স্যার আপনার বয়স কম, মূখে যা আসে, বলে ফেলতে পারেন। আমরা যারা 
ভুন্তভোগঈ তারা বুঁঝ- শুরুতেই শেষটা জানা থাকলে অনেক সাবধে। €ওৎ 
1সনেমা-থিয়েটারের কথা ধরুন। মেক্রো, লাইট-হাউস, গ্লোবে কত লে 
তো পুরো গপ্পোটা পরের মুখে শুনে ভবে সিনেমা দেখতে আসে । 'কিন্যে 


অসুবিধে হয় তাতে? মোটেই না। বরং কী-হবে কী-হবে দ.শ্চন্তা না- 
থাকায় ধরে সংস্থে বাইস্কোপটা দেখা যায়।” 
আদা কুচির শেষ অংশটা মুখ থেকে 'ছুড়ে ফেলে দিয়ে তিনি বললেন, 
«এক সময় আমারও রন্ত গরম ছিল। আপনার মতোই ভাঁবতব্যকে অবিশ্বাস 
করতাম। কিন্তু এখন কার না।» 
মনে হলো বরদাপ্রসম্ন দীর্ঘ*বাস ত্যাগ করলেন। বুকের অন্ধকারে, 
হয়তো কোনো গভীর দুঃখ লুকিয়ে আছে। 
আমরা আবার কথাপ্রসঙ্গে থ্যাকারে ম্যানসনের আদি-পর্কে চলে এলাম। 
ডেভিড ক্যালকাটা মার্টন থ্যাকারে পরিবারের জাঁমতেই নতুন ধরনের 
ইমারতের ব্যবস্থা পাকা করে ফেলেছেন। রাজা-মহারাজা বা সওদাগরী 
ইচ্ছে নেই সদা বিলেতপ্রত্যাগগত ডোঁভড মার্টনের। মার্টিন স্বস্ন দেখছেন 
ঘরের মধ্যে ঘরের । মার্টিনের বিশ্বস্ত কর্মচারী করূণাপ্রসম্ন তখন মাথায় 
হাত দিয়ে বসেছিলেন। বিলেত বোঁড়য়ে এসে সাহেবের কি মাথা খারাপ হলো! 
নতুন বাঁড়র নকশা দেখে করুণাপ্রসম্ন ভাঁবিষ্যদ্বাণী করলেন, সাহেব 
এবার ড্ববেন। 'লিণ্ডসে স্ট্রীটের দাক্ষণে এই পান্ডব-বাঁজত পাড়ায় পায়রার 
খোপগুলো কে ভাড়া নেবে? ভগবানের ইচ্ছেয় কলকাতা শহরে গাঁটের কাঁড় 
ফেললে বাঁড়র অভাব নেই। 
বরদাপ্রসম্ন বললেন, “ভাড়া বাড়তে থাকাটা সেকালের বাঙালণ 
ভদ্দর্লোকেরা মোটেই পছন্দ করতেন না। নিজস্ব বাট যাঁর নেই 'তাঁন আবার 
কীসের ভদ্দরলোক ১ 'বাসাড়ে' বাবদের ছেলে-মেয়েদের বিয়ে দিতেও 
অস্যাবধে হতো' ৷ যার নিজস্ব চাল-চুলো নেই তার ঘর থেকে 'নেয়ে আনলে 
লক্ষী কৃপিতা হবেন. এমন কথাও বলতো তখন ।» 
ডেভিড ক্যান্ষকাটা মার্টন কিন্তু বাবুর বাঁদ্ধতে মত পাল্টালেন না। 
হুইস্কির হোঁচটে সায়েব বোধ হয় ভাঁবষ্যৎ দেখতে পেয়েছিলেন। প্রিয় 
কর্মচারী করুণাপ্রসম্নকে 'তাঁন বলোছলেন, “ডোন্ট ঘাবড়াও কার;ণা !” 
পুরনো দিনের স্মৃতি বরদাপ্রসম্নর মুখ উজ্জন্ধল করে তুললো । বগলেন, 
“গোরু-খেগো ম্লেচ্ছ হলে কী হয়- একেবারে খাঁষবাক্য! 'কারুণা, মার্ক 
' এই বলে সায়েব নিবেদন করলেন. একদিন নাক এই কলকাতা 
শহরে সো-কজ্ড পিজিয়ন হোল ছাড়া আর কিছুই থাকবে না_ সমস্ত লোক 
ফ্যাট বাড়তে বসবাস করবে। ফ্ল্যাট বাড়তে. না থাকাটাই তখন আশ্চর্য 
ব্যাপার হবে ।” 
একট: থামলেন বরদাপ্রসন্ন । “বঝন মশাই। নাইনাঁটন ফিফটি-ফাইভ 
ফোরকাস্ট করছেন, একাঁদন বড বড় সব শহর পায়রার খোপে বোঝাই হয়ে 
যাবে” 
বরদাপ্রসম্র মুখে এবার অন্ধকার মেঘ নেমে এলো । “ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
রস্গেোয়েবের এমন দাম্ট, এতৌ জ্ঞান_কিল্তু কাজের কাজ কিছুই হলো না। 
ঢুভ কাজ শর্যর আগে যে 'দন-ক্ষণ দেখার ব্যাপার আছে তা রকত-গারম দামে 
ব্ঁঝলেন না। 
্যানস মার্টন, সায়েবের সরকার করুণপ্রসন্ন ধর্মপ্রাণ এবং বির মান্ষ। 
ছাট'রিনাপরসম চেয়েছিলেন, “এতোই যখন হচ্ছে, তখন 'দনক্ষণ দেখে 


ভূঁমপূজোর ব্যবস্থা কাঁর।” 

গো-খেগো মার্টন সায়েব জিজ্ঞেস করোছিলেন, “হোয়াট 2” 

“ওয়ারাশপ অফ লর্ড বাস্তু ।” 

“তোমাদের কা 'বাঁল্ডং-এর জন্যেও সেপারেট গড আছেন ?” জিজ্ঞেস 
করোছিলেন বিরন্ত ডেভিড ক্যালকাটা মার্টন। 

সায়েবের প্রিয় সরকার করুণাপ্রসন্ন তখন পরামর্শ দিয়োছলেন, “অকারণ 
ঝাঁক নিয়ে কী লাভ ঃ 'দিজ বাস্তু গডস আ্যা্ড গডেসেস- এরা খুবই 
পাওয়ারফুল। নেগলেকটেড হলে এদের 'হাস্যদীর্ঘ” জ্ঞান থাকে না.সায়েব।" 

মনিবের মুখ-চোখ দেখে করুণাপ্রসন্ন ভাবলেন, মার্টন সায়েব একট- 
নরম হয়েছেন। তখন তান বোঝালেন, “খুবই মাইনর পৃজা- নো হাগগাম:। 
জাঁমতে প্রথম কোদাল ফেলবার আগে ভিত-পূজা 1৮ 

2” পাইপ টানতে-টানতে সায়েব জিজ্ঞেস করেছিলেন। 
“ওয়ারীশপ অফ দি প্িলিনথ।” করণাপ্রসম্ন সঙ্গে-সঙ্গে বাথ 


করোছিলেন। 

“বাই জোভ !» মার্টন সায়েব বিস্ময় প্রকাশ করোছিলেন। “বাঁড়র জন। 
,একজন গড্‌_-আবার প্লিনথের জন্যে সেপারেট গড!” সায়েব এবার বুঝতে 
পারছেন, হিন্দুদের কেন গ্রি-হানড্রেড-থার্টীমালয়ন গডূস এবং গডেস 
প্রয়োজন। 

মার্টন সায়েব তাঁর প্রিয় সরকারের ঘাড়ে হাত রেখে বলোছিলেন, 
“কারুণা, আমরা অনেক লাকি। উই হ্যাভ ওয়ান গড এবং তিনি ভিত। থেকে 
বাড়ি পর্য্ত সব ডিপার্টমেন্টের ইন-চার্জ।” 

করুণাপ্রসন্ন অত সহজে দমবার পান্র নন। সায়েবকে এই সব বিষয়ে 
অধৈর্য হতে বারণ করে উপদেশ দিয়েছিলেন, “ফর দি সেক অফ গডেস 
কালণ তুমি দেব-দেবী সম্বন্ধে লুজ 'রিমার্ক কোরো না। তোমাদের নিজেদের 
দেশে গোরু খেয়ে যা-খুশী করতে পারো। কিন্তু দস ইজ স্পেশাল 
জামনদারী অফ মাদার কালী-যাঁর জন্যে এই শহরের নাম কলিকাতা ।” 

সায়েব এবার হেসে উঠলেন। “তুমি বলছো 'রোম শহরেই যখন বসবাস 
করছো তখন রোমানদের মতো আচরণ করো”।” 
সিম্পল সোরমনি! মোর দ্যান দু-তিন টাকা আপনার খরচ হবে না। আম 
কাঁলঘাট' থেকে স্পেশাল পূর্ত আনাবো 1৮। 

খেয়ালী সায়েব হঠাৎ আগ্রহী হয়ে উঠলেন। জানতে চাইলেন. এইসব 
প্রেয়ারে অনেক সময় লেগে যাবে নাকি 

করুণাপ্রসন্ন সায়েবকে ভরসা দিয়েছিলেন, সময় মোটেই লাগবে না। 

করণাপ্রসম্নর পুরনো কাহিনী বলতে বলতে রদাপ্রসন্ন একবার 
থামলেন। তার পর শুর? করলেন, “হাজার হোক হালদারবাঁড়র ছেলে 
পুজো-আচ্ছার মন্তর-টন্তর মুখস্থ। উনি সঙ্গে সঙ্গে বাস্তু-সাপের পাঁথবাঁ 
প্রণামের মন্তরটা গড় গড় করে সায়েবকে শুনিয়ে দিলেন ঃ ও* সরুপাং 
প্রমদার্পাং 'দিব্যাভরণভূষিতাম।......৩* পাঁথব্যৈ নমঃ, ও* হরয়ে নম, | 
বাস্তপর্ষায় নম্$। 

সায়েব গর্মট গম্মট হেসে জানতে চাইলেন এবখান। বীড়র পুজার জনে, 


কতজন গডের গুড উইশেস ভিক্ষা করতে হবে ? 

কর্ণাপ্রসন্ন প্রথমেই নাগরাজের কথা তূললেন। মাড়ি খোর বালে 
নাগের নিদ্রায় ব্যাঘাত ঘটানো। ভাদ্রাদ তিনতন মাস যথারমে পূব, দক্ষিণ, 
পশ্চিম ও উত্তর দিকে মুখ রেখে নাগ বাম পাশে শুয়ে থাকেন- নাগের কোলে 
গৃহারদ্ভই শুভ । 

নিষ্ঠাবান করুণাপ্রসন্ম এরপর বোঝাবার চেস্টা করলেন, “সায়েব. বাঁড় 
তৈরণ সামান্য ব্যাপার নয়। মানুষ যেখানে মাথা গুজবে সেখানে দেবতাদের 
বিরক্তি থাকলে বড়ই মুশাকল।” 

মার্টন সায়েবের অবগাঁতির জন্যে কর্‌ণাপ্রসন্ন ব্যাখ্যা করলেন, “শুধু 
দেবদেবী নন, যারাই মানূষের সুখ শান্তিতে বিপান্ত ঘটাতে পারেন তাঁদের 
সকলকেই গৃহারচ্ভের সময় নমস্কার জানানো হয় যেমন-_অসংরায়. পাপায়, 
রোগায়, অগ্নেয়, সর্পায়, জরায়, পাপ-রাক্ষসৈ।” 

সায়েবের আগ্রহ দেখে করুণাপ্রসন্ন তালিকা দীর্ঘতর করোছলেনঃ “গু 
শাখিনে নমঃ। জয়ন্তায়, সূর্যায়, যমায়, সংগ্রীবায়, পুজ্পদন্তায়, বরুণায় 
নমঃ” 

বরদাপ্রসন্ন বললেন, “করুণাপ্রসম্নের কথায় সায়েব মজে 'গেলেন। বললেন, 
“নো হার্ম | তাীম যখন বলছো-ব্রং ইওর পুরোহিত । উই উইল হ্যাভ 
দি সেফটি পৃজা।” 

“কিন্তু ভাবতব্য!” আফশোস করলেন বরদাপ্রসম্ন ৷ 

সায়েবের কথা মতো করুণাপ্রসন্ন পরের দিন কালঘাটে পুরোহিতের 
কাছে চলে গেলেন। তাঁকে বললেন, মস্ত বাঁড় হবে, অনেক লোক থাকবে-__ 
নিষ্ঠার সঞ্গে পৃজা-আচ্চা করাতে চাই আমরা। 

পুরুতমশায় ফর্দ করে দিলেন। করুণাপ্রসম্ম নিজে ভবানশপুরের 
বাজার থেকে ফর্র'অনযায়ণ পুজোর সমস্ত জিনিস-পত্তর যোগাড় করলেন। 
সকাল বেলায় স্নান সেরে করুণাপ্রসম্ন আবার পূরুতের বাঁড় গেলেন। 

পুরুতমশায় ইতিমধ্যে পাঁজি দেখে বসে আছেন । বললেন, “কর[ণাপ্রসম্ন, 
আজ তো কোনোরকমেই পুজো করা চলে না। গৃহারম্ভের পক্ষে 
মোটেই শুভদিন নয়। তাঁমি অন্তত একাদন শুভকাজটা পিছিয়ে দাও।” 

করুণাপ্রসম্ন সায়েবকে খুব ভালবাসতেন । সায়েবের যাতে মঙ্গল হয় 
তাই প্রার্থনা করতেন। সঙ্গে-সঙ্গে তিনি মার্টন সায়েবের সঙ্গে দেখা করবার 
জন্যে ছুটলেন। কিন্তু বেপরোয়া সায়েব সৌদন করুণাপ্রসন্নর অনুরোধ 
রাখতে রাজন হলেন না। মাথায় খাঁক রঙের সোলা-হ্যাট পরে জমির কাছে 
দাঁড়য়ে মার্টন সায়েব কৃুলিদের হুকুম করলেন ঃ মাঁট খোঁড়া আরম্ভ 
রুরো। 

প্‌্রনো দিনের গজ্প বলতে বলতে বরদাপ্রসন্ন বললেন, “আস্পর্ধটা বুঝুন। 
সায়েব হূকূম করছেন£ স্টার্ট 'ডাগং_গডস উইল টেক কেয়ার অফ 
দেমসেলভস |” 

করুণাপ্রসম্ন তখন মুখ শুকনো করে দাঁড়িয়ে আছেন। মার্টিন সায়েব 
বললেন, “কারুণা, আই আ্যাম স্যার। আমি আমার কাজ করি, তুম দেবতাদের 
ফর্মালাঁট সামলাও ।” 

অজানা ভয়ে করুণাপ্রসম্ন সোৌঁদনই শিউরে উঠোছলেন। আবার ছহটে- 
ছিলেন কালিঘাটে পুরোহিতের বাঁড়। জিজ্ঞেস করলেন, কোনোরকমে দোষ 


নি 


শোধন করানো যায় কিনা । 

“পণ্ডিতমশায় বই খুলে সোঁদন কী বলোছিলেন জানেন 2” বরদাপ্রসন্ব 
আমাকে এবার প্রশ্ন করলেন। 

এসব ব্যাপারে আমার তেমন উৎসাহ বা কৌতৃহল নেই। 

কিন্তু বরদাপ্রসন্ন জোর করলেন, “শুনুন, মশাই, শুনুন। যে-বাঁড়র 
দায়ত্ব নেবেন, তার নাঁড়-নক্ষত্র জেনে [নিন। পাঁণ্ডিতমশায়ের পুরনো কথা 
এখনও মিথ্যে হয় নি।” 

গম্ভীর মুখে পূুরুতমশায় সৌঁদন করঃণাপ্রসন্নকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, 
বাঁড়র মুখ কোন: দিকে হচ্ছে? কলকাতার সব ভাল বাঁড়ই তো দাক্ষণ মুখো 
হয়, উত্তর দিয়োছলেন করুণাপ্রসন্ন । পনবিদ্ধকালে গৃহানির্মাণ তাও আবাব 
দক্ষিণমূখে,” মুখ কুণ্টিত করেছিলেন পুর্তমশায়। আর কোনো মন্তব্য ন। 
করে তিনি শাম্ত্রীয় বইখানাই করুণাপ্রসন্নর দিকে এাঁগয়ে দিয়োছিলেন। 
“ককর্ট, কুম্ভ, সিংহ ও মকর রাশিতে সূর্যের অবস্থান সময়ে পূর্ব ও পশ্চিম- 
মূখ গৃহ কর্তব্য। যে দমাতাবশিষ্ট ব্যান্ত ইহার অন্যথা করে তার সর্বন।শ 
হয। ৫] 

বিষপ্ল বদনে বরদাপ্রসম্ন বললেন, “সামান্য সরকারের উপদেশ সায়েব 
শুনলেন না। গরীবের কথা বাসী না হলে 'াঁন্ট লাগে না।” 

গ্রহ নক্ষত্রের গোপন ক্রিয়া-প্রাতিক্রিয়া উপেক্ষা করে অশুভ মুহূতে 
গৃহারম্ভের ফলাফল কী হয়েছিল তা যথাসময়ে বরদাপ্রসম্বের মুখে আম 

ভাবে শুনেছিলাম । 

সেসব কতদিন আগেকার কথা, কিন্তু ডেভিড ক্যালকাটা মার্টিনের ইতিহাস 
বলতে গিয়ে বরদাপ্রসন্ন এমনভাবে দীর্ঘ*বাস ত্যাগ করলেন যেন মান্র গত 
সপ্তাহে মার্টন সাহেবের ভাগ্যবিপর্যয় হয়েছে এবং তিনি এখনও পার্ক 
স্ট্রীটের আভজাত পল্লীতে বসবাস করছেন। 

বরদাপ্রসন্ন বললেন, “বাড়ি তোর তো আরম্ভ হলো, কিন্তু গহপ্রবেশের 
অনেক আগেই প্রথম বোমা ফাটলো! মার্টন মেমসাহেব, যাঁকে সবাই সাধৰী 
স্ত্রী বলে জানতো, তিনিই কেলেঙ্কারী করলেন। বলা-নেই কওয়া-নেই অমন 
শিবের মতো স্বামীকে ত্যাগ করে মেমসায়েব এক পাটকলের ছোকরা 
সায়েবের সঙ্গে বজবজ না ভদ্রে*বর কোথায় উধাও হলেন। সমস্ত কলকাতার 
সায়েব সমাজে সে এক' হৈ-হৈ কাণ্ড |» 

করুণাপ্রসন্নের কাছে বরদাবাবু শুনেছেন, মার্টন সায়েব মনের দুঃ 
কছাদিন কাজকর্ম ছেড়ে চৌরঞ্গী রোডের ওপর কনাটনেন্টাল রেস্তোরাঁর 
দোতলায় সকাল থেকে রাত দশটা পর্যন্ত একলা চুপচাপ বসে থাকতেন। 
সায়েবের পকেটে থাকতো ছ-ঘরা 'বাঁলাত রিভলবার-_ফুলালি লোডেড। 

একাদন তো রটেই গেলো সায়েব ওই 'িভলভার পকেটে নিয়ে এসপার- 
ওসপার করবার জন্যে বজবজ যাচ্ছেন। 

খবর পেয়ে করুণাপ্রসম্ন তো ছটলেন ফিরিঙ্গণ কালীর কাছে মানত 
করতে, “রাগ না চণ্ডাল। মাগো, মার্টিন সায়েবকে সমাতি দাও-_ও“"র ঘাড় 
থেকে প্রাতিশোধের ভূত নামিয়ে দাও ।% 
সঙ্গে-সঙ্গে মন্দের মতো ফল হলো। মার্টিন সায়েব কণ্টিনেন্টাল হোটেলের 
দোতলায় হুইস্কি সেবন করতে-করতে সৈদিন হঠাৎ বললেন, “প্যামেলা যাঁদ 


৬৮ চলল স্বয়েরনক্বে) খএ 


একটা জুট-মিলের ছোঁড়ার সঙ্গে বসবাস করে সুখী হয়-লেট হার বি। 
আমার অন্য কোনো লজ্জা নেই। আই ওনাঁল ফিল আশেশূড্‌ ফর হার 
টেস্ট। আমার সঙ্গে টোয়েন্টি ইয়ার্স ঘর করবার পরেও প্যামেলার এমন 
রুচি হলো কী করে?” 

নতুন ম্যানসন তৌঁরর কাজকর্ম ইতিমধ্যে প্রায় বন্ধ হয়ে গিয়োছিল। 
সোলা টুদ্পি ও খাক হাফপ্যান্ট পরে সায়েব হঠাৎ পরেরদিন ওয়ার্ক সাইট-এ 
আবার ফিরে এলেন। কয়েক সপ্তাহে কাজকর্ম একটও এগোয় নন দেখে তিনি 
রেগে উঠলেন। করুণাপ্রসম্ন কৈফিয়ত তলব করলেন, “কারুণা, কার হন্কুমে 
কাজে িলে পড়েছে 2” 

ভয়ে কাঁপতে-কাঁপতে করুণাপ্রসন্ন বলে ফেললেন, “মেমসায়েবের দ্৫খে 
এখানে সবাই যেন কীরকম হয়ে গিয়েছিল ।”৮ 

বাঘের মতো হুঙ্কার ছেড়োছলেন মার্টন সায়েব। ঠিক যেন নাকের 
ডগায় বাজপড়ার শব্দ! সায়েক বলোছলেন, “আমার যা ইনকাম তাতে আই 
ক্যান কঈপ ওয়ান ডজন মেমসায়েব ! তোমরা মেমসায়েবের জন্যে দঃ$খ কোরো 
না_ পুরোদমে কাজ চালিয়ে যাও ।” 

বন্ধ কাজ আবার চালু হলো । কিন্তু সায়েব আর সেই পুরনো সায়েব 
রইলেন না। হঠাৎ একদিন করুণাপ্রসম্নকে বাঁড়র নকশাসমেত ডেকে 
পাঠালেন। হুকুম দিলেন, “কাজ বন্ধ করো. আমি ডিজাইনে রদবদল 
করবো ।” 

সায়েব বোধহয় তখন হুইস্কির বিষে বদ্ধ পাগল হয়ে যাচ্ছেন। পুরনো 
নকশার দিকে নজর 'দিয়ে হঠাৎ জানতে চাইলেন, প্রত্যেক ফ্ল্যাটে রান্নাঘর 
তৈরি হচ্ছে কেন প্রত্যেক ফ্ল্যাটে চেন তোর হচ্ছে কেন, এ-প্রশন পাগল 
ছাড়া কেউ তোলে ? 

একমান্র কর[ণাপ্রসম্ল তখন সায়েবের মুখের ওপর দ7-একটা কথা বলতে 
পারতেন। "তান সায়েবকে বোঝালেন, “গেরস্তবাঁড়তে রাল্নাঘরই তো সব! 
রাম্বাঘর না-থাকলে স্বামন-স্লশর সংসারধর্ম চলবে কী করে 2” 

মদের ঝোঁকে সায়েব বকুনি লাগালেন. “চিরকালই যে প্রত্যেক মানুষের 
বউ থাকবে এমন গ্যারাণ্ট তো কলকাতা শহরে দেওয়া যাবে না। বউ না- 
থাকলে রান্রাঘর গিয়ে কী হবে? তা ছাড়া আম ভাবাঁছ যাদের বউ নেই 
তাদেরই আমি ভাড়াটে হিসেবে অগ্রাধিকার দেবো ।» 

করুণাপ্রসন্ন বুঝতে পারছেন সায়েবের মাথার ঠিক থাকছে না। কিন্তু 
কতণর ইচ্ছায় কর্ম। ইঞ্জনীয়ারের ডাক পড়লো । সায়েবের হকুমে, প্রত্যেক 
ফ্ল্যাট থেকে রান্নাঘর উধাও হলো। মার্টন সায়েব বললেন. “ছাদের ওপর 
একটা 'বরাট হলঘর থাকবে_ সেখানে যত ইচ্ছে উন্ন বসাও-চাকররা 
ওখানেই রাল্না-রান্না সেরে সায়েবের ঘরে নিয়ে যাবে ।* 
নেই। কেউ তন্কাতাক্ করলে আমরা বাল এসব স্পেশাল ডিজাইনের বাঁড়-- 
ইউরোপণয়ান চামেরী টাইপ ফ্ল্যাটে রান্নার ব্যবস্থা থাকে না।” 

এ ব্যাপারে আমার কোনো আঁভজ্ঞতা নেই। ব্যাপারটা ঠিক বিশবাস 
হাচ্ছল না। বরদাপ্রসম্ন জানালেন, প্ব্যাপারটা এই ঠাকরে ম্যানসন থেকে 
শরু--কিন্তু তারপর অনেক ম্যানসন বাড়তে ছাঁড়য়ে পড়েছে।” এবার 
তান হুড় হুড় করে পাক স্ট্রীট, চৌরঙ্গ এবং লোয়ার সার্কুলার রোডের 


কয়েকখানা বিখ্যাত বাঁড়র নাম করে গেলেন যেখানে রান্না-বান্নার জন্যে 
কমিউানটি িচেনের ব্যবস্থা । সায়েব অথবা মেমসায়েবের নির্দেশ অনুযায়ী 
মালপত্তর নিয়ে বেয়ারা-কাম-বাবুর্টরা ছাদের ওপর সার্বজনীন রান্নাঘরে চলে 
যায় এবং নিজের নার্দম্ট উনুনে রান্নাবান্মম সেরে নেয় ।”» 

এটির রর নিসার উরিনির আমি জানতে 

। 

একগাল হেসে বরদাপ্রসন্ন উত্তর দিলেন, “তা কেন? প্রত্যেক ফ্ল্যাটের 
জন্যে একখানা করে জালের আলমার আছে। মাছমাংস, তার-তরকার, 
মশলাপাত সেই আলমারিতে রেখে যতবড় সাইজের গোদরেজের তালা 
ঝুলিয়ে দিক, আমরা আপাতত করবো না!” 

মার্টন সায়েবের অমঙ্গলের 'লাস্ট এখনও শেষ হয় নি। বহাঁদন 
আগেক'র সেই সব ঘটনার পুঙ্খানুপুঙ্খু বিবরণ বরদাপ্রসন্ন হালদার স্মাঁতর 
মাঁণকোঠায় সযত্ে সংগ্রহ করে রেখেছেন। এসব িবরণ তানি আবার এই 
প্রত্যক্ষদশ” করুণাপ্রসন্নর কাছ থেকে সংগ্রহ করেছেন। করুণাপ্রসন্ন লোক 
কে তা এখনও বরদাপ্রসন্নর কাছে জানতে পারাঁছ না, তবে আন্দাজ করা 
তিনি বরদাপ্রসন্নর কোনো আপনজন হবেন। দুটো নামের মধ্যে অনেকখানি 
মিল রয়েছে। 

রাঁববার অপরাহের রোদ আঁনচ্ছুক আফসকমাঁর মতো নির্ধারিত সময়ের 
আগেই দপ্তর গোটাবার জন্যে চণ্চল হয়ে উঠেছে। , দিবসের শেষ আলোক 
পঁশ্চমের জানালা দিয়ে একবার উপক দিয়ে দূর নগর সৌধের পিছনে লুকিয়ে 
পড়লো । 

এই মুহূর্তে আমি নিরাপত্তা সখ অনুভব করছি। তত্তপোষের ওপর 
আমার কম্বল ও সতরশ্চিখানা বিঁছয়ে দিয়ে তার ওপর নিশ্চিন্তে অর্ধশায়িত 
হয়ে আছি। আমার বহুদিনের সঙ্গ বাঁলশটা সস্নেহে তঁক্ষ] কনয়ের 
অত্যাচার সহ্য করে যাচ্ছে। 

এই সময়ে এক পেয়ালা গরম চা পেলে মন্দ হতো না। কিন্তু তার জন্যে 
এখান থেকে কতদূর যেতে হবে জানি না। বরদাপ্রসম্বর সামনে ও-প্রসঙ্গ 
তুলতেও একটু সঙ্কোচ বোধ হলো। 

বরদাপ্রসন্ন' ইতিমধ্যে আবার অতণতে ফিরে ?গিয়েছেন। ওঁর বর্ণনায় এমন 
[বিশেষত্ব আছে যে আমও এই মুহূর্তে গালপাট্রাওয়ালা ডেভিড ক্যালকাটা 
মার্টনের 'রিভলভারের -মতো 'টিকলো' নাক, ছণ্চলো, মুখ ও বিশহ্ধ 
মাখনের মতো গৌর অঙ্গাঁট চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি। আরও দেখতে 
পাচ্ছি ধূতির ভির্ভীরে শাট গোঁজা এবং চোখে চশমা প্রৌঢ় করুণাপ্রসম্নকে। 

করুণাপ্রসন্নকে সায়েব যে [বিশেষ ভালবাসতেন সে-খবরও ইতিমধ্যে পেয়ে 
গয়েছি। এতোই ভালবাসতেন যে বোর্ন আ্যান্ড শেফার্ডের স্টাঁডওতে 
গিয়ে দু'জনের একখানা ছবিও তুঁলিয়োছিলেন। “সে ছাঁব এখনও আমার 
প্যাটরায় যয করে রাখা আছে, আপনাকে দৌখিয়ে দেবো”, ঘোষণা করলেন 
বরদাপ্রলন । 

“বোর্ন আযান্ড শেফার্ডের নাম শুনেছেন তো?” বরদাপ্রসন্ন এবার 
আমাকে বাজিয়ে নিলেন। “খোদ 'বড়লাটের ছবি তুলতো এই সায়েব 
কোম্পানি। আর সায়েবদের তোলা সেক ছবি! ফটো বলে মনেই হয় না। 
যেন জ্যান্ত মানুষটাকেই ক্যামেরার মধা 'দিয়ে পাশ করিয়ে কাগজের ওপর 


৬৮ 


ঢেলে ীদয়েছে ?” 

সেকালের বোন আন্ড শেফার্ডের নাম আমার অজানা নয় শুনে 
বরদাপ্রসন্ন বেশ সন্তুষ্ট হলেন। দুঃখ করলেন, “এখনকার দিনকালই 
আলাদা । বোর্ন আ্যান্ড শেফার্ড, কুক আ্যান্ড কেলাঁভ, হ্যাঁমলটন, র্যাত্কেন 
এসব নামের দামই বোঝে না আচ্ছা আচ্ছা/লোক। কালকা যোগণীরা পয়সার 
জোরে যেখানে-সেখানে বড় বড় দোকান ফে*দে বসছে- পুরনো চাল যে ভাতে 
বাড়ে সেকথা আজকালকার বড়লোকদেরও মগজে ঢোকে না।» 

ফটোর কথা বলতে গিয়ে বরদাপ্রসন্ন তাঁর উৎসাহ চাপা দিয়ে রাখতে 
পারলেন না। এখনই সেই ফটো উদ্ধারের জন্যে নিজের ঘরে ফিরে গেলেন। 
এবং পাঁচ 'মানটের মধ্যেই ফিরে এলেন একটা প্রাচীন বেনারসাী শাঁড়র 
প্যাকেট হাতে। 

লাল রংয়ের এই বেনারস শাঁড়র ভাঁজেই যে বরদাপ্রসম্ন কয়েকখানা 
প্রাচীন ছাঁব বহাঁদন সযত্বে রেখে দিয়েছেন তা বোঝা যাচ্ছে। প্রথমেই একাঁট 
থেকে বৌরয়ে মেঝেতে পড়ে গেলো। আম সঞ্গো-সঙ্গে ঝুকে পড়ে 
লঙ্জাবিধুরা সেই নববধূকে উদ্ধার করে বরদাপ্রসম্নর হাতে তুলে দলাম। 
বরদাপ্রসন্ন শান্তভাবে একবার দাঁম্টপাত করে তাকে সরিয়ে রাখলেন, আমার 
সঙ্গে পাঁরচয় করিয়ে দেবার প্রয়োজন মনে ' করলেন না। ্‌ 

আরও দু'একটা অস্পন্ট 'বিব্প ছবি বিনা মন্তব্যে বরদাপ্রসন্ন সরিয়ে 
রাখলেন। তারপর বোরিয়ে এলো বোর্ন আযান্ড শেফার্ডের শিরোনামাঁঙ্কত 
সেই বিখ্যাত ছবি। প্রমচীন এক এডওয়াডয়ান চেয়ারে সম্রাটের মতো 
সমারুঢ় ডেভিড ক্যালকাটা মার্টন এবং পদতলে একটি গলাবন্ধ কোট ও 
ধূতি পাঁরহিদ্ত বিনয়াবনত করূণাপ্রসম্ন হালদার । ছবির এক কোণে কালো 
চাইনীজ কাঁলতে মোটামোটা অক্ষরে সায়েবের স্বাক্ষর £ ট; কারুণা উইথ 
লাভ, । | 

“সায়েক কোম্পাঁনর তোলা ছাঁব কী 'জাঁনস দেখুন!” ছবিটা হাতে নিয়ে 
আর একবার তারফ করলেন বরদাপ্রসন্ন। «খোদ সায়েবকেই যেন চেগ্টে 
রুটির মতো বেলে আঠা দিয়ে! বোর্ডের ওপর লাগিয়ে! 'দয়েছে।” 

ছঁবটা সত্যই যে জীবন্ত সে সম্বন্ধে সন্দেহ নেই। সময়ের সুদীর্ঘ 
বড়যন্তর মার্টিন ও হালদারের তেমন কোনো ক্ষাত করতে পারে নি। শুধু ছবির 
একটা কোণ সর্বভূক পোকায় ফুটো করে দিয়েছে। 

বরদাপ্রসম্ন আমার হাত থেকে নিয়ে ছাবিটা আবার মন 'দিয়ে, দেখলেন। 
“ভাঙ্গে আপনার জন্যে প্যাঁটরা খুললাম। ন্যাপথলিন দেওয়া হয় নন 
অনেকাঁদন- রূপোলণী মেছো পোকাগলো কোথেকে যে আসে |» 

বরদাপ্রসন্ন এবার যেন নতুন কোনো সত্য আঁবক্কার করলেন। “দেখুন, 
দেখুন-পোকারাও সব িছ বুঝতে পারে। ফুটো করেছে ঠিক কপালে। 
সায়েবের কপাল যে ফুটো হয়ে 'গিম়োছিল, তা এ:'রও অজানা নয় 1” 

গৃহরচনার সময় গৃহলক্ষমী হাতছাড়া হয়ে যাওলা অবশ্যই ফুটো- 
কপালের লক্ষণ, আমি মুক্তকণ্ঠে স্বীকার কার। । 

পিল্তু বরদাপ্রসন্ন জানালেন, «ওই তো শুরু! দ্বিতীয় অঘটন ঘটলো 
টালিগঞ্জের ঘোড়ার আস্তাবলে। আস্তাবলে আগুন লেগে সায়েবের তিন- 
1তনটে হখরের টুকরো ঘোড়া একাঁদন রালে' খোঁড়া হয়ে গেলো ।” 


খ্সস খত্ধ) খন 


“প্রাণে বে'চোছল, এই যথেম্ট!” আমি স্বাস্ত প্রকাশ করলাম। 

“আপান মশাই, ঘোড়া সোসাইটির কিছুই জানেন না!” ৬৭ শতাংশ 
বিরক্তির সঙ্গে ৩৩ শতাংশ বকুনি মিশিয়ে মন্তব্য করলেন' বয়োজ্যেন্ঠ 
বরদাপ্রসন্ন। 

আমাকে 'তাঁন বোঝালেন, “এখানে অনেক ঘোড়দৌড় এক্সপার্ট আছে-_ 
তাদের সঙ্গে আলাপ পাঁরচয় করিয়ে দেবেখন। রেসের ঘোড়া আর 
ছ্যাকড়া গাঁড়র ঘোড়া এক 'জাঁনস' নয়, বুঝলেন” পোড়া ঘোড়ার চেয়ে মরা 
ঘোড়া যে বেটার তা বরদাপ্রসন্ন আমাকে বোঝাবার চেম্টা করলেন। কিন্তু 
এই সহজ ব্যাপারটা আমার মাথায় সহজে প্রবেশ করছে না দেখে ভদ্রলোক 
আরও বিরন্ত হলেন। 

বললেন, “শুনে রাখুন, রোসিং ওয়ালডে খোঁড়া ঘোড়ার কোনো দাম 
নেই_ সুতরাং তাকে ডেসস্রয় করতে হবে। ডেস্রয় করা মানেই খরচাপাঁত। 
সুতরাং বুঝতেই' পারছেন, কেন মরা ঘোড়া 'ইজ বেটার দ্যান পোড়া ঘোড়া ।” 

“মাত্র তিন মাস আগে 'িনখানা ভেরি হাই ফ্যামিলির ঘোড়া অস্ট্রেলিয়। 
থেকে মার্টন সাহেব বহ্‌ টাকা খরচ করে আনিয়েছিলেন। আস্তাবলে আরও 
অনেকের ঘোড়া ছিল, কারুর গকছু হলো না-বেছে বেছে মার্টন সায়েবের- 
তিনখানা ঘোড়া দাগণ হয়ে গেলো ।” 

মেমসায়েব বিদায় হবার তিনমাস পরেই ষে ব্যাপারটা ঘটলো তা 
করুণাপ্রসন্নর নজর এড়ায় নি। শান্তি স্বস্তায়ন ছাড়া যে গতি নেই তা তিনি 
বেশ বুঝতে পারছেন। কিন্তু বেড়ালের গলায় ঘাঁন্ট বাঁধবে কে? বদমেজাজশ 
মার্টন সায়েবের কাছে কে এই পুজো-আচ্চার প্রস্তাব তুলবে ? 


বউ হারিয়ে, ঘোড়া পাঁড়য়েও সায়েব তখনও টগবগগ করছেন, রোজ নতুন 
বাঁড়র খোঁজখবর করতে এ-পাড়ায় স্ট্রীটে আসেন। 

বাঁড় তোর প্রায় শেষ। বাঁড়র ছাদে জলের ট্যাঙ্ক বসেছে, বিলেত থেকে 
ইলেকাই্রক মোটর পাম্পও এসে গিয়েছে। এই' যন্তরের জোরে পাতালের 
জল সোজা স্বর্গে উঠে যাবে। 

থ্যাকারে ম্যানসনের নতুন ম্যানেজার হয়েছেন করুণাপ্সম্ব। এ-বাঁড়র 
1ভত খোঁড়া থেকে সব কাজকর্ম যিনি করেছে, এ-সম্মান অবশ্যই তাঁর প্রাপ্য। 

করুণাপ্রসন্ন সবিনয়ে একাঁদন মার্টিন নায়েবকে নিবেদন করলেন, শুভাদিন 
দেখে গৃহপ্রবেশের পুজোটা সেরে ফেলা যাক। গৃহস্বামীকে তিনদিন 
1াতনরাত নতুন বাঁড়তে, বসবাসেরও অনুরোধ জ্যনালেন করুণাপ্রসন্ন ৷ 

িন্তু। গরীবের কথা মেজাজ সায়েবের কানে গেলো না। মার্টিন। 
সায়েবের তখন নতুন বন্ধু হয়েছেন কলকাতার বিখ্যাত ইহাদ এস্টেট এজেণ্ট 
রবার্ট কোহেন। 

«এস্টেট এজেন্ট বোঝেন তো 2৮ বরদাপ্রসন্ন আমাকে প্রশ্ন করলেন। 

এই ধরনের্‌ঠএজেণ্টের কী কাজকারবার আমার ভালভাবে জানা নেই। 
বরদাপ্রসম্ন বললেন, “বাঁড় বেচা কেনা, ভাড়া দেওয়া থেকে শুরু করে 
বিষয়সম্পান্ত তক্বির তদারকীর সব কাজ এজেণ্ট করে থাকেন। এখনও 
নানা কোম্পাঁন এই লাইনে খুব ভাল কাজ করে যাচ্ছেন।” 

আমার মনে পড়ে গেলো, (অনেকাঁদন আগে ট্যালবট কোম্পানর আঁপসে 
একবার গিয়েছিলাম। এক সময়ে এসগ্ল্যানেডের এই টাওয়ার হাউসই ছিল 


কলকাতার সবচেয়ে উচ্চ্‌ বাড়ি। 

বরদাপ্রসন্ন বিরন্তভাবে মন্তব্য করলেন, “ঁনশ্চয় কোনো খাশ সাহেবের 
সঙ্গে ওখানে যান নি।” 

বরদাপ্রসন্ন ঠিকই আন্দাজ করেছেন, আমি 'গিয়োছিলাম, এক পূর্ববঙ্গীয় 
বন্ধুর সঙ্গে। কিন্তু বরদাবাবু কী করে বুঝলেন ? 

একগাল হের্সে তান বললেন, “এর মধ্যে হস্তরেখা বা কোম্ঠীবচার 
কিছুই নেই। স্রেফ টু প্লাস ট: ইজিকল্ট্‌ ফোর_অঙ্কের ফরমুলায়।” 

রহস্য উন্মোচনের আশায় আম আরও উৎসুক হয়ে উঠলাম। 

বরদাপ্রসন্ন ব্যাখ্যা করলেন, শীদশশী লোকরা বলে ট্যালবট। কিন্তু খাঁট 
সায়েবের বাচ্চারা উচ্চারণ করবে টলবাট।» প্রকৃত উচ্চারণ দেখাতে গিয়ে 
বরদাপ্রসন্ন গলা দিয়ে কীরকম ঘড়-ঘড় আওয়াজ বার করলেন। তারপর 
আমাকেও সঠিক নামোচ্চারণে উৎসাহত করলেন। আমার আপাতব্যর্থতায় 
বিরন্ত হলেন না বরদাপ্রসন্ন। বললেন, “চখ্ড়ে-মুঁড়খেগোদের কম্মো নয়, 
স্যার। গোরু মোষ মদ অনর্গল পেটে না পড়লে সব ইংারজাী উচ্চারণ 
সঠিকভাবে গলা দিয়ে বেরোয় না।» 

“আপনার তো বেরুচ্ছে।” আমার এই মন্তব্যে হুত্কার ছাড়লেন 
বরদাপ্রসন্ন হালদার। “আমার কথা আলাদা । চাকার বাঁচাবার দায়ে আমাকে 
সাঁঠক উচ্চারণের রিহার্শাল দিতে হয়েছিল ।% 

গলার ভল্যম কাঁময়ে দিলেন বরদাপ্রসনন। “আপনাকে বলতে বাধা নেই, 
সেবার যে গুজব উঠলো, এ-বাঁড় ম্যানেজমেন্টের দায়ত্ব টলবাট কোম্পাঁনকে 
দেওয়া হবে। আমরা তখনও সরল মনে আপনার মতো ট্যালবট-ট্যালবট 
উচ্চারণ করে যাচ্ছি। খবর পেয়েই রিহার্শল দিয়ে নিলুম- শেষ পর্যন্তি 
কী যে হলো, এই সম্পান্তর দায়িত্ব টলবাটের কাছে গেলো না।” 

কোহেন প্রসঞ্জো ফিরে আসবার জন্যে বরদাপ্রসন্নকে মনে কাঁরয়ে দিতে 
হলো। বরদাপ্রসন্ন বললেন, “ঘা বলাছলুম, নিজের স্বার্থে ইহুদি কোহেন 
তখন মাটন সায়েবকে খুব ভজাচ্ছেন। দুঁদন সায়েবের, সঙ্গে টালিগঞ্জের 
আর-সি-জ-সতে ডাশ্ডাগ্যাল খেললেন-_তারপর একাঁদন সায়েবকে নিয়ে 
চলে গেলেন সম্ট লেকে পাঁখ মারবার জন্যে” 

“মার্টিন সাহেবের ওই মহৎ দোষ। বন্ধৃত হলে তার সাতখুন মাপ! 
কোহেনের সঙ্গে তখন সায়েবের হলায়-গলায়' ভাব। করুণাপ্রসন্নর প্রস্তাবটা 
আলোচনা করবার লোক পেলেন না মার্টন সায়েব- কোহেনের সঙ্গেই 
শলাপরামর্শ হলো ।» 

বরদাপ্রসম্ন এবার মন্তব্য করলেন, 'বনাশকালে বিকৃতব্যাদ্ধ! তখন 
মান্ট উপদেশও তেতো লাগে, বন্ধাকে মনে হয় শন, আর শন্তুকে 
আপনজন ।” 

ইহঁদ কোহেন সাহেব করুণাপ্রসন্নর প্রস্তাব ফুৃৎকারে উড়িয়ে দিলেন। 
পরামর্শ দিলেন, “ইফ ইউর বাবু টু পাইস কামাতে চায়, ওকে কয়েকটা টাকা 
বাকাঁশস দাও। হোয়াট আই সাজেস্ট ইজ প্রপার হাউস ওয়ার্মং?" ৃ 

“বাঁড় গরম মানে বুঝতেই পারছেন,” ট্পনী কাটলেন বরদাপ্রসন্ন। 
কলকাতার এই নতুন' ধরনের ক্ষ্যাট বাড়ি কেস্ট-বিষ্ট্দের দেখাবার জন্যে 
স্পেশাল আমোদ-আহতাদের ব্যবস্থা হলো। তৈরি হলো বন্ধ্-বান্ধবদের 
স্পেশাল 'লাস্ট। কোহেন সায়েব মতলব দিলেন, এর ফলে ভাল প্রচার হবে 
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দিবং শাঁসালো ভাড়াটে পাবার স্বাবধে হবে। ৃ 

কোহেন সাহেবের নিজস্ব মদের দোকান ছিল, সেখান থেকে বাক্স-বাঝ্স 
মদ এলো। খাবার দাবারের এলাহি ব/বস্থা। (একসময় করুণাপ্রসন্ন 
শ.নেছিলেন, স্বয়ং লাটসায়েব আসবেন এই পার্টিতে । 

“ভাগ্যে আসেন নিন লাটসায়েব!” বরদাপ্রসম্ন এমনভাবে কথাগ.লো 
বললেন যেন গতকালই 'ব্যাপারটা হয়েছে এবং 'নমন্্ণ রক্ষা না-করে 
লাটসায়েব মহাবিপদের হাত থেকে রক্ষা পেয়ে শিয়েছেন। 

“ঁবপদ বলে বিপদ!” বরদাপ্রসল্ন আমাকে শুনিয়ে দিলেন। সন্ধ্যে সাতটা 
থেকে নাচ-গান হৈ-হল্লা আরম্ভ হলো এই বাড়তে সোডা ও হুইস্কি 
বোতল খুলতে খুলতে বেয়ারারা হিমাঁসম খেয়ে যাচ্ছে। 

“তারপর কগ যে হলো ভগবান জানেন,” 'ীফসাফস করে বললেন 
বরদা প্রসন্ন । “এক এক করে সায়েবরাদজজ্ঞেস করতে লাগলেন, টয়লেটগুভে।। 
কোন্দিকে 2 প্রথমে দু তিনজন। তারপর জনা-দশেক। করুণাপ্রসম্ব তৈ। 
তাজ্জব। মার্টিন সায়েবের অনেক পার্টতে তান খাটাখাটানি করেছেন, ণিকন্তু 
কখনও একসঙ্গে এতোজন আতাঁথকে বাথরুমের খোঁজখবর ।কবতে 
দেখেন নি। 

“বুঝতে পারছেন ছু মশাই 2” বরদাপ্রসল্ল আমাকে কোশ্চেন করলেন। 

“ফুড পয়জেনিং 2” আম জিজ্ঞেস কাঁর। 

“ঠক ধরেছেন- খাদ্যে বিষক্রিয়া। শুভাদনে হিতে বিপরীত। এক 
ঘণ্টার মধ্যে বেশ কয়েকজন আতাঁথকে ঘোড়ার গাঁড় চাপিয়ে পি-জি 
হাসপাতালে চালান কবতে হলো। গভশনর রাতের দিকে মিস্টার ডেসমন্ড 
টোটণ গত হলেন। এমনই পোড়াকপাল, এই টোটপ সায়েব হলেন আবার 
মার্টন মেমসায়েবের নিকট আত্মীয়__নজের কাকা ।” 

হৈ-চৈ পড়ে গেলো সারা কলকাতা শহরে। বিশ্রী সব গুজব ছাঁড়য়ে 
পড়লো কয়েক ঘণ্টার মধ্যে। কেউ বললো, মার্টিন সায়েব নাকি নিজের 
ভূতপূর্ব বউকেও নেমন্তন্বের চিঠি পাঠিয়েছিলেন। মাঝখান থেকে নাকি 
বেঘোরে মারা পড়লেন টোটন সায়েব। 

মার্টন সায়েব নিজেও মদ গিলেছেন শকল্ত তাঁর ছুই হয় নি। 
দিস প্‌ পু পরশ ৮৯০৭০ এ পু 
চুল 'ছিড়ছেন। কলকাতা শহরে এতোগুলো আতাথর একসঙ্গে এমন 
বপদের কথা অনেকাঁদন কেউ শোনে নি। 

ব্যাপারটা এইখানেই শেষ হলো না। যথাসময়ে পুলশের আবিভণব। 
শৃহপ্রবেশ করতে গিয়ে খোদ মার্টিন সায়েব লালবাজাবের শ্রীঘর প্রবেশ 
কবলেন। আটচাল্লশ ঘন্টা কেটে গেলো, যথাসাধ্য চেষ্টা করেও করুণাপ্রসন্ন 
লালবাজারের ফাটক খোলাতে পারলেন না। বাজারে গুজব, যথাস্থানে দশ 
হাজার টাকা প্রণামশ দেবার চেম্টা করেও সায়েবের বল্ধু রবার্ট কোহেন কোনো 
সুবিধে করতে পারেন 'নি। 

শেষ পর্যন্ত আসরে উপাস্থিত হলেন মার্টিন সায়েবের ভূতপর্ব সহ- 
ধার্মণশ প্যামেলা। টোৌটশ সায়েবের মৃত্যসংবাদ পেয়ে প্যামেলা মেমসায়েব 
কালো জামাকাপড় পরে বজবজ থেকে কলকাতায় চলে এসোঁছলেন। 
স্পেনসেস হোটেলে লাগেজ জমা 'দিয়ে সোজা গিয়েছিলেন কবরখানায়। 
কবরখানার পুজোআচ্ছা সেরে সোজা চলে গেলেন লালবাজারে। সেখানে 
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মেমসায়েব নাকি মার্টিন সায়েবের সঙ্গে দেখ করেছিলেন এবং পরত 
স্বামীর দুঃখে বিগ্লিত হয়ে চোখের জল ফেলতে ফেলতে হাঁজর হয়ে 
ছিলেন প.াঁলশের বড়কর্তার কাছে। 

ষড়যন্ত্রের গাল-গল্পটা ততক্ষণে কলকাতায় বেশ ছাঁড়য়ে পড়েছে। 
সবাই আশা করোছিল মেমসায়েব নিজেও কাকার মৃত্যুরহস্য সম্পর্কে তদন্ত 
চাইবেন। কিন্তু পুঁলসকর্তাদের সামনে মেমসায়েব নজের ভূতপুব 
স্বামীর জন্যেই কান্নাকাটি করলেন। বললেন, “ডোভিডকে লালবাজার থেকে 
না বার করা পর্যন্ত আমি বজবজ ফিরাঁছ না। আম জান, বেচারা ডোঁভিড 
ইনোসেন্ট, ওর কোনো দোষ নেই । কোহেনের পাঠানো দুটো নোংরা হীণ্ডিয়ান 
কুকের গাঁফলতীর জন্যে বেচারা ডেভিড কম্ট পাবে, আমি ভাবতে 
পারাছি না।”» 

একগাল হেসে বরদাপ্রসন্ন বললেন, “তখন সায়েবী আমল । খোদ মেম- 
সায়েবের চোখের জলে লালবাজারের লোহা গলে গেলো ।” 

মার্টন সায়েব সসম্মানে ছাড়া পেলেন। তর বদলে হাজতে ঢুকলো 
বাবুর্চি লিন্টো এবং বাবার আখতার আলৰ, এনটালর কোন গাঁল থেকে 
কোহেন সায়েব এদের জোগাড় করে এনোছলেন। 


হাজত থেকে যে-মার্টন সায়েব বেরিয়ে এলেন তিনি যেন অন্য লোক। 
বাহান্তের ঘণ্টার ঝড়ে তিনি সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত হয়েছেন। 

নতুন বাড়ির দিকে সায়েব আসেনই না। করদণাপ্রসম্ন ততাঁদন নতুন 
বাঞড়র পুরো দায়িত্ব নিয়েছিল। ভাড়াটের জন্যেও নানাদকে চেম্টা-চরিন্র 
লাঁগিয়েছেন। কিন্তু এ-পাড়ায় তখন থ্যাকারে ম্যানসন সম্বন্ধে গোপনে নানা 
গুজব ছাঁড়য়েছে-কেউ এখানে সাহস করে ক্ষ্যাট ভাড়া নিতে চায় না। 

সায়েবের অনূর্মাত নিয়ে ভাড়ার রেট কমানো হলো। তিন মাসের ভাড়া 
জামানত নেবার যে-পাঁরকল্পনা কোহেন সায়েব 'দয়োছলেন তাও ম.কুব করা 
হলো। একটি পয়সা খরচ না করেও যে কোনো লোক সোজা এই থ্যাকারে 
ম্যানসনে সংসার তুলে আনতে পারে । তবু চারে মাছ নেই। 

ওপাঁনং ন৷ইটের গোলমালের পর কোহেন সায়েবের সথ্গে মার্টিন সায়েবের 
মুখ দেখা পর্যন্ত বন্ধ। মার্টনের ধারণা, কোহেনের গাঁফিলাতির ফলে 
কলকাতার হাই সোসাইটিতে তাঁর এই অপমান হলো । ট 

মনের দুঃখে মার্টিন সায়েব একাদন প্রিয় করুণাপ্রসন্নকে বললেন, 
“ভাবাঁছ, কলকাতা ছেড়ে হংকং চলে ষাবো। আমার নতুন বাড়িখানা তুমিই 
কিনে নও |» 

কর.ণাপ্রসন্ন ভাবলেন, মদের ঘোরে সায়েব তাঁর সরকারের সত্যে 
রাসকতা করছেন। এই বিরাট প্রাসাদ কিনবে কি না কালিঘাটের সামান; 
একজন সরকার! সায়েব বলেছিলেন, “পেমেন্টের জন্যে কোনো চিন্তা 
নেই। ধারে-সুস্থে নেকসট পর্ঁচশ বছর ধরে' বাঁড়ভাড়ার একটা অংশ 
পাঠিও-তাতেই দাম শোধ হয়ে যাবে ।» 

পুঁটিমাছের ছিপে আধমাণ কাতলা তুলবার সাহস সণ্য় করতে 
পারলেন না করুণাপ্রসন্ন হালদার। 

সায়েবের প্রস্তাবটা তিনি অবাস্তব স্বপ্নের মতো হেসে ডীড়য়ে দিলেন। 
, তারপর মার্টিন সায়েব শ্যাঙ্ললাল গৃপ্তা নামে এক জাঁহাবাজ কালোয়ারের 


সঙ্গে যোগাযোগ করলেন। শ্যামলালজী টুটা-ফাটা বাসনপত্তর কেনার 
ফেরিওয়ালা হয়ে কলকাতায় এসেছিলেন। ভাঙা শিশি-বোতল এবং ৮4 
কাগজ সাপ্লাইয়ের ব্যবসা করে যথাসময়ে তিনি টুপাইস 

৬০৯ ভি ০৬ সস 
দ্বিধা করাছিলেন। কিন্তু স্ক্যাপের দামেই বিরাট এই বাঁড় পাওয়ায় নিজের 
লোভ সামলাতে পারলেন না। 

মার্টন সায়েব অবশ্য কর-ণাপ্রসম্নর কথা একেবারে ভোলেন 'নি। শ্যামলাল 
গুপ্তার সঙ্গে করণাপ্রসম্নর আলাপ করিয়ে 'দিয়োছলেন এবং অনুরোধ 
করেছিলেন, করুণাপ্রসম্নকে চাকরিতে বাহাল রাখতে । সাহেব বলোছলেন, 
“স্টার গুপ্টা, কিপ কারুণা। এ-বাড়র প্রতিটা 'ব্রক সে চেনে। কারুণার 
জন্যে তোমাকেণকোনোঁদিন ট্রাবল পেতে হাবে না-ইউ উইল নেভার 'রগ্রেট ইট।” 

দূরদর্শী সাহেব বোধ হয় শ্যামলাল গৰপ্তার ওপর প.রোপ্দার নিভ'র 
করতে" পারেন নি। বাকুর আগে আর এক শর্ত দিয়েছলেন। ওপরের 
ছোট্ট একটা ফ্ল্যাটে করুণাপ্রসন্ন তাঁদন খুশী থাকতে পারবেন- শ্যামলাল 
গুপ্তার চাকরি না করলেও করুণাপ্রসন্নকে ভাড়া দিতে হবে না। 

সায়েবকে সন্তুষ্ট করবার জন্যে কালোয়ার শ্যামলাল গনপ্তা সঙ্গে সঙ্গো 
নতুন প্রস্তাবে রাজন হয়েছিলেন_কিন্তু সেই সুযোগে জলের দাম থেকেও 
হাজার খানেক টাকা কাঁময়ে নিয়োছিলেন। 

তারপর ডেভিড ক্যালকাটা মাটন সবাইকে অবাক করে দিয়ে হঠাৎ 
একাঁদন কলকাতার সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক চাঁকয়ে হংকং-এ পাড় দিলেন। 
বরদাপ্রসন্ন হালদারের স্মৃতি ছাড়া কলকাতার আর কোথাও আজ তাঁর 
স্থান নেই। 

মার্টিন সায়েবের দুঃখে এই এতোদিন পরেও দীর্ঘশবাস ত্যাগ করলেন 
বরদাপ্রসন্ন হালদার ।' বললেন, “গৃহ করতে গিয়ে গৃহহারা হলেন ভদ্রলোক-_ 
গ্রহনক্ষত্রের এমনই ল'ঈলাখেলা ।” 

“তবে শুনোছি, কলকাতা ত্যাগ করে হংকং 'গিয়ে সায়েবের সপ্তম স্থানটা 
আবার ঠিক হয়ে গেলো । মার্টিন মেমসায়েব বজবজের পাটকল সায়েবের 
সঙ্গে ঝগড়া করে আবার একদিন ফিরে গিয়েছিলেন স্বামঈর কাছে। সায়েব 
ততাঁদনে প্রায় সবস্বান্ত .হয়েছেন_তবু শেষ জীবনে দাম্পত্য সুখ ফিরে 
পেয়েছিলেন ভাবতে আনন্দ হয়।৮ 

“শ্যামলাল গৃপ্তার কী হলো ?” আমি জানতে চাই। 

বরদাপ্রসন্ন উত্তর দিলেন, “যে-কপালে ডাস্টবিনের ভাঙা শাশ বোতল এবং 
ছেপ্ড়া কাগজ থেকে লাখ-লাখ টাকা রোজগার হয়!সে ক যা-তা কপাল! তার 
ওপর ভদ্দরলোকের দেবদ্বিজে অগাধ ব*বাস। টালা থেকে টালিগঞ্জ পযন্ত 
যেখানে যত দেবদেবীর গ্ীন্দর আছে সেখানে পুজো আর প্রণামী দিয়ে সব 
দেবতাকে সন্তুষ্ট করে রেখেছেন 

' শ্যামলালজা প্রথমেই করুণাপ্রসম্বর সঙ্জো কথাবার্তা চালালেন। বললেন, 
“কাগঙে কলমে মালিক আম, কিন্তু কাজকর্মে এই থ্যাকারে ম্যানসনের 
কর্তা তৃমিই।» 

₹লল করে পৃজো-আচ্ছার "ব্যবস্থা করলেন শ্যামলালজণী। বেনারস থেকে 
দবাদ্শট পুরোহিত আনালেন সেই জন্যে । দেবতাদের সন্তন্টির জন্যে একবার 
ভাবলেন, বাঁড়র নাম পাল্টে বাসূকী ম্যানসন করবেন। কিন্তু করুণাপ্রসন্ন 


ও উকি মধ্য স়্- 


উৎসাহত হলেন না-ম্লেচ্ছ নামে যে-বাঁড় একবার এ“টো হয়ে গিয়েছে তা 
আবার নাগ দেবতাকে নিবেদন করাটা নিরাপদ হবে না। ব্দ্ধিমান শ্যামলাল 
গুপ্তা সরকারমশায়ের কথা শুনলেন। কিন্তু সরকারমশায়ের সঙ্গে তিনি 
বালিয়া জেলার যে দারোয়ান রাখলেন, তার মুখে-মুখে ন্লেচ্ছ থ্যাকারে 
ম্যানসন' কমশ 'ঠাকরে ম্যানসন' হয়ে উঠলো । 

বরদাপ্রসন্ন বললেন, “এতো পুজো-আচ্ছা করেও প্রথম কয়েক মাস 
ভাড়াটে জুটলো না। শুধু একতলায় রাস্তার ধারে কিছু চীনে দোকানদার 
জুটলো। ওদের খাদ্য-অখাদ্য, ধর্মঅধর্ম শ.ভ-অশুভ জ্ঞান নেই! কেনা- 
বেচার পছন্দমতো জায়গা পেলেই ওরা দোকানপত্তর খুলে বসে ।” 

দু মাস পরে অধৈর্য শ্যামলাল গুপ্ত করুণাপ্রসম্নকে ডেকে পাঠালেন। 
করুণাপ্রসম্ন বললেন, “আরও কয়েকটা মাস দেখুন, তারপর যা-হয় করবেন। 
বদনাম যা ছাড়িয়েছে তা মুছতে সময় একটু লাগবে ।” 

তারপরেই' দুম করে শ্যামলালজীর চাপা ভাগ্যের ঢাকনা খ লে গেলো । 
১৯১৮ সালে ইউরোপে ইংরেজ-জার্মানের মধ্যে রাম-রাবণের লড়াই শুরু 
হলো এবং বেশ কিছু নতুন সায়েবকে মাথা গোঁজবার ঠাঁই দেবার জন্যে 
বসলেন। 

“বুঝুন মশাই! একখানা ঘরের ভাড়া জুটাছল না; হঠাৎ গোটা বাঁড়- 
খানাই ভাড়াটেতে বোঝাই হয়ে গেলো ।” বরদাপ্রসম্বর চোখে মূখে বিস্ময়। 

“আধা-পল্টনী সায়েবদের আজব কাণ্ডকারখানা দেখে করুণাপ্রসন্ন তো 
ঘাটের সদানন্দ রোডে বাসা ভাড়া নিলেন। ধনূর্ধর শ্যামলাল গৃপ্তা সযোগ 
বুঝে গভরমেন্টের বড় বড় আফসারের কাছে গিয়ে এমন 'াটিশন করতে 
লাগলেন যেন আচমকা পুরো বাঁড়িখানা দখল করে নিয়ে সরকার তাঁকে পথে 
বাঁসয়েছেন।” 

শ্যামলালজী কেন এরকম করলেন আম আন্দাজ করতে পারাছিলাম না। 
বরদাপ্রসল্ন ব্যাখ্যা করলেন, “টুটা-ভাঙা বাসন! বেচা বাঁদ্ধ! কোথায় লাগে 
ব্যারিস্টাররা। এই কায়দায় শ্যামলালজশ বাঁড় ভাড়ার রেট যতখা'ন পারলেন 
বাঁড়য়ে নিলেন। বাঁড়র মেরামাতর দায়ত্বও নিজের ওপর রাখলেন না 
গভরমেন্টের ঘাড়ে চাপিয়ে দিলেন। বললেন, আধা-মিলিটারির ব্যাপার, 
ওখানে প্রাইভেট মীস্তর কুলি ঢুকতে না-দেওয়াই ভাল ।” 

“কপাল মশাই কপাল !” মন্তব্য করলেন বরদাপ্রসন্ন ৷ “কপাল না থাকলে, 
পাঁচ সকের মালের জন্যে কেন আপনি পাঁচ টাকা ভাড়া পাবেন, বলুন £ এর 
পরেও যখন কেউ বলে দেবাঁদবজে ভান্ত করে লাভ*নেই তখন রাশে আমার 
কথা বলতে ইচ্ছে করে না।» 

বার্ধক্যে করুণাপ্রসন্নর নাক আফসোসৈর সঈমা ছিল না। 'হসেব ক্রে 
দেখেছিলেন যে. সাহস করে মার্টিন সায়েবের কাছে বাঁড়ট্য নিলে মাছের 
তেলেই মাছ ভাজা হয়ে যেতো- সরকারী ভাড়াতেই কয়েক বছরের মধো 
সায়েবের পাওনা টাকা শোধ হয়ে ষেতো। সাক্মব তো ক্যাশ টাকাও চান 'ন__ 
বলোছিলেন ঘতাদন ধরে খুশশ শ্েধ কোরো । 

এরকম ঘটনা এদেশে এই শেষ নয়। বরদাপ্রসন্ন একটা পুরনো ম্যানসনের 
সরকারাগার করলেও খবরাখবর রাখেন। বললেন, “এরকম গপ্পো হলেও 


সাঁত্য কত হচ্ছে! দ্বিতীয় যুদ্ধের আগে হিল স্টেশনের এক ছোট্র হোটেলের 
সায়েব-মালিকের শরীর খারাপ করলো। কিস্তিবন্দীতে হোটেলটা সায্লেব 
'বান্রু করে গেলেন তাঁর কৌঁশয়ারকে। হিল স্টেশনের সেই কেশিয়ারের ভাগ্য 
খুললো কিন্তু আমাদের এই কলকাতায় ।” 

“আপানি তো হোটেলে চাকার করেছেন ?” বরদাপ্রসন্ন আমার সম্বন্ধেও 
কছু খবরাখবর জোগাড় করে ফেলেছেন। “তা হলে ওমুক হোটেলের গপ্পো 
নিশ্চয় শুনেছেন- এই বলে মস্ত এক হোটেলের নাম করলেন তান। কেউ মরে 
বিল ছে*চে কেউ খায় কই। মাথার ঘাম পায়ে ফেলে অনেক খরচাপাতি করে 
অমন রাজপ্রাসাদের মতো হোটেল তোর করলেন এক সায়েব। কিন্তু এমনই 
কপালদোষ জলের ট্যাঙ্কের কোনো গোলমালে নতুন হোটেলে শতখানেক 
বাসিন্দার রাতারাতি জাণ্ডস রোগ ধরলো । এাঁপডোমক বলতে যা বোঝাস্ন । 
খাপ্পা হয়ে কর্পোরেশন হোটেল বন্ঠ করে দিলো- চারাদকে বদনামের টা 
পড়ে গেলো ।» 

বরদাপ্রসন্ন শোনালেন, “তারপর তা জানেনই । ইস্টের দামে হোটেল 
বাঁড়খানা বেচে দেবার জন্যে ভম্দরলোক কত চেস্টা করলেন। বাঙালশ ধন 
রায়, দত্ত, মল্লিকমশায়রা এটার্নির সঙ্গে শলাপরামর্শও করলেন। কিন্তু ওই. 
বাঙালশর যা দোষ_নরম মাঁট দেখলে আরও দরদস্তুর করতে ইচ্ছে হয়। 
সামান্য কয়েক হাজার টাকার জন্যে তারা লেবু তেতো করে ফেললো । ইতিমধ্যে 
হিল স্টেশনের ছোট হোটেলের নতুন মালিক মায়ের নাম করে কলকাতায় 
হাঁজর হলেন এবং বড় ব্যাপারে ঝাঁপিয়ে পড়লেন ।” 

“তারপর ?” আমার প্রশ্নের উত্তরে বরদাপ্রসম্ন হেসে ফেললেন। 

“গডই বলুন, আল্লাই বলুন, আর মা-লক্ষমীই বলুন এ*রা যাঁকে দেন ভীকে 
ছ”্পর ফড়েই দেন । ভগবানের নাম করে বুক ঠুকে বন্ধ হোটেল-বাঁড় কেনবার 
প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই দ্বিতীয় 'বশ্বযুদ্ধ বেধে গেলো এবং বিরাট এই 
হোটেলবাঁড় পুরোপ্ার 'রিকুইজিশন করলো সাদা চামড়ার মালটাররা । 
পাঁচাট বছরের জন্যে হাউস ফুূল_মদ মাংসের মোচ্ছব লেগে রইলো ডে 
আযান্ড নাইট, পুরো' ফাইভ ইয়ারস। যে-বাড়ির খদ্দের জুটছিলো না তাই 
হয়ে গেলো জেনুইন হনরে। ভাবা যায় না!" 

«আপনি এসব খবর জানলেন কী করে 2” আম প্রশ্ন করি। 

“কলকাতার অধধেক লোক এই গপ্পো জানে, মশাই। আপান ক 
বলছেন।” তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন বরদাপ্রসন্ন। “সবচেয়ে দুঃখের ব্যাপার 
হলো, ওই মাল্লক ফ্যামীলর লোকরা কর.ণাপ্রসন্নর ঘটনাটা জানতেন।' 
করুণাপ্রসন্নর ছোট ভাই ওদের বাড়তে কৃলপ্রোহিত ছিলেন। আর 
ঠাক্‌রে ম্যানসন হাতছাড়া হয়ে যাওয়ার দুঃখটা করুণাপ্রসন্নর মনে এতোই 
লেগেছিল, যে শেষ জীবনে ডেকে-ডেকে আত্মীয়বন্ধ্রদের কাছে দুঃখ করতেন, 
“্্বয়ং লক্ষী 'রক্সা চেপে এসে আমার ঘরে কড়া নাড়লেন- আম বুঝতে 
পারলাম না, তাঁকে ঘরে ঢুকতে 'দলাম না।” 

করুণাপ্রসন্মর সঙ্গে বরদাপ্রসন্নর সম্পর্ক কী তা জানবার জন্যে আমি 
ক্লমশ আরও বেশী কৌতূহলা হয়ে' উঠাঁছ। কিন্তু কোনো কারণে বরদাপ্রসম্ন 
ও-ব্যাপারে আলোকপাত করাতে উৎসাহস হলেন না। এতো কথা হচ্ছে, 
ওই ব্যাপারে যখন বরদাপ্রসম্ন নির্বাক তখন নিশ্চয় কোনো বিশেষ য্ান্ত আছে। 
এ বিষয়ে আম আপাতত কৌতূহল নিবারণ করাই য্যান্তষুন্ত মনে করলাম। 


৮ হ্যায় পবেহ্ঘর 


ওদিকে কালোয়ার শ্যামলাল গুপ্তার কপালে কী হলো তা বরদাপ্রসম্ন চেপে 
রাখলেন না। বললেন, “টঃটা-ফাটা 'বাক্ত করা কপালের সব ফুটো ঈশ্বর 
এবার মেরামত করে দিলেন। রমরমা হয়ে উঠলো এই ঝিমিয়ে-পড়া সাডার 
স্ট্রট। গোরা আঁফসারদের দয়ায় ঠাকরে ম্যানসনের চীনে দোকানগলোও 
টু-পাইস কামাতে লাগলো । একজন লোকাল চাইনীজ ছোকরা বৌন্টক স্ট্রিটে 
জুতোর দোকান থেকে বোরয়ে এসে এখানে চাইনীজ খাবারের দোকান করে- 
ছিল। গোরা অফিসার তো, মুচির দোকানের চাকরের চাইনজ রান্না খেয়েই 
তোফা তোফা করতে লাগলো । আসলে মদের নেশায়, সয়াবীন সসে চামন্ডা 
ডুবিয়ে দিলেও ওরা বুঝতে পারবে না।” 

বুড়ো চাইনণজ প্রথমে দোকানের নাম দিয়ৌছল হোয়াংহো। ট্োরাদের 
সাপোর্ট পেয়ে চনে সায়েব মদের লাইসেন্স নিলো। নাম পাল্টে রাখলো 
সিলভার ড্রাগন । 

বরদাপ্রসন্নকে চীনাদের ওপর খুব সন্তুষ্ট মনে হলো না। বললেন, 
“এ-জাতের কাজকর্মের কিছুই মানে বুঝি না, মশাই । মুখ দেখে বুঝতেই 
পারি না হাসছে না রেগে আছে।” 

শাজাহান হোটেলের আমল থেকেই আম চীনা ভন্ত। ওই হোটেলে 
একটা বড় চীনা সেকশন খোলবার জন্যে সত্যসুন্দরদা অনেকবার চেম্টা করে- 
ছিলেন, কিল্তু তেমন সুবিধে হয়নি । ৮ 

বরদাপ্রসম্নকে আমার মতামত জানালাম, “যাই বলুন, চঈনা রালাটা খুব 
ভাল। শত শত বছরের সাধনায় এ বিদ্যে ওরা আয়ত্ত করেছে ।” 

মুখ বিকৃত করলেন বরদাপ্রসন্ন ॥ ॥কী জানি মশাই, আমার তো মোটেই 
ভাল লাগে না। আমার এখানে এক চাইনীজ ছন্তোর কাজ করতো । সে 
একবার ট্যাংরায় তার বাড়তে আমাকে নেমন্তন্ন করোছল। যাবার আগে 
বেটাকে দিয়ে মা-কালশর নামে 'দাব্য করিয়ে নিয়োছলুম, যে আমার খাবারে 
গরু, শুয়োর, পাখীর বাসা, কিছু মেশাবে না। কিন্তু মশাই, মাছের রাল্না 
মুখে দিয়েই আমার অন্নপ্রাশনের 'ভার্ত উঠে আসে আর কি! যারা ভাজা কাকে 
বলে জানে না, তাদের আবার রান্না কী? খাবার সময় মশ্লাপাঁতি সব 
আলাদা আলাদা করে আমার সামনে বসিয়ে দিলো, বললে তোমার পছল্দ মতন 
এইসব মাঁশয়ে নাও। আরে বাপু, আমিই যাঁদ সব মিশিয়ে নেবো, তাহলে, 
তুমি কী রান্না করলে 2” 

বরদাপ্রসন্ন নিতান্ত অবুঝ লোক নন- চাইনীজ রাল্লা সম্বন্ধে সবাই যে 
তাঁর সঙ্গে একমত হবে না সে সম্বন্ধে তিনি সজাগ । একটু কেশে বললেন, 
ঠক হ্যায়; তোমার ছাগল তুমি যেভাবে খুশী কাটো_ তোমার রান্না তুমি 
যেভাবে ইচ্ছে করো কিন্তু তা বলে খাবার সময় ভূতপ্রেত দৈত্যদানার নাম 
করবে ঃ খাবার আগে আমরা মশাই ঠাকুর দেবতাদের স্মরণ কাঁর-যারা 
অভ্ুস্ত তাদের কথা ভেবে 'ছি-টেফোটা উৎসর্গ করি। আর এই চীনেরা দেখুন, 
খাবার টোবলের সামনে একটা দাঁত বার করা ড্রাগন একে রেখে 'দিয়েছে। 
রাক্ষসের থেকেও খারাপ জীব এই ড্রাগন- দেখলে দাঁতিকপাঁট লেগে যায়!” 

মনে হলো. এ বিষয়ে বরদাপ্রসম্নর কোনো ব্যান্তগত আভিজ্ঞতা আছে। 

সাধারণত ড্রাগন 'দেখে অনেকে মজা পেয়ে থাকে । বরদাপ্রসন্নকে আশ্বস্ত 
করবার জন্যে বললাম, “রেস্তোরাঁর ড্রাগন তো হয় সিলভার, না-হয় গোচ্ডেন 
--পুতুলে ভয়ের কী থাকতে পারে 2” 


ছু 


আমার কথায় বেশ বিরন্ত হলেন বরদাপ্রসন্ন হালদার। “আপনিও এই 
কথা বলছেন! ড্রাগনের মুখোমুখি এখনও তো হন নি। 'কন্তু ঠাকরে 
ম্যানসনে যখন এসেছেন তখন নিশ্চয় ড্রাগনকে এাঁড়য়ে যেতে পারবেন না।” 

বাইরে সন্ধ্যা নেমেছে । এ-বাড়ির পূর্বাদকে বাঁষ্তপাড়া থেকে তোলা- 
উনুনের ধোঁয়া ঝাঁক-বাঁক পিতৃপাঁরচয়হধন মেঘের মতো ঠাকরে ম্যানসনের 
সন্ধ্যকে ধূসরতর করে তুলেছে। বরদাপ্রসন্ন ফিসাফস করে বললেন, 
“বাস্তুসাপ বোঝেন? যান বাড়তে থেকেই সবাইকে িপদ-আপদ থেকে 
রক্ষে করেন? এ-বাঁড়তেও তিনি 'ছলেন। করণাপ্রস্নর আমলেই তাঁকে 
কয়েকবার দেখা গিয়েছিল-দারোয়ানরা কিছুই বলতো না। বলবেই বা কেন ? 
বাস্তু সাপ তো কারুর ক্ষাতি করে না। 'কল্তু ওই চীনে চামার_ জুতোর 
দোকান ছেড়ে এসে যে বাউনঠাকুরের কাজ নিলো-টুং টাং না ওই ধরনের ক 
একটা নাম, এই মুহূর্তে স্মরণ করতে পারছি না।» 

বাক্য সমাপ্ত না করে বরদাপ্র্সঁন্ন মাথা চুলকোতে লাগলেন। তারপর 
বললেন, “না, ভুল হয়ে গিয়েছে টুং টাং না, দিন উটাং নাম ছিল ওই 
চনে হোটেলের মাঁলকের। সে মশাই বলা নেই কওয়া নেই একাদন ওই. 
বাস্ত সাপকে লাঠি দিয়ে সবার সামনে মেরে ফেললো ! ওই যে রামাঁসংহাসন 
চৌরাশিয়া আমাদের দারোয়ান, ওর বাপ নীতিরাজ সং তখনও এখানে কাজ 
করছে। চীনে সায়েবকে সে বারণ করেছিল-কলন্তু চীনে সায়েবের তখন 
টাকার মেজাজ, যুদ্ধের বাজারে গোরাঅফিসারদের কাছে অর্ধেক হুইস্কি 
অর্ধেক জল বেচে অনেক টাকা কাঁময়েছে। নীতিরাজের কথা' সে শুনলোই 
না।৮ 

বরদাপ্রসন্্ন বললেন, “আরপর মশাই, ওই পিন উটাং-এর ভাইপো, হংকং 
না ক্যাপটন কোথা থেকে আর এক চীঁনেকে ধরে নিয়ে এলো। শুনেছি, তাকে 
দেখলে মনে হতো গুণ্ডা গুল গুল চোখ, ঝুলে-পড়া গোঁফ, মাথায় হাফ 
টাক হাফ বেণী, অনেকটা আর্ধনারী*বর গুন্ডার মতন ! অথচ চনে সায়েবের 
ভাইপো বললো, ইন নাক চানে সঙ্গাসী। দ. ; চারাঁদনের পনুজোআচ্ছার 
জন্যে এখানে এসেছেন।” 

এই ঠাকরে মযানসনে কত গল্প যে জমা হয়ে আছে তা আন্দাজ করতে 

না। 

বরদাপ্রসন্ন' বললেন, “আসলে ওই চাঁনে সন্ন্যাসী তুকতাক করে, মন্তর 
পড়ে আমাদের বাসৃকীকে হটিয়ে ওই হোটেলের মধ্যে সিলভার ড্রাগন বসিয়ে 
গেলো। দেড়মাস ধরে ক সব স্পেশাল রং এবং আরও সব 'জানসপত্তর 
দিয়ে লোকটা দেওয়ালের গায়ে ওই ড্রানকে বসালো, তারপর তার প্রাণ 
প্রতিষ্ঠা করলো।” 

“প্রাণ প্রাতিম্ঠা কী জিনিস ?” 

“বাউনের ছেলে প্রাণ প্রাতষ্ঠা বোঝেন না!» বিরস্ত হলেন বরদাপ্রসন্ব । 
“মাটির মূর্তি তো গড়লেই হলো না আসল পূজোর আগে পুরূতমশাই 
প্রথমে মন্তর ও প্রার্থনার মধ্য দিয়ে প্রাতিমার প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেন। ও 
বাঙউমনশ্চক্ষুক্তকশ্রোনপ্রাণপ্রাণা' ইহাগতা সুখং চিরং 'তষ্ঠন্তু স্বাহা।... 
ইহা গচ্ছ, ইহা গচ্ছ, ইহ তিষ্ঠ ইহ তিজ্ঞ।” 

“বোধ হয় গোপন সব চঈনে মল্তর বাঁলয়ে ওই আঁকা-্ড্রাগনকে ওরা 
জাগ্রত করে ফেললো ।” 


০ সারি শ্রপা, অনু. 


“কোথায় এই ড্রাগন ঠাকুরকে বসালো জানেন 2 এক স্পেশাল ঘরে_ 

র তলায়। ঘরের মধ্যে ঘর শুধু নয়,_এখানে ঘরের তলাতেও ঘর! 
বেসমেন্টে সবাই ঢুকতে পেতো না। গোপন কোনো পুজো-আচ্ছার ব্যাপার 
হয়তো আছে। গভীর রাতে ধৃপ টুপ জেলে কী সব যাগষজ্ঞও হতো। 
তেমাঁন এক গভাঁর রাতে আম লাইফে একবার সেই রূপালী -্রাগনকে দেখে- 
গছলাম। 'ভাবলে আমার গা এখনও কাঁটা 'দয়ে ওঠে!” 

মুখ বে'কালেন বরদাপ্রসম্ন। “নানা লোকের পাল্লায় পড়ে বাঁড়টার জাত 
নম্ট হয়েছে ভাবতে কম্ট লাগে ।” 


ছি 


বুঝিয়ে 'দিয়েছিলেন। 

ম্যানসন বাঁড়র ম্যানেজারের ক কাজ তা ঠিক আমার জানা নেই। কিন্তু 
সেজন্য আম চিন্তা করছি না। আমার পিছনে ব্যারিস্টার বারওয়েল সায়েবের 
আদালতাঁ আভিজ্ঞতা রয়েছে। শাজাহান হোটেলের 'রিসেপশন কাউন্টারে 
অসংখ্য মানূষকে দেখবার সৌভাগ্য হয়েছে ভামার। এই দুই 'মাঁলয়ে কাজ 
চালিয়ে দেবো এমন মনোবল হয়েছে। 

বরদাপ্রসন্ন স্মৃতির বদ্ধ দরজা খুলে অতীতের গল্প শুনিয়েছেন। কিন্তু 
কাজের ব্যাপারে কতখানি কী সহায় হবেন তা এখনও জানি না। আম যে 
এই কাজে একেবারেই অনাভজ্ঞ তা বরদাপ্রসন্ন এখনও বোধ হয় আন্দাজ 
করতে পারেন নি 

উাঁকল পাড়ার একটা চালু কথা মনে পড়ে গেলো। ভাল উকিলকে যে 
দুনিয়ার সব আইন জানতে হবে এমন কথা নেই। কিন্তু তান জানেন 
কোথায় কোন আইনের খোঁজ করতে হবে। আশাঁঙকত মনকে আশবস্ত 
করলাম, 'বরাট বড় এই বাড়িটা চৌরঙ্গী থেকে সামান্য দুরে দাঁড়য়ে 
রয়েছে ; প্রত্যেক ফ্ল্যাটে ভাড়াটে বসবাস করছে। ম্যানেজারের কী এমন 
রাজকার্য থাকতে পারে যা তোমার সাধ্যে কুলাবে না 2৮ 

যথেষ্ট মনোবল নিয়েই বরদাপ্রসম্বর সঙ্গে একতলায় আঁপিস ঘরে নেমে 
এসেছি। ছোট্ট একখানা টেবিল এবং গোটা তিনেক চেয়ারের সঙ্গে একখানা 
দাঁড়র খাটিয়াকে আপস ঘরে সহ-অবস্থান করতে দেখে একটু আশ্চর্য 
হলাম। সবুজ রংয়ের দেওয়ালে দৃ'খানা রঙীন রাম-সীতার ছবি সষকে 
টাঙানো রয়েছে । অন্য দেওয়ালে অবহেলা ও অযত্বে বিবর্ণ একখানা মাঝাঁর 
সাইজের অয়েল পোৌঁন্টং নজরে পড়লো । ছাঁবটার ওপর জমে-ওঠা ধুলোর 
পরিমাণ দেখেই বলা যায় অনেকাঁদন কেউ ওটকে স্পর্শ করে 'নি। 'কল্তু 
রাম-সঈতার ছবির সামনে ইতিমধ্যে দ্বাদশাঁটি সুগন্ধী ধৃপ জেবলে দেওয়া 
হয়েছে। 

বরদাপ্রসন্্ন বললেন, 'শ্যামলাল গপ্তাজীর ছবি। আগে ওখানেও ধুপধননো 
দেওয়া হতো । কিন্তু সম্পা্ত গুদের হাতছাড়া হয়ে যাবার পরে কেউ আর ওই 
ছাঁব নিয়ে মাথা ঘামায় না।” 


আপস ঘরে খাটিয়ার দিকে আমার। নজরটা দ্বিতীয়বার পড়লো । 
বরদাপ্রসন্ন চুপিচুপি বললেন, “রামাঁসংহাসনের সংহাসন। ওসব খাঁটয়া- 
টাটয়ার ব্যাপারে যা-জিজ্ঞেস করবার দারোয়ানদের করবেন। আমি তো 
এ-বাঁড়র দারোয়ানদের মালিক নই!” 

ও"র কথায় আম একটু অবাক হয়ে গেলাম। এ-বাঁড়র দারোয়ানরা কি 
ম্যানেজারের আন্ডারে নয় £ 

বরদাপ্রসন্ন বললেন, “একট; ধৈর্য ধরূন। এসেছেন যখন. আস্তে-আস্তে 
সব জানতে পারবেন। লোকে দয়া করে আমাকে একট খাতির করে তাই 
যা। আমি তো এখানকার বিল সরকার । আমার কাজ াবল লেখা, মাসে-মাসে 
ভাড়াটেদের কাছে বিল পাঠানো এবং আদায় করা টাকার 'হসেব রাখা ।” 

এই মুহূর্তে বরদাপ্রসন্নকে আর ঘাঁটানো নিরাপদ মনে হলো না। ঘরের 
এক কোণে একটা খা'ঁক রংয়ের স্টীলের আলমারণ রয়েছে। বরদাপ্রসন্ন কোগর 
থেকে চাঁব বার করলেন। একটা বিকট আর্তনাদ করে আলমারর দরজা 
খুলে গেলো । গম্ভীরভাবে বরদাপ্রসন্ন বললেন, “কীরকম আওয়াজ শুনলেন 
তো! জন্মের পর থেকে একবারও তেল খায় 'নি। তেলকালিবাবকে 
অন্তত দু'হাজারবার বলোছ-_গুর সময় আর হয় না! জোর করবারও উপায় 
নেই- সঙ্গে সঙ্গে বলে দেবেন আলমারকে তেল মাখানো গুর কাজ 
নয়।” 

আলমারির ভিতর থেকে চামড়ায় বাঁধানো ডজন খানেক খাতা ঝটপট 
নামিয়ে ফেললেন বরদাপ্রসন্ন । আরও খাতা টানতে যাচ্ছিলেন। এক এক- 
খানার ওজন বোধহয় আধমণ ! বরদাপ্রসন্ন সগর্বে ঘোষণা করলেন, “প্রত্যেক 
ফ্ল্যাটের ঠিকুজি কোম্ঠ হাতের গোড়ায় রেখে দিয়েছি। কোন ফ্ল্যাটের কোন 
ভাড়াটে কোন মাসের কত তারিখে ভাড়া 'দিয়েছে--সব এখানে লেখা আছে! 
তিরিশ বছর আগের খবরও তিরিশ সেকেণ্ডে পেয়ে যাবেন» 

বরদাপ্রসন্ন বললেন, “মস্ত বড় বাঁড়, মশাই । সবার সঙ্গে তাল রাখতে 
গেলে মাথা খারাপ হয়ে যায়। এক একখানা ভাড়াটে মশাই এক-একাঁট 
অবতার ।” 

এবার শুনলাম, এ-বাঁড়তে ভাড়াটের সংখ্যা সাড়ে একাত্তর ! 

বরদাপ্রসম্ন বললেন. “কছ-কিছ; জানাশোনা লোক কলকাতায় এলে 
আমাদের এই হাফ-্ল্যাটের খোঁজ করে । আমরাও বিল কেটে, রাঁসদ স্ট্যাম্প 
লাগিয়ে ভাড়া 'দিই।» 

এরকম ধরনের আশ্রয় যে কলকাতা শহরে এখনও পাওয়া যায় তা আমার 
জানা ছিল না। 

বরদাপ্রসন্ন জানালেন, “এই হাফ-ফ্ল্যাটের একটা হিসট্রি আছে। কালোয়ার 
গুপ্তা সাহেব যখন প্রথম ভাগ্যের সন্ধানে কলকাতায় এসেছিলেন, তখন মাথা 
গ'জবার জায়গা পেতে তাঁর খুর কল্ট হয়েছিল। প্রথম রাতটা তিনি হাওড়া 
স্টেশনে কাটিয়েছিলেন। তারপর কয়েক রাত বড়বাজারের এক ধর্মশালায়। যথা- 
সময়ে প্রচুর পয়সার মালিক হয়েও গৃপ্তাজী সেই দুঃখের কথা ভোলেন নি। 
রিড সি রা দাদার ররর রাডার ররর 

15 

বাকি একাত্তরখানাই যে ক্ষ্যাট নয় তা বরদাপ্রসন্র লিস্টর 'দকে তাকিয়ে 

বুঝতে পারছি। এর মধ্যে দোকান আছে, রেস্তোরাঁ আছে, চুল ছাঁটার 
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সেলুন আছে-এবং আরও কত কী আছে তা ভগবান জানেন। 

বরদাপ্রসম্ন এরপর আমাকে এ-বাঁড়র কর্মচারীদের কথা একে একে 
জানিয়োছলেন। তালিকায় এক নম্বর ব্যান্তাট অবশ্যই রামাঁসংহাসন 
চোরাশিয়া। ী 

রামসিংহাসন আমাকে একটা মাঝামাঝ সাইজের নরম নমস্কার জানালেন । 
বরদা প্রসন্ন বললেন, “আম সামান্য ভাড়া-সরকার। রামাঁসংহাসনের ঘাড়ে 
অনেক দায়িত্ব । রামাসংহাসন আমাব আন্ডারে থেকেও আন্ডারে নয় । মালিক- 
দের সঙ্গে ওর সোজা যোগাযোগ আছে ।% 

আঁভজ্ঞ রামাসংহাসন শবনয় ও ওুদ্ধত্যের মিশ্র দৃম্টিতে আমার দিকে 
তাকালো এবং 'জজ্ঞেস করলো চা-পানি করোছ 'িনা। 

এ-ব্যাপারে রামসিংহাসনকে ব্যস্ত না হতে অনুরোধ করবার আগেই 
হাতকাটা গোঁঞ্জ ও খালি হাফ-প্যান্টপরা বার-তেরো বছরের একটি ছেলে 
কেটলন ও খুরি হাতে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লো । 

বালকের মূত্তিকাভাণ্ডের দিকে তাকিয়ে রামাসংহাসন সন্তুষ্ট হত 
পারলো না। তার কণ্ঠে এবার বিরন্তির মেঘগর্জন। নির্ভুল 'হান্দিতে যে 
মন্তব্য বেরিয়ে এলো তার অর্থঃ ওরে মর্খ মাটির খর কেন? তোর 
মাঁলকের দোকানে বত ভাল ভাল কাঁচের কাপ-ীডস ছিল তার সব কি তোর 
*বশুরবাড়িতে দিয়ে এসেছিস ? 

কেটলি ফেলে শশব্যস্ত ছোকরা অদৃশ্য হলো এবং কয়েক মৃহ্‌তেন্র 
মধ্যে নিউ কাপডিস সহ ফিরে এলো । 

রামাঁসংহাসন ঘরের কোণ থেকে একটা লাল রংয়ের কোটা নিয়ে এলো। 
ছোকরাকে হুকুম করলো. কাপের এবং ডিসের তলায় লাল নম্বরী দাগ 
বসাতে । এই কাপ এখন থেকে ষে সায়েবের জন্যে রিজার্ভ থাকবে তাও 
জানা গেলো । 

ছেলোঁট কেটালি থেকে গরম চা ঢেলে আমার দিকে আত সাবধানে এগিয়ে 
দিলো । রামাসংহাসনজর উপাঁস্থাততে সে ষে [ভ-আই-পিকে চা পরিবেশন 
করছে তা হাতমধ্যেই বুঝে নিয়েছে। 

রামাসংহাসন এবার ছোকরাকে 'দিবতশয়বারের মতো সাবধান করে দিলো । 
“সায়েবের এই ইস্পেশাল কাপে যাঁদ কখনও অন্য কাউকে চা খেতে দোঁখ 
তাহলে ক হবে? » 

ছেলেটি ভয়ে উত্তর দিলো, “আমার মাথা ভেঙে দেবেন” 

গরম চায়ে মুখ দিয়ে বেশ আনন্দ হলো। কালোপাতার ছদ্মবেশী এই 
অমৃতাঁট কে যে প্রথম আবিহ্কার করেছিলেন জানি না। কিন্তু মনে মনে 
সেই মহাপরুষকে আর একবার কৃতজ্ঞ নমস্কার জানালাম। উষ্ণ চায়ে 
অমৃত স্পর্শে কয়েক মুহূর্তে অবসন্ন শরীর তাজা হয়ে উঠলো । 

রামাসংহাসন এবার জানতে চাইলো আমার কোনো তকালিফ হচ্ছে কিনা । 
কোনোপ্রকার অসুবিধা হলে সে যেন অবশ্যই জানতে পারে৷ 

বরদাপ্রসন্ন কিন্তু দ্বিতীয়বার পুরনো প্রশন তুললেন। বললেন, শঠক 
করে জেনে নেবেন রামাসংহাসন আপনার আন্ডারে কিনা ।% 

রামাসংহাসনের মুখে-চোখে কোনো পাঁরবর্তন লক্ষ্য করলাম না। ব্যাপারটা 
নিয়ে সে তেমন ব্যস্ত নয়। 

এই ব্যাপারে আমিও তেমন ব্যস্ত নই। কোনোরকমে কাজকর্ম ম্যানেজ 


_ ধরের মধে ঘর ৮৩ 


হলেই হলো। 

বুঝলাম, এ-বাড়তে রামাসংহাসনের বিশেষ একটা টি আছে। 
মনে পড়লো, হাইকোর্ট পাড়ায় বারওয়েল সায়েবের কাছে ইন্ডিয়ার বড়লাট 
ও কম্যান্ডার-ইন-চীফের সম্পর্ক সম্বন্ধে গলপ শ.নোৌছলাম। ইংরেজ 
আমলের প্রথম দিকে, মহামান্য বড়লাট যতই পরাব্রমশীল হোন না কেন, 
স-ইন-সকে সব সময় আয়ত্তে আনতে পারতেন না। বড়লাটকে 'ডাঁঙয়ে 
সমুদ্রের ওপারের অধীশ্বরদের সঙ্গে সরাসার যোগাযোগ করবার স্বাধীনতা 
1স-ইন-সির ছিল। এ বিষয়ে অনেক বড়লাট খুব সন্তুষ্ট ছিলেন না। 
গজব শুনেছি, কোনো কোনো প্রধান সেনাপাত বড়লাটের চেয়েও শান্তমান 
ছিলেন এবং তাঁর সঙ্গে শান্তর পাঞ্জা লড়তে গিয়ে কোনো কোনো বড়লা? 
অপমানিত ও পরাজিত হয়েছেন। প্রধান সেনাপাঁতর সত্যে মতের মিল এ 
হওয়ায় একজন বড়লাটকে চাকার ছেঁড়ে বিলেতে ফিরে যেতে হয়োছল। 

মনে মনে আমি বরদাপ্রসম্ন ও রামসিংহাসনকে যথাক্রমে ভাইসরয় ও িসি- 
ইন-সর উচ্চাসনে বাঁসয়ে দিলাম। সাডার স্ট্রীটের এই পাঁরবেশে প্রাতিরক্ষা" 
গুরুত্ব কোনোক্রমেই অস্বীকার করা যায় না! 

বরদাপ্রসম্ন আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, “কিছু ভাবছেন 2 

কী ভাবছি বললে, ভদ্রলোক এখনই মাথায় হাত দিয়ে বসবেন। সুতরাং 
মৃদু হেসে চুপ করে রইলাম। 

স্টীল আলমারর মাথায় যে-একটা বড় টাইমপিস ঘাঁড় ছিল তা এতোক্ষণ 
লক্ষ্য কারান। হঠাৎ ঘাঁড়র এলার্ম ঘণ্টা তারস্বরে' বেজে উঠলো--ঠিক যেন 
দমকলের শব্দ। এরকম এলার্ম ঘণন্টাধধনি জীবনে শুনিনি । 

বরদাপ্রসন্ন 'তাঁড়ং করে চেয়ার থেকে উঠে পড়লেন। «একদম ভূলে 
গিয়ৌছলাম। কেলেঙ্কারি হচ্ছিল আর কন! ভাগ্যে কলকালি ঘাঁড়াতে এলার্ম 
দয়ে রেখেছে।” 

ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারছি না। 

বরদাপ্রসন্ন বললেন, “কলকালর মতো মানুষ হয় না! কলকাল 
আমাদের এই বাঁড়র জলের কল সারায়। তেলকালবাবুর সঙ্গে তো আপনার 
আলাপ হয়েছে_ কলকালির সঙ্গেও দেখা হবে। রোববারের সন্ধোবেলায় 
ওকে পাওয়া একট; মুশকিল। সূর্য ডোবার আগেই হুট করে পালায়, কিন্তু 
দেখূন নিজের কাজটি ঠক করে গিয়েছে । এতোক্ষণে আমার নিজের ঘরেও 
নিশ্চয়ই এলার্ম ঘাঁড় বাজছে।” 

হঠাং ফেন এলার্ম বাজলো? এবং বাজলেও একই সঙ্গে দ্‌” ঘরে কেন? 

বরদাপ্রসন্ন ততক্ষণ নতুন রহস্য সুম্টি করছেন। প্ঘাঁড়র এলার্মখানা 
কেমন শনলেন 2 আপনাব ঘুম গাঢ় না পাতলা? ৮» 

“ঘুমটা আমার গাই বলা যেতে পারে।” এতো দুঃখ-কম্টের মধ্যেও 
ঘুমের ব্যাপারে ঈশবর আজও আমার প্রাত ফোনো কার্পণ্য করেনান। 

বরদাপ্রসন্ন খুশী হলেন। “কোনো চিন্তা নেই। কলকালিকে বলে 
দেবো'খন এই ঘাঁড়টা আপনার ঘরে রেখে আসতে । আমার তো শুধু রবিবার 
সন্ধ্যায় দরকার 1৮ 

ঘাঁড়র বাজনাখাঁন যে মোক্ষম, তা বরদাপ্রসম্নাকে জানিয়ে 'দিলাম। মরা 
মানুষও এই ঘাঁড়র বাজনায় জেগে বিছানায় উঠে বসবে ! রর 

একগাল হেসে বরদাপ্রসম্ন বললেন, “এমন জিনিস কোথাও পাবেন না। 


৮৪ স্বরে মধ্েশ্ধস 


কালা কিটসন সায়েব বিলেত যাবার আগে আমার কাছে জমা রেখে গিয়েছেন ।” 

আন্দাজ করছি 'কিটসন সায়েব বরদাপ্রসম্নর বিশেষ পরিচিত-- হয়তো 
এই থ্যাকারে ম্যানসনেরই বাসিন্দা ছিলেন তিনি। 

বরদাপ্রসম্ন বললেন, “একে কানে কালা তায় ভঈষণ ঘ“মকাতুরে ছিলেন 
এই কিটসন সায়েব। সেবার, ওই ঠিক সময় ঘুম থেকে না-উঠতে পারার জন্যে 
সায়েবের জীবনে অমন কাণ্ড হয়ে গেলো! সে এক বিরাট ব্যাপার, আপনাকে 
পরে একাদন সে গপ্পো বলবো'খন। তা সেবারের ওই ঘটনার পরে 'িটসন 
সায়েব স্পেশাল অডণর "দিয়ে এলার্ম ঘাড় এনোছলেন। যাবার সময় আমার 
কাছে জম্মা রেখে গিয়েছেন।” 

এই ঘাঁড় যে বরদাপ্রসম্র বেশ কাজে লাগছে তাও শুনলাম। ঘর থেকে 
বোঁরয়ে যেতে যেতে তিনি বললেন, “আমিও ভূলো লোক। সেবার এই 
আঁিসে বসে বাঁড় ভাড়ার হিসেব করতে করতে ভূলেই গিয়েছি রাঁববারের 
সন্ধ্যে আটটায় আমার স্পেশাল পুজো আছে। 'নয়মের পুজো-হট করে 
বাদ হলেই হলো না। তিনাঁদন নিরম্বু উপবাস করে আমাকে অনাচারের 
প্রায়শ্চিত্ত করতে হলো। আমার সেই অবস্থা দেখে বেচারা কলকালর মনে 
দয়া হলো। বললো, “সরকারমশায় আপাঁন ভাববেন না। রাঁববারের প:জো 
আপাঁন আর কখনও ভুলবেন না। আম ঘাঁড়তে এলার্ম 'দয়ে রাখবো 1” 

আ'ম বরদাপ্রসন্নর মুখের দিকে একভাবে তাঁকয়ে আছি। তানি বললেন, 
“কলকাল জানে, আমি হয় নিজের ঘরে, না-হয় এই' আপিসে রাঁববার সন্য্যে- 
বেলায় বসি। তাই দুটো ঘরে দুখানা এলার্ম ঘাঁড় বাঁসয়ে দিয়েছে । এ-ঘাঁড়টা 
তো ছিলই--আর একটা ঘড়ি কোথা থেকে ধার করে এনেছে । 

বরদাপ্রসন্ন বললেন, “চিরকালের পুজো নয়। অনেকটা ব্রতর মতো-_ 
তেরো সপ্তাহ প্রাত রাববার সন্ধ্যা আটটার সময় আমাকে আসনে বসতে হয়৷ 

বরদাপ্রসন্ন ঘর থেকে বের্তে বেরুতে বললেন. “কছ মনে করবেন না 
পুজোয় ষাবার আগে আমাকে নখ কাটতে এবং স্নান সেরে নিতে হবে ।” 

বরদাপ্রসম্ন এবার রামাসংহাসনের ওপর আমার দায়িত্ব অর্পণ করলেন। 
“রামীসংহাসন, তুমি সায়েবকে সব বৃঝিয়ে-সাঝয়ে দাও- আমি চলি ।” 

রামাসংহাসন প্রাতশ্রাত 'দলো সে যতক্ষণ আছে, ততক্ষণ আমার সম্বন্ধে 
সরকারমশায়ের কোনো চিন্তা নেই। 

কিন্তু বরদাপ্রসম্নর দেহ থ্যাকারে ম্যানসনের অন্ধকার উঠোনে অদৃশ্য 
হয়ে যাওয়া মান্রই রামাসংহাসনের মুখ-চোখের ভাব পালটে গেলো! সে 
আমাকে জানাতে দ্বিধা করলো না যে সরকারমশায়ের হাবভাবের ছুই সে 
বোঝে না। ইদানীং পুজো আচ্ছার পাঁরমাণ বেড়েই চলেছে। দেবাদ্বিজে 
ভান্ত রামাসংহাসনেরও আছে, ধকন্তু সরকারমশায়ের মতো রামসীতা 
হনুমানজপব্র চরণে সে এতো জাড়িয়ে পড়তে রাজা নয়। 

রামাঁসংহাসন এবার ড্রয়ার, থেকে একটা টর্ট বার করলো। এই সাইজের 
টর্চ সচরাচর নজরে পড়ে না। আলো-জবালানো এবং শল্লুর মাথা-ভাঙা 
দু কাজেই জিনিসটাকে সমান সাফল্যের সঙ্গে সদ্ব্যবহার করা যেতে পারে। 

রামীসংহাসন আমাকে নিয়ে বাঁড়টা দেখতে বের্বার ইচ্ছে প্রকাশ 
করলো। আমার অবশ্যই আপান্ত থাকবার কথা নয়। 

এই সময় চা-বালকাঁট এ*টো কাপের সন্ধানে ফিরে এলো। আম পকেট 
থেকে পয়সা বার করতে গেলাম। রামাসংহাসন হাঁহাঁ করে উঠলো- এই 


৮৫ 


চায়ের দায়িত্ব সেই বহন করতে চায়। 

অসংখ্য ধন্যবাদ জানিয়ে বললাম, “চায়ের কাপের দামটা আমিই মিটিয়ে 
দিতে চাই ।” প্রথম দিন থেকেই আম রামাসংহাসনের আশ্রত হতে চাই না। 

রামাঁসংহাসন' তখন বললো, “নগদ পয়সা দেবার কিছু দরকার নেই। 
যখন খুশী ডাক 'দয়ে চায়েরু হুকুম করবেন।” 

গুরুগম্ভনর গলায় রামাসংহাসন এবার 'নর্দেশনামা জার করলো, “নগদ 
লেনদেন বন্ধ । মালিককে বোলো, এই সায়েবের নামে খাতা-বানাতে। ঝটপট 
খাতা রেডি করে মালিক যেন আগামশকাল সকালে অবশ্যই দারোয়ানজসর 
সঙ্গে দেখা করে।” 

এ*টো কাপ হাতে ছেলেটি এবার দ্রুতগামী হারণের মতো আফসঘর থেকে 


বোরয়ে গেলো । 
টি 


ট্ট হাতে বিনয়াবনত রামাসংহাসন বললো, “্চলিয়ে সাব।” 

থ্যাকারে ম্যানসনের নতুন এক পৃথিবীতে আমার চলাচল শুরু হয়ে 
গেলো । সম্ট-স্থিতি-বিনাশের অধীশবর ঈশ্বরকে আর একবার প্রণাম 
তাঁর ইচ্ছায় বহু মানুষের বিচিত্র এক মেলায় নতুন করে নিজেকে আবিচ্কারের 
দুর্লভ সুযোগ পেলাম। 

কালের অবহেলায় মলিন এই 'প্রাসাদপুরীর পাশ দিয়ে এর আগেও 
কয়েকবার যাতায়াত করেছ। বাঁড়টা যে নজরে পড়েনি এমনও নয়। “কল্তু 
ঘরের মধ্যে সাজানো এই ঘরের ম্যানসনে ষে মানুষের এতো কাঁহনী এমনভাবে 
সণ্চিত হয়ে ছিল তা কে জানতো? 

এই মূহূর্তে আমি একটু ক্লান্ত। অপাঁরাচত পাঁরবেশে নিজেকে 
প্রতিষ্ঠিত করতে আম রীতিমত অত্বাঁদ্ত বোধ করি, উত্তোজত দেহ-মন 
অল্ে শ্রান্ত হয়ে পড়ে। কিন্তু আজ আ'ম 'কিছ্তেই পিছিয়ে পড়তে চাই 
না। রাববারের এই ঝাময়ে-পড়া সন্ধ্যাতেই থ্যাকারে ম্যানসনের সঙ্গে 
আমার পরিচয় হোক। 


প্রায় দেড়ঘণ্টা ধরে আম থ্যাকারে ম্যানসনে পদযান্লা করেছি। সাড়ে- 
একাত্তরটা ফ্ল্যাটই আমার দেখা হয়েছে । দৈখা মানে ভিতর থেকে দেখা নয়। 
করিডর 'দয়ে হাঁটতে হাঁটতে এক-একটা বন্ধ দরজার 'দকে আমার নজর 
পড়েছে । রামাসংহাসন' মুখস্থ বলে গিয়েছে £ দশ নম্বর ফিলাট, এগারো 
নম্বর ফিলাট। 

দশের পরে যে এগারো আসবে ধারাপাতের এই জ্ঞানটুকু সবারই আছে। 
এই ক্ল্যাটগুলো সম্বন্ধে আমি আরও অনেক কিছ জানতে চাই। এই 
মুহূর্তে ক্রিম-রংয়ের বরাট-বরাট বার্মা-টিকের দরজা ছাড়া আম কিল্তু 
আর ধকছুই দেখতে পাচ্ছ না। প্রাতিটা দরজা ঠিক একই সাইজের এবং 
একই রকমের দেখতে । নয় নম্বরের সঙ্গে দশ নম্বরের, এবং দশ নম্বরের' 
সঙ্গে এগারো নম্বরের এক চুল পার্থক্য নেই। 


৮ ৬ “ ছা পুর স্সন, বি... 


ফ্ল্যাটের নম্বরগুলো কানে শুনলেও চোখে দেখতে পাচ্ছি না। রাম- 
সিংহাসন বহ7দনের অভ্যাসে এদের পাঁরচয় আয়ত্ত করেছে। আমাদের 
মতো আনাড়কে এখানে নম্বর খুজে বার করতে বেশ কম্ট পেতে হবে। 

“সায়েবের তোর বাঁড়_-কিন্তু' নম্বর লেখা নেই কেন 2” 

রামীসংহাসন আমার কথা শুনে অবাক হয়ে গেলো । “কী বলছেন 
সায়েব ঃ প্রত্যেক ফিলাটের নম্বর ণবরাশ' িলেটে লেখা আছে।» 

রামাসংহাসন এবার ন' ফুট উপ্চ; দরজার ফ্রেমের ওপরের দিকে আমার 
দৃম্টি আকর্ষণ করলো। ফ্রেমের একটা 'বশেষ অংশের ওপর সে এবার 
বোম্বাই-সাইজ উর্চের তীর আলো ফেললো । “দেখতে পাচ্ছেন 2» একটু 
ব্যঙ্গ 'মাঁশয়েই যেন রামসিংহাসন প্রশ্ন করছে। 

পিতলের কাট-আউট টাইপে নম্বরের মতো কী একটা যেন রয়েছে। 
কিন্তু তার ওপর চল্লিশ-পণ্সাশ বছর ধরে একের পর এক দরজা-জানলা এবং 
বাঁড়-ঘরের নানা রংয়ের পেন্ট ও ভার্নশ পড়ে 'বাচত্র এক চেহারা ধারণ 
করেছে। রামাঁসংহাসন এবং সরকারী আঁকিয়োলজিক্যাল বিভাগের গুস্ত- 
লিপি বিশেষজ্জ-ছাড়া আর কারও পক্ষে এই সব নম্বরের পাঠ্োদ্ধার সম্ভব 
'নয়। | 
প্রত্যেক দরজার মাধ্যখানে একটি নেমণ্লেট শোভা' পাচ্ছে। প্রাতি ঘরের 
নেমপ্লেটের সাইজ এবং লেখার ভঙ্গী একেবারে এক দেখে একটু কৌতূহলী 
হয়েছিলাম। ভেবেছিলাম, হয়তো ভাড়াটের ফ্ল্যাটের সামনে নাম-লেখার 
দাঁয়ত্ব বাড়িওয়ালা নিয়েছেন। কিন্তু পরে জেনেছি, সেইরকম ঝোনো নিয়ম- 
কানুন এখানে নেই । তবে রামাসিংহাসনের অদৃশ্য হস্ত এখানে বিশেষভাবে 
কাজ করে। রামাসংহাসনের আশ্রত এক সাইন-পেন্টার ছাড়া আর কারও 
এ-বাঁড়তে প্রবেশ আঁধকার নেই। পাঁরবর্তে রামাসংহাসন আত সামান্য 
চার্জ করে থাঁকৈ_মোট পাওনা বলের এক চতুর্থাংশ রামাসংহাসনেৰ, 
শ্রীচরণকমলে ভান্তভরে অর্পণ না করলে পেন্টারের ভবিষ্যৎ অন্ধকার । 
গুপ্তভাবে এর নাম 'চোঁথ”। যাঁদও দ7-একজন এই ব্যবস্থাকে প্রণাম'ও 
বলে থাকেন! $ 

কোনো টেনাণ্টের সঙ্গে আমার পাঁরচয় করিয়ে দেবার উৎসাহ দেখাচ্ছে 
'না রামাসংহাসন। সে গম্ভরভাবে জানালো, এর নাম .সায়েবপাড়া। 
'আযাপয়েন্টমিন্ট' ছাড়া এখানে কারও সঙ্গে হঠাৎ দেখা করা ঠিক নয়। 
“আপনার কী কোনো ইমেরাঁজন্সি দরকার আছে কারও সঙ্গে 2” 
রামীসংহাসন ইংঁরজনী, বাংলা ও 'হান্দি মাশয়ে আমাকে প্রশ্ন করলো। 

এ-বুাঁড়ির কাউকে চিানই না আম- সুতরাং জর:রা প্রয়োজনের প্রশ্নই 
ওঠে না। 

আম শুধু নেমপ্লেটের ওপর নামগুলো পড়ে যাচ্ছি। কয়েকখানা বোস, 
ঘোষ, মজ-মদারের নাম দেখে একটু আশ্বস্ত হলাম। ভয় পেয়েছিলাম, 
এ-পাড়ায় মাতৃভাষা ব্যবহারের কোনো সযোগই পাবো না। রামাঁসংহাসন 
যতোই সঙ্কোচ বোধ করুক, এক সময় আম এদের সঙ্গে আলাপ করে 
নেবো। এতো বড়ো বাড়তে দ-একজন পাঁরচিত "প্রয়জন না-থাকলে আমি 
অস্বস্তি বোধ করবো নিঃসঙ্গ কর্মজীবন দুর্বিষহ হয়ে উঠবে। 

লম্বা রেড-অক্সাইড 'িমেশ্টের কারিডর ধরে আমরা দুজনে ধীর পদক্ষেপে 
'হেব্টে চলোছি। এই সব করিডরে অনেক আলো থাকা উচিত 'ছিল। 'কন্তু 


তমন আব) এগ ৮৭ 


একখানা মুমূর্ষ় তিরিশ পাওয়ারের ইলেকাছক বাল্ব ছাড়া ছুই নজরে 
পড়লো না। 

কারডরের দু-দিকেই ফ্ল্যাটের সার। কোনো কোনো ফ্ল্যাটের দরজায় 
নেমপ্লেটের কাছে একটা ঠ্াল-পরান্মে ছোট আলো 'ক্রিমকলার একপাল্লা 
দরজার ওপর রহস্যময় ছায়া বিস্তার করেছে। সব দরজাতেই কিন্তু এই 
সাঁঝের প্রদীপ নেই। 

রামাঁসংহাসন দুঃখের সঙ্গে নিবেদন করলো, “ক বলবো সাব, সব আদম" 
'ইকসন্ত্রী রূপেয়া খরচ করতে চায় না।» অথচ এক সময় নাক এ-বাড়তে 
নিয়ম ছিল প্রত্যেক ভাড়াটেকে দরজার কাছে এমন একাঁট সান্ধ্য পাদপ্রদশপ 
জ্বালিয়ে রাখতে হবে। | 

নিয়মটা মন্দ লাগলেদ না। মনে পড়লো শাজাহান হোটেলে চাকাঁরর 
সময় হ্যারি হবস সায়েবের কাছে শ্নোছলাম, কলকাতায় সরকারী খরচে 
গ্যাস লাইট বসাবার আগে রাস্তা আলোকিত করবার জন্যে কিছু গছ 
অণ্চলে একই ধরনের নিয়ম প্রচলিত ছিল। পৌর সংস্থার নিদেশ অনুযায়* 
প্রত্যেক গৃহস্থকে আবাঁশ্যকভাবে বাঁড়র সামনে একটি আলো জেবলে 
রাখতে হতো। হয়তো, মিস্টার ডেভিড ক্যালকাটা মার্টন সরকারী সেই 
আইনের কথা স্মরণ করেই নিজের ম্যানসন বাড়তে এই ব্যবস্থা করোছলেন। 
নয়, দশ, গিয়ারা, বারা-_একের পর এক ফ্ল্যাট নম্বরের নামতা পড়তে 
পড়তে রামাঁসংহাসন ধীর পদক্ষেপে আমাকে নিয়ে এগিয়ে চলেছে। কিন্তু 
বারোর পরে এসেই সে কোনো অজ্ঞাত কারণে একেবারে চোদ্দ নম্বর ফ্ল্যাচের 
দিকে আমার দৃম্টি আকর্ষণ করলো। 

রামাসংহাসনকে সকাল থেকেই দেখছি আমি। কিন্তু তার ওপর 
পুরোপ্ার আস্থা স্থাপনের মতো মানাঁসক অবস্থা আমার এখনও হয় 'িন। 
কেন জানি না, মাঝে-মাঝে একটু অস্বাস্তই' বোধ করাছ তার সানিধ্যে। 
. এমতাবস্থায়, মনের মধ্যে সন্দেহের লাল সাবধান বাতাঁট জহলে উঠলো । 
সেখানে প্রশ্নঃ বারোর পরে তো চোদ্দ নয়। এই দুয়ের মধ্যে একাঁট তেরো 
নম্বর ফ্ল্যাট আছে। তেরো নম্বর ফ্ল্যাটাট নতুন ম্যানেজারবাবুকে দেখাতে 
রামীসংহাসন চোরাশিয়া কেন উৎসাহী নয় 
মনের মধ্যে আরও অনেকগীল আলো জটিল ট্রীফক িগন্যালের মতো 
একই' সঙ্গে জবলতে-নিভতে লাগলো । 

রামাঁসংহাসনকে মনে কাঁরিয়ে দেওয়া প্রয়োজন, সে বহু-আভিজ্ঞতাধন্য দু- 
পুরুষের দারোয়ান হতে পারে, কিন্তু আমার ধমনীতেও_ ওকালাতি রন্ত 
প্রবাহিত হচ্ছে। আমার বাবা ষে উকিল ছিলেন এবং আমি নিজেও কলকাতা 
হাইকোর্টের শেষ ইংরেজ ব্যারস্টারের শেষ বাবু তা স্মরণে না-রাখলে রাম- 
[সংহাসনের সমূহ ক্ষতি হবার সম্ভাবনা । 

পনেরো নম্বর ফ্ল্যাটের সামনে আম এবার থমকে দাঁড়ালাম । 'পাছয়ে 
গিয়ে তেরো নম্বরের খোঁজ করবো কি না ভাবাছ। হয়তো লোভনীয় কোনো 
ঘটন। বা দুর্ঘটনা পাঁরদর্শনের প্রথম সন্ধ্যাতেই ধরা পড়ে যাবে। হয়তো 
এমন কিছু সংবাদ সংগ্রহ করবো, যা-পাঠিয়ে এই ম্যানসন বাঁড়র স্বত্বাধি- 
কারিণণ ও আমার কর্মদান্রী শ্রীমতী বিলাসনী দাসকে অবাক করে দেওয়া 
যাবে। রিপোর্ট শুনে তানি নিজেই হয়তো বলবেন, নতুন ম্যানেজার 
নয়োগ করা আমার সার্থক হয়েছে । 


৮৮ বব্যেরনঘোে 


রামাসংহাসন আমাকে আচমকা দাঁড়য়ে পড়তে দেখে নিজেও থমকে 
গেলো। পনেরো নম্বর ফ্ল্যাটের সামনে এইভাবে দাঁড়ানো যে মোটেই 'নরাপদ 
নয় রামাঁসংহাসন তা আমাকে চাপা গলায় বোঝাবার চেষ্টা করলো । 
আমাকে তখনও নিশ্চল দেখে চিন্তিত রামাসংহাসন খবর দিলো. এই 
ফ্ল্যাট নিয়ে নানা গোলমাল চলছে। তিন তলার বাথরূম থেকে জল চুইয়ে 
দোতলার এই ফ্ল্যাটে টপটপ করে পড়ছে । গতকাল মেমসায়েবকে "বল 
গোসল' করতে হয়েছে। স্নান সেরে জামা-কাপড় পরে বেরুবার সময়েই 
মাথার ওপর বাথরুমের কয়েক ফোঁটা জল মেমসায়েবের ণডরেস' বরবাদ করে 
দয়েছে। 

মেক-আপ নস্ট হওয়ায় মেমসায়েব যে আহত বাঁঘনীর মতো ক্ষুব্ধ 
হয়ে আছেন এবং একাধিকবার কলকািবাবূকে খবর পাঠিয়েছেন এ-কথাও 
রামাসংহাসন আমাকে আঁত দত জানিয়ে দিলো। জরুরী বার্তা পেয়েও 
কলকালবাবু যে এখনও কোনো ব্যবস্থা নেন ৭ন, সে কথাও রামাঁসংহাসন 
আমার কানে তুলে দলো। এমতাবস্থায় রামাঁদংহাসন এবং নতুন ম্যানেজারকে 
একই সধ্গে হাতের গোড়ায় পেলে পনেরো নম্বর ফ্ল্যাটের আঁধশ্বর যে 
ছোটখাট একটি আণাঁবক বিস্ফোরণ ঘটাবেন এ-বিষয়ে রামাসংহাসনের মনে 
শবন্দুমান্ত্র সন্দেহ নেই। রামাঁসংহাসন চায় না, আমার কর্মজীবনের প্রথম 
সন্ধ্যায় কোনো আপ্রয় ঘটনা ঘটুক, ভাড়াঁটয়াদের কট্‌ভাষণ শোনবার জন্যে 
আম্মার সামনে তো সারাজীবন পড়ে রয়েছে। 

সন্দেহের রঙঈন অথচ সতর্ক 'সিগন্যালগুলো এখন আমার মনের মধ্যে 
আরও দ্রুত জহলছে-নিভছে। সেই সব ভাবনার কোনো রকম বাহিঃপ্রকাশ 
না ঘঁটয়ে শান্তভাবে রামাসংহাসনকে বললাম, “তেরো নম্বর ক্ষ্যাটটা আম 
একবার স্বচক্ষে দেখতে চাই 1৮ মনে-মনে ভাবলাম, রামাঁসংহাসনের যাঁদ 
কোনো রকম গোলমাল থাকে তা এবার সহজেই ধরা পড়ে যাবে। 

আমার প্রশ্ন শুনে থ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো রামসিংহাসন। ট্চের হ্যান্ডেল 
দিয়ে সে ঘাড় চুলকে নিলো । তারপর আবার ছোট ছেলের মতো নামতা 
পড়তে লাগলো দশ, গিয়ারা, বারা, চৌদা। নামতা পড়ায় ব্রেক কষলো 
রামসিংহাসন। আবার হিসাব করতে লাগলো- দশ, "িয়ারা, বারা, চৌদা। 
আম সুযোগ বুঝে গম্ভীর হয়ে হাফ-ইালশে প্রশন করলাম, “হোয়ার 
ইজ তেরা নম্বার 2 তেরো নম্বর ক্ষ্যাই আমি দেখতে চাই।» 
রামাসংহাসন বেশ চিন্তিত হয়ে উঠলো । ফ্ল্যাটের হিসাব মেল:তে 
পারছে না সে। রামাসংহাসন বললো, সতেরো বছর বয়সে সে যখন বাবার 
কাছ থেকে এ-বাড়র চাজ” খনয়েছে, তখনও তো তেরো নম্বর ছিল না। যা - 
ছিল না, তা সে কোথা থেকে পাবে? 

কিন্তু একখানা গোটা ক্ষ্যাটই যে উধাও এ-প্রশনটা 'রামাসংহাসনের মনে 
কখনও উঠলো না কেন, আমি বুঝতে পারছি না। শন্তমান রামসিংহাসন 
এবার বেশ নরম হয়ে পড়েছে। কিন্তু আমার প্রশ্নের উত্তরে সে বললো, 
“সাব, যা আছে তারই তদারকীর কাজ দারোয়ানের। যা নেই, তা আমি 
কোথায় পাবো 2৮ 

আমাকে করিডরে ফেলে রেখে দ্রুত পদক্ষেপে রামাসংহাসন হঠাৎ 
অদৃশ্য হলো. এমতাবস্থায় কী -করবো ভাবছি। ধীকল্ভু কয়েক 'মানিটের 
মধ্যে রামাসংহাসন বীরাবরুমে নাট্যমণ্ে ফিরে এলো । 


৮) 


ইাতিমধ্ে সে বরদাপ্রসন্নর সঙ্গে কথা বলে এসেছে । একগাল হে:স 
রামীসংহাসন খবর দিলো, তেরো নম্বরট। সায়েবদের কাছে অপয়া বনে 
এ-বাড়তে কোনো দনই ফ্ল্যাট নম্বর থাঁ্টন [ছল না। বারোর পরেই চোদন । 
ব্যাপারটা নাকি মাঁ্টন সায়েবের আমল থেকেই চলে আসছে-_তান 'নভ্ 
কোন ঘরের কত নম্বর হবে ঠিক করোছিলেন। 

গকেট থেকে একটা ছোট্র নোটবই বের করলো রামাসংহাসন। কানে 
গোঁজা পোণ্সিলটাও সে নামিয়ে ফেলংলা! তারপর নোটবইয়ের ওপর টচে এ 
আলো ফেলে ক সব হিসেব করলো । 

এবার রামসিংহাসন বললো, “আপনি হিসেব দেখন। আমাদের ফ্ল্যাটের 
সংখ্যা সাড়ে-একাভ্তর অথবা বাহান্ডর-_ কত শেষ ফ্ল্যাটের নম্বর তয়াওব । 
সুতরাং তেরো নম্বর বেপাক্ত হলেও, গুনততে হিসেব মিলে যাচ্ছে” 

দ্বিতীয়বার হিসেব মেলাবার জন্যে রামাসংহাসন আবার নামতা পড়ত, 
শু, করেছে। কিন্তু ততক্ষণে আম 'নঞ্জের ভুল বুঝতে পেরে লজ্জায় %. 
[গয়োছ। তেরো নম্বরটা যে এ-পাড়ার অধিবাসীদের কাছে এতোখ” 
ভশীতির কারণ তা আমার খেয়াল ছিল না। 

অকারণে রামসিংহাসনকে সন্দেহ করায় একটু অনুশোচনা হালে।। 
আমাদের ইস্কুলের অবনীবাবু স্যার বলতেন, পব*্বাস করে ১ঠক।ও 
ভাল। সন্দেহ করলে. যে সন্দেহ করে তারই বেশন ক্ষাত।” গুরুবাক্যটি খে 
সম্পূর্ণ মিথ্যে নয়, তা নিজের জীবনে বেশ কয়েকবার উপলব্ধি করোছি। 

রামাসংহাসনের সঙ্গে ঘুরতে বেরিয়ে সেবান্রে আরও কয়েকটি ঘটন। 
হছিল, সহদেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ তার মধ্যে একাঁটি। 

[তিনতলার করিডর দিয়ে হাঁটতে-হটিতে দেখলাম সাদ। ইডীনফর্ম পরে 
এখ্দাট লোক বালি কায়দায় ডান হাতে একাট দ্রে ধরে পাঁগয়ে আসছে । 
ট্রের ওপর ধবধবে সাদা ন্যাপাকন ঢাকা গয়েছে। লোকটা মাথায় একট! 
হেডাঁগরার চাঁপয়েছে। 

বানাসংহাসনকে দেখে লোকটি থমকে দাঁড়ালো এবং ভান্তভরে সেলাঃ 
করলো । একা সেলাম পেয়ে রামাসংহাসন জানালো, ইনিই আমাদের নতুন 
'মাানজার' নায়েব । চোখের ইশারায় আমাকেও একটা স্যালুট দেবার নিদেশি 
যে রামাসংহাসন লোকটিকে দালো তা আম বঝতে পারলাম ঢাকা প্লে 
কোনোরকমে সামলে লোকটি নিপুভাবে ওরই মরবে লামাসংহসনের 
নূদেশি মানা করলো । 

এবার লোকা টি মুখ তাম ভালভাবে দেখতে পেলাম কোথায় যেন 
দেখোছ একে! 

কোথায় 2 হ্যাঁ হ্যাঁ, মনে গড়ভে। সহদদব নাত সহদেব দাশ। শাজাহান 
হোটেলেই আমাদের সঙ্গে কাজ করতো । 

আম জিজ্ঞেস করলাম, “শাজাহান হোটেলে আপাঁন কখনও কাক্ত 
করেছেন 2» 

প্রশ্নটা সহদেবের মোটেই ভাল লাগল না। একটু দেমাকের সশোই 
সে জানয়ে দলো, “শাজাহান হোটেলের সাঙ্গ সাতপূরুষে তার (কোনো সম্বন্ধ 
নেই।” মালিকের খানা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে এই কথা ঘোষণা করে লোকাটি 
আর দাঁড়ালো না, আমাদের চোখের সামনেই দ্রে হাতে জ্ল্যাটে ডুকে পড়লো । 

লোকাট আমাকে অবজ্ঞা করেই চলে গেলো । অথচ রামাসিংহাসন চিৎকার 

চি রা র 
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করে বললো, “সহদেব, তুমি কাল সকালে আমার সঙ্গে দেখা কোরো ।» 
সহদেব। নামটা তো একই! মুখটাও একরকম । অথচ লোকটা আমাকে 
[চিনতে পারলো না। 
সে-রাত্রে নিজের ঘরে ফিরে এসে খাটয়ার় শুয়েশুয়ে অন্য অনেক 
কথার সঙ্গে সহদেবের ঘটনাটাও বার বার ভাবাছ। রান্রে খাওয়ার হাঙ্গামা 
তেমন রাখ নি। এক সময়ে টুক করে রাস্তায় বোৌরয়ে পড়ে একখানা পার্ট 
ও কিছটা" চিন কনে এনেছি। ফারপো কোম্পানির ভিটামনসমদ্ধ 
মিল্ক ব্লেডের সঙ্গে চান আত উপাদেয় খাদ্য। শরীরের সমস্ত প্রয়োজন 
চাঁন-পাঁউরুটিতে মেটানো যায় এরকম একটা বিশ্বাস মনের মধ্যে দাঁরিদ্র- 
তাঁড়ত জীবনে তোর করে রেখেছিলাম । বিশেষ করে ফারপোর মিল্ক ব্রেড। 
এমনই নাম মাহাত্ম্য: মনে হতো অদৃশ্য দ্ধের সঙ্গে পাঁডিরাঁটি ও চান 
মাশিয়ে খাঁচ্ছি। মিল্ক ব্রেডে যে কোনো মিল্ক নেই-তা অনেকাদর্ণ পরে 
শুনেছি: কিন্তু কোনোরকম মোহভঙ্গ হুয় নন, কারণ ৩তদিনে ভাগ্যের দেবতা 
প্রস্ম হৃদয়ে আমার অভাবতাড়ত অন্ধকার জীবনে আলোর স্নন্ধ প্রদদপ 
[শখাঁটি জালিয়ে দিয়েছেন । ঙ 
চাঁন-পাঁউরট খেয়ে ঠোঙাটা ওয়েস্ট পপপার বাস্কেট মুড়ে ফেলে 
'দয়ে চৌকির ওপর হোল্ড-অল পেতে দন টানটান হয়ে শয়ে পড়েছি। 
এখনও ঘরের আলো জহলছে । সহাদেবর বাপারটা তখনও মনের মধ্যে 
খচ খচ করছে । সহদেবকে আঁম ভালভাবেই ?চনতাম। একবার ওকে স্যাটাদার 
নাদেশে ডাক্তারখানায় নিয়ে গিয়েছিলাম! হাতে ভাঙা কাঁ ফুটে গলগল 
করে বন্ত পড়াছিল। আমার সঙ্গে একট রুপা চডে সে ডান্তারখানায় 
[গয়েছে। অথচ সে আজ বললো কিনা সাভপ.র্ষে শা'াহান হোটেলের সত্যে 
তার সম্পক্ক নেই। 
আলো 'নাভয়ে শুয়ে পড়বো ভাবাছ, এমন সময় জামার বন্ধ ঘরের দরজার 
খব সন্তর্পণে তিনবার টোকা পড়লো । 
একটু থেমে আবার শব্দ হলো টক-টক্। এবার উচ্ঠে দরজা খুলে 'দাঁখ 
স্বয়ং সহদেব দাঁডিয়ে রয়েছে। 
"এ কি? সহদেব 2 তুমি 2 এখন 2" 
''ভতরে আসতে দন,» সহদেব চাপা গাব বললো । : 
1ভতবে ঢকে নিজেই দরজা ভোঁজয়ে িন্ল্া স্হদেব ৷ ভারপর ঝপাং কনে 
আমার পায়ের ধুলো নিয়ে বললো, “এতো বাত আপনাকে 1ডসটার্ক 
করলাম--কিছ মন করবেন না। এ ছাড়া আমার “কাল্না উপায় ছিল না।” 
সহাদেবকে আমার বিছানায় বসাহে বললাগ। ্ন্ত সে দাঁড়িস্য 
রইলো । | 
এবার সে বললো. “তখন ওইভাবে কথ্য বলা ছাড়া আমার উপায় ছিল. 
না। আপান সব বুঝতে পারছেন নিশ্চয় 1" সন্রল্দব একট ভয় পেয়েছে মনে 
হলো। 
আমি কিছুই বুঝতে পারাছ না।. 
এবার সহদেব নিজেই ব্যাখ্যা করলো । "খাজাহান হোটেলে আম কিসের 
কাজ করতাম 2” 
“সইপার ছিলে তুঁমি। ঝাঁট 'দয়ে ময়লা টিনে তলত গিয়েই তো কাঁচে 
তোমার হাত কেটে গেলো সেবার ।» 


ভয়ে কক করে কাঁপতে লাগলে সহদেব। "স্যার, আমি জাভেও ধাওড়। 
কল্তু কঁদন আর কমোড সাফের কাজ ভাল লাগে বলুন 2 ওখানে কুক এবং 
বেয়ারাদের কাজ করতে দেখেছি-__ওরা কীভাবে হাঁটে চলে সব শিখে নিয়োছি।” 
একটু থামলো সহদেব। “আম লাইন পাঞ্জে ফেলছি আপনাদের 
আশীর্বাদে। এখানে আম রান্না কার -কুক বেয়ারা। আশি দহাটেলের সুইপাল 
ছলাম তা যাঁদ এরা জানে পারে তা হলে আমার হ।ড গহাড়। গঠড়া করে 
ফেলবে ।” 
“শত ভাঁড়িয়ে কাজ ঝরাছি হুজর। না হে কে আমাকে বাঁধালি 
রাখবে ৮” 
কানায় ভেঙে পড়লো সহদেব। বললো. "ওই রগানিংহাসন প.৮1দন আমাল 
রান্না খেয়েছে। যাঁদ একবার জানতে পার আগ 
হবে!" সহদ্দবের কান্না আর থামতে চায় না। 
শহদেব কেন যে তখন আমাকে চিন্তে পারে নি তা এবার বখতে পার 
আশ্বাস দিলক্জা, “আমার থেকে তোমার কোনো ক্ষত হল শা, সহদেব 1? 
সহদেক পা ধরে বললা, "লোকে জিজ্ঞেস পতল আপাশি ঝলছে। 
আপনার গ্রনো সায়েবের কাছে কা করতাম ।” 
প্‌রোপুরি সন্দেহমুড না-হতে পেরে সহদের সাল ল ৩17 লট, 
“কুকের চাকার করতাম বলবেন, কেমন 2” 
আমার নীরব আশবাস আদায় কার সহল্দব যখণ থপ 28/ল গলায় হি সন 
তখন রাত প্রায় ঝাক্কোটা। 
বাবার আগে সে আচমকা আমার পাজাড়য়ে পরলা। গনণ ধল 
মাথায় [নিয়ে খা নিবেদন করলো তার অর্থ আম।র মতো মারে িভূবণে 
বিরল! অন্য 'যকেউ হলেই নাক এই সংযোগে সবাঠকে জানিনে দিতত। 
এন্' 'শ জমাদান এই বাড়িতে জাত ভাঁড়িয়ে বাউনের কা ধরেছে। 
গরবাসের প্রথম রানেই মনটা খারাপ হয়ে গেলো । 'হ্ছায়াছাীয়র ব্যাপাপ 
আমাদের এই দেশের হ তভাগ্য মানুষরা এখনও কোথায় গছ আছে তার লগ, 
নমুনা পেলাম। 
সহদেব বলোছল., "আমার খুব ভল হয়ে গেক্ডে, শংকরবাব। ক 
কৃন্ছ'ণ যে কাক হয়ে ময়ূর সাজবার লোভ হলো । দেশে গা ওয়া ন্ণ হয়ো, 
আত্মনয়-স্বজনদের দেখা-সাক্ষাং নেই, কাউকে ঠিকানা দই না-কখন কে 
রামাসণ্হাসনজশীর জ্রেরাব সামনে পড়ে সব ফাঁস কনে দেব!” 
সচদেব আরও বলছিল পাপের শাস্তি গরতব হছে পারে। হ্গ 
শুনছে, রালা-বানার লাইনে আসতে গিম্সে তাদেরই জলানাশোনা এক আত্ম 
. গ্রামেব মধো খুন হয়েছিল! “মেথরের হাতে খেলে স্য সাত মায়ত সহাদেও 
আমাকে মনে কারয়ে দিয়েছিল। 
ব্বাতে পারছি সমাজের চাপে পড়ে সহদেব নিজেও এই জাত মাওস্ার 
বাপারটা বিশ্বাস করে-তার মনের গভপরেও পাপবোধ জয়ে গিয়েছে। 
ললেছিলাম, “সহদের, যে-কাঙ্গ তোনাত পন্ছন্দ তাই কর্নার অধিকার 
তোমার অবশ্যই আছে। এসব নয়ে ভেবো না।? 
আন্ত, আনেক দিন প্র শাজানান [ভোপ্টলের সত্যসত্দর বোসের অভাব 
অন্ভব করছি। তিনি থাকলে এই সব অবস্থায় আমার কোনো আসাবধাই 
-হতো না। স্ংসারের জাটল সমসাগূল্গোর সহজ সমাধান খংজে দিতে তাঁর 


| 
- ১, ২ ৮, 
ধাউড। ১৮2 হব কী হা, 


জড় ছিল না। 

ঘুম ভাঙলো পাঁখর ডাকে । নাম না-জ্ানা একটা দিশী পাঁখ কেমন 
করে এই সায়েব পাড়ায় আমার ঠিকানা সংগ্রহ করলে কে জানে। ঘরের 
সবুজ রঙের জানালার পাল্লার ওপর বসে 'মান্ট গানে সে নতুন ম্যানেজার- 
বাবর ঘম ভাঙিরে দিলো। জন্য জানালা ?দয়ে থ্যাকারে ম্যানসনের কম- 
পাউন্ডের দিকে' তাকাণাম। হাফ-প্যান্ট পরা এক ভদ্রলোক মিালটার 
কায়দায় সেখানে অনেকক্ষণ ডবলমা৮ করছেন। 
। স্বাস্থ্যান্বেষী ভদ্রুলোকাটি বাড়ির উদ্ঠতোনেই বারবার পাক খাচ্ছেন_দৎ 
একাঁট বেওয়ারশ কুকুর ছাড়া কেউ ভার ।দকে তাঁকরেও দেখছে না! 

দরজার টোকা পড়লো । গত রাত্রে পারচিত সেই চা-বালকাঁট ঘুম-ভরা 
চোখে আমাকে লঙ্ধা সেণান করলো । জিজ্ঞেস করলো, চা আনবে কিনা। 

এই সর্কালে ঘরে বসে ঢা খাবার আনন্দ থেকে নিজেকে বান্চিত করার 
মতো মনোবল সংগ্রহ করতে পারলাম না। 

কিন্তু ছেলোটিকে দেখে মায়া হলো। 'ঞ্জ্ঞেস করলাম, “তোমার ঘম 
পচ্ছে বাঁঝ 2? 

সে থতমত খেরে গেলো । 1কঙ্ছুতেই স্বীকার করলো না এখনও তার 
চেখে ঘুম দেগে রয়েছে। “কা বলছেন সাব! আমি অনেকক্ষণ উঠোছি।, 
আগে না-উঠলে এখনও তো পায়খানায় লাইন লাগাতে হতো !” 

আন্দাজ করলাম, এখানকার অসংখ্য বেওয়ারিশ কর্মচারীর জন্যে একটি 
মানত কনঘর আছে, ষেখানে ভোরের আলো ফোটবার আগেই লম্বা লাইন 
পড়ে। 

চা-বাণক জানালো, ইতিমধ্যেই সে কয়লা ভেঙে উনুতন আঁচ দিয়েছে। 
আগুন ধরতে অন্তত আধঘণ্টা লাগে, তারপর একটব জল গরম চাপিয়েছে। 
কয়েক কেটাঁলি চাও হাতিমধ্যে বিক্রি হয়ে গিয়েছে। সাত্যকথা বলতে কি. 
আমার কথা সে" ভুলেই 1গয়োছিল। কিন্তু মাঁলক' তাকে খুব বকুনি লাঁগ- 
রেছে, জানতে চেয়েছে এখনও নয়া সায়েবের খোঁজ করে নন কেন? 

চায়ের সঙ্গে দু'খানা ?নমাক বিস্কুটের বিলাসতায়৷ ডুব দেওয়া গেলো । - 
জামার গেলানে বাড়ীও একটু চ; ঢেলে দেবার জন্যে ছেলেটি নীরবে দীড়য়ে 
রহলো। আমি জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি চা খেয়েছো 2” 

আমার প্রশ্নে মোটেই সন্তুষ্ট হলো না সে। একটু বিরন্ত হয়েই জানিয়ে 
দিলো সে চা খায় না। “চা খেলে তবিয়ত খারাপ হয়”_ গাঁ থেকে আসবার 
সময় তার পিতাজশ বলে দিয়েছেন! 

আম ওর চোখে এখনও ঘুমের অদৃশ্য উপাস্থাত দেখতে পাঁচ্ছ। সে 
জানালো. প্রথম ষখন কলকাতায় এসেছিল তখন খুব ঘুম পেতো তার। মায়ের 
কথা, বাবার কথা, গাঁয়ের কথা মনে পড়লেই ঘুম থেকে উঠতে ইচ্ছে করতো 
না। মালিক তাকে ঠেলে তুলে দেবার জন্যে টানাটানি করতো । একদিন 
রামাসংহাসনজশর চা দিতে দেরি হওয়ায় কেলেংকারি কাণ্ড। 

শুনলাম, দোকানের তোর প্রথম কাপ চা রামাসংহাসনজ কে প্রাতাদন 
নিবেদন করা হয়। এই ব্যবস্থা বহদিন ধরে চলে আসছে। 

আরও শুনলাম, কর্মচারীকে ঘ্‌ম থেকে তুলবার জন্যে মালিকের স্পেশাল 
ব্যবস্থা আছে। রোজ-রোজ গলা ফাটিয়ে ডাকা তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়।” 
স্পেশাল ব্যবস্থাটি হলো, আগুনের ছ্যাকা দেওয়া। ঘাড়ের কাছে জহলন্ত 


হারের শাবা খবর ৭৩ 


বাঁড়, সিগারেট কিংবা দড়ির আগুনের গোটাদুয়েক চাপ পড়লেই গ্রাম্যঘ.ম 
সদ্য আগত বালকের চোখ থেকে ছে পালাবার পথ পায় না। 

চায়ের এটো কাপ নিয়ে ফিরে যাবার পথে ওর ঘ।ড়ের কাছে বেশ কয়েকটা 
কালো দাগ দেখলাম । না-দেখলেই ভাল হতো । 'ব্হারের অসহায় এক 
গ্রাম্য বালকের াবষগ্ন সরল হাসি নাম-না-জানা পাঁখর প্রভাত গানকে কৈমন 
বেসরো করে তুললো । 


একট পরেই বরদাপ্রসম্নের সঙ্গে দেখা হয়ে গেলো । একটি খাঁদ ফতয়া, 
এবং চস্পল পরে খ্যাকারে ম্যানসনের একতলায় নেমে এসেছেন। 

জিজ্ঞেস করুলেন, “্ঘূম হয়েছিল তো 2৮ 

বনশতভাবে হ্যাঁ বললাম । 

“কোনো আজে-বাজে স্বপ্ন দেখেন নি তো £ নতুন লোক দেখালেই এখান- 
কার আজে-বাজে চরিব্রগুলো রানে জবালায়", বরদাপ্রসল গম্ভীরভাবে খবপ 
দিলেন। 

“আমি মশাই আঁর্ল রাইঞ্জার। ছোটবেলায়, মুখস্থ করেছিলাম : আঁ 
ট বেড. আন্ড আর্লি টু রাই -মেকস এ ম্যান হেলি, ওয়েলাথ আন্ড 
ওয়াইজ |" 

একগাল হেসে বরদাপ্রসঙ্গ বললেন, “দুখানা আইটেম মিলেছে । হেলাঁথ 
এবং ওয়াইজ হয়েছি। বলা যায় না, কবে হয়তো ধনী হয়ে উঠবো ।” 

আম কথাবার্তা শুনে যাচ্ছি। বরদাপ্রসম্ম নিজের থেকেই জানালেন, 
“আমাদের কলকািবাবু পয়লা নম্বরের ফোলড়। বলে কিনা বড় লোকেরা 
কখনও সকাল-সকাল ঘৃম থেকে ওঠে না। ওয়েলথি মাই লেট রাইঞ্জার।” 

ভোরবেলায় যে-পাখ্টা আমাকে গান শুনিয়োছে তার কগা বরদাপ্রসম্নকে 
না-বলে পারলাম না। নতুন এই পরিবেশে একটা ॥লাকাকে তো চাই যার 
সঙ্গে প্রাণ খুলে কথা বলা যায়। 

আঁতিকে উঠলেন বরদাপ্রসল । “আপাঁন র্পায়োট্র-ফায়োত্র লেখেন 
নাক 2” রীতিমত জেরা শুরু করলেন 'তাঁন। 

. তারপর বললেন, “আদান ভাগাবান, মশাই । আম ভো ন্লেচ্ছ মুলগণীর 

কোঁকড-কোঁ ডাক ছাড়া সকালে কিছই শুনত্তি পাই না। ক বলবো, বাঙ্গণ- 
সন্তান- সকালবেলায় ওই নোত্রা জিনিসের ডাক শুনে গা ঘ্লিয়ে ওচে। 
কত পাপ করেছি. তাই এই ঠাকরে ম্যানসনে পনব্নাসন মন্তলা" ভোগ করতে 
হচেহ |? 

“মুরগী কোথেকে এলো ১৮ আমি জিজ্রেস করি। 

“ছান্দর ওপর বাবৃগ্‌লো ডজনে-ডজনে পণ্যে । এক টাকার গাল 
'নচ্গের সায়েবের কাছে সাত টাকায় বেচবার লোভ রক ছাড়তে চায় £ এক 
িলকত শোবার ঘর-কোথায় নাগ একট- হাত পা ছড়িয়ে থাকাব। বানা, 
ওরই মধ্যে হসি-মরগী গিজগিজ করছে ।» 

বর্দাপ্রসন্ন বললেন, “সকালবেলায় এই কাঁকদববকোঁ শুনলেই মনে হয় 
সঙ্গঙ্গন ক্দৃহটা নোংরা হয়ে গেলো । তখনই স্নান সেরে না ফেললে গা' 'ছিন 
ঘিন করে। পু অশ্বহ্থাম্নে নমঃ এই বলে তিনবার তিন ফোঁটা তেল মাটিতে 
ছাঁড়য়ে দিয়ে ঝপাঝপ তেল মেখে ফেলি ।” 

কীভাবে তেল মাখতে হয় এবার তার বিশ্লেষণ শুরু করলেন বরদা- 


৪১ ঘরের মব্যে ঘর 


প্রনন্ন। “তেল মাখার আইন আজকাল কেউ মানে না-তাই তো দেশে এতো 
দু৫খু কম্ট। "শরোভ্যজ্ঞবশিষ্টেন তৈলনাঙ্গং ন লেপয়ে। মাথায় তেল 
লাগয়ে অবশিষ্ট তেল 'দয়ে অঙ্গলেপন মহাপাপ। সবসময় নিম্ন অঙ্গ 
থেকে ওপরের দিকে তেল মাখতে হয়। বুকে হাতে তেল দিয়ে তারপর পায়ে 
তেল মাথা ইজ এ ভোর ভেরি ব্যাড হ্যাবট !” 

ফতুয়ার পকেট থেকে ঘাঁড় বের করে দেখলেন বরদাপ্রসন্ন। সর্বনাশ! 
কথ। বলতে গিয়ে দৌর করে ফেলেছি। এখনই একবার মার্কেটে ঘরে 
আসতে হবে|” 

ঘাকেটি বলতে আম নিউ মাকেটের বাজার বুঝেছি। সকালে হয়তো 
[ক্ছু শাকসব্জশী তরিতরকার কিনতে চান বরদাপ্রসম্ | 

"মাকেটে যাবার অভ্যাস আছে তো ঠ" জানতে চাইলেন বরদাপ্রসনন ৷ 

একসময় বাজার-যাওয়া আমি খুব পছন্দ করতাম। বাজার সম্পকে 
অহ্গার ছোটখাট একটা রেকর্ডও আছে। সাত বছর বয়স থেকে নিয়ামত 
একলা-একলা বাজার কবোছ আম, পাকেচকে পড়ে। 

বরদাপ্রসন্ন বললেন, "চলন, আমার সঙ্গে। এখন তো হাতে কোনো 
কব নেহ | 

খুশী মনেই বোরয়ে পড়লাম বরদাপ্রসন্গর সঙ্গে । নিউ মাকেটের 
কাচবাজার সম্পর্কে আমার কোনো আভজ্ঞতা নেই । বরদাপ্রসম্নর সঙ্গে 
গেলে কিচু লোকের সঙ্গে চেনা হয়ে যাবে। 

বাজারে যাচ্ছেন, অথচ গুর হাতে কোনো থলে দেখলাম না। থলে ছাড়া 
বাজারযাত্রী কোনো বাঙালীকে কল্পনাও করা যায় না। আমার এক দাঁক্ষিণ- 
ভারতীয় বন্ধুর স্ব একবার বলোছলেন. বাঙালীদের মতো এমন কদর্য, 
নোংরা এবং দুগন্ধি থলে পৃথিবীর আর কোনো জাত ব্যবহার করে না। 
এমন বাজার-পাগল জাতও নাকি ভূ-ভারতে নেই! 

ভাবলাম. থলের কথাটা বরদাপ্রসন্নকে একবার মনে করিয়ে দিই। তারপর 
ভাবলাম, হয়তো সামান্য ছু তরিতরকাঁর কিনবেন। নিউ মাকেটের 
বাপার-ানিশ্য় ওখানে ঠোঙায় আলু-পটল বাঁক হয়। 

রাস্তায় ঘেতে-যেতে বরদাপ্রসন্ন গম্ভীরভাবে উপদেশ দিলেন, “সকালের 
এই বাজার কারও ওপরে ছাড়বেন না। কাউকে 1ব*বাস করেছেন ?ক 
ডুবেছেন।” 

হাঁটতে হাঁটতে নিউ মাকে পোঁরয়ে গেলাম-কিন্তু বাজারে প্রবেশ 
করবার কোনো লক্ষণই বরদাপ্রস্বর মধ্যে দেখা গেলা না। 

হাঁটত্ে-হাঁটতে আমরা চৌরঙ্গণর গ্র্যাণ্ড হোটেলের কাছে এসে পড়োছ। 
এবার বাধা হয়ে গুঁকে মনে করিয়ে দিলাম. “বাজার করবেন না 29 

আমার প্রশ্ন বেশ অবাক হয়ে গেলেন বরদাপ্রসন্ন ৷ আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে বললেন. “নশ্চয় করবো । সওদা না গাকলে কেউ সাত-সকালে 
শখ করে জাত-বেজাতের দুগন্ধি শুকতে বাজারে আসে 2৮ 

এরপর আমার নিজেরই অবাক হবার পালা । তাঁর তরকারি মাছ মাংস 
নয়, অন্য এক মানের বাজারে চলেছেন বরদাপ্রসন্ব ! 

দুধের বাজার বসে হাওড়া স্টেশনে এবং নতৃন বাজারে, পুরনো কাপড়ের 
বাজার বসে কলাবাগান বাঁস্তর কাছে. গোরু ছাগলের বাজার বসে 'খাঁদরপুরে 
কিন্তু এখনও যে কলকাতায় মানুষের বাজার বসে তা জানা ছিল না। 


শুধু শুনোছ, গত-শতাব্দীতেও কলকাতার মূুগ্গীহাটায় ক্ীতদাস' কেনা- 
বেচার বাজার বসতো । নিজেদের পছন্দ মতো 'দিশ কিংবা কাফ্রি স্লেভ 
কেনবার জন্যে সাহেব-মেমরা এই বাজারে আসতেন। কিন্তু এখনকার মানূষ- 
বাজারে কী হয় £ 

হোয়াইট-ওয়ে ল্যডলোর কাছে রাস্তা পেরোতে পেরোতে বরদাপ্রস্ন 
গম্ভীরভাবে বললেন, “এই বাজারে নিজের দরকার মতো সবরকম মান্‌ষ 
পাবেন না। এখানে কেবল পাবেন রাজমাস্ত্র, ছতোর মাস্তি এবং জোগাড়ে।” 

এসপ্ল্যানেডের বুকের ওপরে খোলা মাঠে মান,.ষের বাজার বসেছে। 
চোৌরঙ্গ পোররে পশ্চিম দকে আসতে আসতে বরদাপ্রসন্ন বললেন, “কল- 
কাতার গেষ্ট মানূষ-মাকেটি। পছন্দ-করে নিতে পারলে, ন্যায্য দামে খুব 
ভাল জিনিস পেয়ে যাবেন এখানে 1, 

আম দেখলাম. ভোরবেলায় এসপ্ল্যানেডে কয়েকশ লোকের হাট বসে । 
লহাঙ ভার গোঁঞ্জ, পাজামা আর শার্ট, ফতুয়া আর ধাঁত পরে সংরে-সারে 
শোক অধীর আগ্রহে বসে উদছ। তাদের সামনে কয়েকটা ছোট-ছে।ট রাজ 
শিস্বির যন্দ্রপাতি। ছু ক্লেতাও গম্ভীরভাবে ভিড়ের মধ্যে ঘুরে বেড়া, 
এবং মাঝে মাঝে আভজ্ঞ দাাম্টতে 'বাভন্ন পণ্যের দিকে তাকিয়ে দেখছে। 

বরদাপ্রসম্মকে দেখে কয়েকজন পণ্য এবার ব্যস্ত হয়ে উঠলো । “আসন 
ন। স্যার! কী দরকার £" 

বরদাপ্রস গঙ্ভীরভাবে বললেন, “না বাপধন, আজ আমার রাজামাস্তর 
দরকার নেই ।” 

বরদাপ্রসর কথা ওপা কিবাস করলো বলে মনে হলো না। ভাল 
বাংলায় বললো. “বান্ডার মন্দা হাভ- তাই ডাকাঁছ। টপক্লাশ লোক সবাঁদন 
পাবেন না।” 

আমার মনে হলো ৩ শত বহর আগের কোনো রোমান মানুষ-বাজারে 
আম ঘরে বেড়াচ্ছি। 

কোনোরকম আগ্রহ নেই এমন ভাব দোঁখয়ে বরদাপ্রসন্ন গজজ্ঞেস করলেন. 

চাপা-গলায় একটি লোক ইটের ওপর বসে থেকেই উত্তর দিলো, “ছস্টাকা 
[তন টাকা ]” 

বরদাপ্রসন্ন বললেন, শঁডমান্ড থাক না-থাক, দর পড়ে না। রাজনীতি 
ছ'টাকা রোজ. আর জোগাড়ে ?তন টাকা ।” 

একট এগোলেন বরদাপ্রসম্ন। ফিস ফিস করে বললেন, “ওই দাম 
হাঁকছে। কিন্তু একট চাপ দিলেই পেয়ে যাবেন পাঁচ টাকা বারো আনা/ 
"পানে ভিন টাকা রেটে।” 

এইসব দৃশ্য আমার দেখতে ভাল লাগে না। দরদস্তুর করে নিয়ে নিলেই 
বোঝাই ! হাতে একখানা কার্ণক গনয়ে বসলেই জোগাড়ে মিস্ত্রি হয় না. মশাই। 
ভাল মিস্ত্রি যদি চান তাহলে আপনাকে সকাল-সকাল আসতে হবে। সেসব 
নিয়ে যায়। তারা দরও ক্মাবে না।” 

বাজারের মধ্যে একটা দ্রুত চক্র দিলন বরদাপ্রসন্ন । বললেন, “আমার 


একট: দূরে কয়েকজনকে দেখা গেলো- যাদের সামনে কাঠের যন্তরপাতি। 
আভজ্ঞ বরদাপ্রসন্ন বললেন, “আজ বাজার চড়া মনে হচ্ছে--ছতোরের সাপ্লাই 
নেই বললেই চলে ।” 

ছুতোরদের মুখের দিকে তাকাতে তাকাতে বরদাপ্রসন্নর মন্তবা, “এদের 
বাজার ভাল হবে না তো কাদের হবে ? আজকালকার কাঠের যা-অবস্থা। সিজন 
না-করা শাল সেগুনে কাজকর্ম হচ্ছে। ফলে 'রিপেয়ার লেগেই আছে। প্রাত 
বাঁড়তে এখন হোলটাইম ছুতোর রাখতে পারলে ভাল হয়।” 

একাঁট লোক বরদাপ্রসন্নর দৃম্ট আকর্ষণ করবার জন্যে বললো, “নমস্কার 
হ,জ.র |” 

বরদাপ্রসন্ন তার নমস্কার ফিরিয়ে দলেন, কিন্তু আপন মনেই বললেন, 
“তোমাকে আবার নিচ্ছি বটে ! সেবার আমার তিনখানা পাল্লার বারোটা বাঁজয়ে 
দিয়ে এসেছো । দরজা-জানলার কালাপাহাড় তুমি !” 

ঠোঁট বে'কালেন বরদাপ্রসন্ন ৷ “টানের বাজার-ইনিও এখনই চলে শ্রাবেন। 
কারও বাঁড়র সব্বোনাশ হবে আজ।” 

“আরও আগে আসা উঁচত ছিল। ছুতোরমাস্ত্রির বাজারে এমন আগুন 
লাগবে কব করে জানবো 2” 

এবার স্বগতোন্তি করলেন বরদাপ্রসম্ন, “আকবরকে দেখছি সেন্‌।” 

একখানা থান ইটের ওপর বসে দাঁড়ওয়ালা আকবর আপন মনে 'বাঁড় 
খাচ্ছিল। দূত তার দিকে এাগায়ে এসে বরদাপ্রসন্ন জিজ্ঞেস করলেন, “হাত 
খালি তো ?” 

বিড়িতে একটা টান দিয়ে আকবর জিজ্ঞেস করলো, “পুরো দনের কাজ 
(তো 2? 

এবার মুশকিলে পড়লেন বরদাপ্রসন্ন ৷ “না বাবা, গোটা কয়েক দরজা 
জানলার 'ছিটাঁকান লাগানো । হাফ-ডের কাক্ত।” 

অর্ধেক দিনের কাজে উৎসাহ দেখাচ্ছে না আকবর। তবে পরানো পাটি 

বরদাপ্রসন্ন সন্ত্ষ্ট হলেন না। সঙ্গে সঙ্গে শাঁনয়ে দিলেন, “সেবারেও 
তো বললি গত শানবারে এসে টক করে সেরে দিয়ে যাঁব।” 

“ছেলের অসুখ করোছল”' বাড়তে টান দলো আকবর । 

মিন্টি কথায় আকবরকে ভিজিয়ে কাজ হাঁসল করবার জনো বরদাপ্রসন 
বললেন, “চল না-যাব আর আসবি। ছেলে এখন কেমন আছে 2 

এবাঁচলো নি। কালই গোর দিয়ে এসেছি,” বাড়তে সদীর্ঘ একটা টান 
দয়ে আকবর নিজের দীর্ঘবাস চাপবার চেত্টা করলো । তারপর উদাসভাবে 
বললো “আজ ঠিক বাজারে চলে এসোছি। দিন-মজরের 'ি কাঁদবার সময 
আছে, হুজর ?” 

কী উত্তর দেবেন বুঝতে পারছেন না হতভম্ব বরদাগ্রসন্ন । কিন্ত 
আকবর নিজেই উত্তর দিলো। “একট দাঁড়ান, হুজুর। কাছাকাছি কাজ 
না পেলে আপনার সঙ্গেই চলে যাবো । কাজ' নয়ে আজ বেশ দূরে যাবার 
ইচ্ছে নেই।» 


মানুষ-বাজার থেকে ফিরে আকবরকে কাজে লাগিয়ে দেওয়া হলো। দশ 
এবং বাইশ নম্বর ঘরে অনেকগূলো দ্রজা-জানলার কক্জা উধাও হয়ে 


বের মধ্যে ঘর ০৭ 


বিপজ্জনক অবস্থা সাঁন্ট করেছে। 

আকবর বললো, “আধ "দন বলছেন। হুজুর, এ বাড়তে আধ বছরের 
কাজ জমা হয়ে আছে।”» 

“তোকে বাজে বকতে হবে না। কাজকর্ম সেরে রোজ নিয়ে তাড়াতাঁড় 
বাঁড় ফিরে যা।” সস্নেহ বকৃুন লাগালেন বরদাপ্রসম্ন। 

আকবরকে দূরে সরিয়ে দায়ে করিডরে দাঁড়িয়ে বরদাপ্রসন্ন আমাকে 
বললেন, “একটুও মিথ্যে বলে নি আকবর। এ-বাঁড়র এখন হাড়-মড়মাঁড় 
ব্যারাম ধরেংছ ! সব কণ্টা দরজা-জানলা মেরামত করালে মন্দ হয় না। আ্াদ্দন 
যে কীভাবে চলেছে তা ভগবান রামচন্দরই জানেন। নেহাত বার্মাসেগুন 
তাই এখনও টিকে রয়েছে। কিন্ত স্কু এবং কক্জা তো বার্সা থেকে 
আসে নি!” 

আমি গম্ভীরভাবে মানেতাারোিভ্ত বাবহারের চেত্টা করলাম। জানত 
চাইলাম, “এতোঁদন এসব িপেয়ার হয় নি কেন?” 

“সেসব জিজ্ঞেস করে লজ্জা দিচ্ছেন কেন 2” সঙ্গেসঙ্গে উত্তর দিলেন 
বরদাপ্রসমন। বঝলাম, এর পেভ:ন* কোনা অস্বস্তিকর আভন্গাগ আছে, 
যা “রদাপ্রসন্ন এই ভোরবেলায় আমার সঙ্গে আলোচনা করতে উৎসাহী নন। 

গম্ভীর হয়ে বরদাপ্রসলন নিজেই বললেন, “মানব হচ্ছেন আমাদের 
অন্নদাতা দেবতা । পাপ আর বচ্ডাবো না!” 

আম গম্ভীরভাবে বললাম, “দনজা-জানলার এই অবস্থা তো লাখা চলে 
না। মেরামীতির একটা হিসেব করে রাখা প্রয়োজ্ন। সমস্ত বাড়িটা খুখুটয়ে 
দেখে নিয়ে একটা এস্টমেট তৈরি করে ফেলতে চাই। লিখিত হিসেবপত্তর 
থাকলে কাজকর্মের সুবিধে হয়। মালিকের সাঙ্গ সোজাসীজ কগালাতণ 
বলা যায়।" 

ফিক করে হেসে ফেললেন বরদাপ্রসন্ন ৷ “্লখাই সার হবে। এ-বাঁড়তে 
কত দরজা জানলা আছে, জানেন ?” 

এই ধরুনের সেনসাসের কথা আমার মাথায় [ছিল না। অর্ধীনমশীলিত 
চোখে বরদাপ্রসন্ন দ্রুত মানাসক হিসেব করতে লাগলেন। এ বাঁড়র প্রাতিটা 
দরজা-গ্রানলার সঙ্গে গুর পাঁরচয় আছে মনে হচ্ছে। চোখ খুলে বদদাপ্রসন্ন 
বললেন. “আমার হিসেব রেডি ।” 

আমি একটু গচ্ভীরভাবেই খর মুখের দিকে ভাকালাম। বনদাপুসন্ন 
ঘোষণা করলেন, “বারোশ আশিখানা দরক্ঞা জানলা আছে। তার মধ্যে 
বারোশ সাতাত্তরখানারই তদারক প্রয়োজন ।” 

[তিনখানা বাদ দিলেন কেন বরদাপ্রসল ১ 

একগাল হেসে ফেললেন তানি। “রামসিংহাসানের ঘরের দরজা জানালা 
গুলো বেশ ভাল কন্ডিশনেই আছে।" 

আপ্রয় ব্যাপার। আমি ও-বাপারে আলোচনা চালাতে উৎসাহশ নই। 
শকস্মাং দশ নম্বর ফ্ল্যাট থেকে আাকগনর বেরিয়ে এসে আমার স.বিধে করে 
দিলো । 

আকবর বললো, “ফদর্টা লিখে নিন হূজর। মালপত্তরগয়ালা এখনই 
আনিয়ে দিন। কব্জাগুলো সবই পাল্টাতে হবে?” 

“পালটাতে হবে !” বরদাপ্রসম্ন যে লুমাটেই সন্তুষ্ট হলেন না তা তাঁর 
কথার ভঙ্গ থেকেই বোঝা যাচ্ছে। 


৯১৮ ঘরের মধ্যে ঘর 


আকবর বললো, “কবৃ্জার আর দোষ ক? একশ বছর মালিকের সেবা 
করেছে। আর কদ্দিন জল-ঝড়ের সঙ্গে লড়বে? কবৃজা বলে কি পেনসেন 
নিতে সাধ হয় না!" 

আনচ্ছুক বরদাপ্রসল পকেট থেকে নোটবই বের করে মালের তালিকা 
লিখে নিলেন। 

আকবর বললো, “এর মধ্যে চারখানা পাল্লা বাইরের । সেই. বুঝে মাল 
কিনবেন। লোহার কব্‌জা এবং ইসকুরূপ আনলে তিন হগ্তা পরে আবার 
আমাকে ডেকে পাঠাতে হবে ।” 

“তোমাকে ওই জন্য ডাকতে ইচ্ছে করে না আকবর । সব সময় বড় বড 
অর্ডার ! আকবর, এটা সম্রাট শাজাহানের প্যালেস নয়--এটা গাকরে ম্যানসন। 
ভাড়া-বাঁড়তে কোন সাহসে তুমি পিতলের কবৃজা এবং পেরেক চাইছো 2” 

“বাইরের জানালা যে হুজুর । সব সমম জল-হাওয়া লেগে মরচে পড়ে 
যাবে। টিতলের 'জানসে তার ভয় নেই” 

“যত মধু ঢালবে তত মিম্টি লাগবে তা আমিও জাঁন।” মৃদু বকুনি 
লাগালেন বরদাপ্রসম্ন। 

আকবর আবার দশ নম্বর ঘরের মধ্যে ঢুকে গেলো । বরদাপ্রসন্ন বললেন, 
“শুনলেন তোঃ ওই ক'খানা পাল্লা পরাতেই একশো টাকার মোঁটারিয়াল 
অর্ডার দিলো। উপায়ও নেই। সেদিন একখানা পাল্লা খুলে দড়াম করে 
তিনতলা থেকে একতলায় পড়েছে । ভাগ্যে কাছাকাঁছ কেউ দাঁডয়ে ছিল 
না। থ্রাকলে নর্ঘাৎ মৃত্যু! পীলসের যা স্বভাব, হয়তো সব শালাকে ছেড়ে 
দিয়ে এই বেড়ে শালাকেই কোমরে দাঁড় পরাতো ।” 

“গাক! আপনি এসে গেছেন-এসব দায়ি আমার চকে গেলা”, এই 
বলে বরদাপ্রনন্ন বেরিয়ে গেলেন। মনে হলো, তিনি আকবরের জানিসগ্লো 
কেনার জনা কাছাকাছি কোনো দোকানে ছটলেন। 

[কিছ ক্ষণ একা-একা ঘুরে বেড়াবার সযোগ পাওয়া গেলো। থ্যাকারে 
ম্যানসনের এই 'বাঁচন্র জগতটা শদনের আলোয় নিজের চোখে খঃটিয়ে খাটিয়ে 
না-দেখা পযন্ত স্বাস্ত পাচ্ছলাম না। 
এবং গলি-ঘ*জ ঠিক মতো চিনতে আমার অনেক সময় লাগবে । রাতের 
অস্পম্ট আলোতে তাকেই অন্যরকম মনে হচ্ছে। 

থ্যাকারে ম্যানসনের করিডর ধরে হাঁটতে বশেষ ধরনের আনন্দ অন.ভব 
করছি। নতৃন চাকার পেয়ে আমি ষেন রাতারাতি আত্মীববাস ণফরে 
পেয়োছি। আমি কেমন শালন্তভাবে গম্ভরমৃখ নিজের মধ্যে নিজেকে 
সমাহত রেখে এগিয়ে চলোছি-_-আমার হাঁটার কায়দাই পাল্টে গেছে! 
বেকারদদর হাঁটা দেখলেই বোঝা যায়_কথাটা ছক বানানো নয়। 

1বাঁভন তলায় পাক খেতে খেতে এবং দরজায় লেখা 'বাঁভন্ন নামের 
প্লেটগুলো দেখতে দেখত মাথার মধ্যে কতরকম প্রশ্ন জাগছে । এইসব 
নামাঙ্কিত সামতানী ভারনানী, কারলান, ডিসজা, ছাবডারা কারা ১ এখদের 
সঙ্গে এখনও পাঁরচয় না হলেও একাঁদন সবাইকে আম জেনে ফেলবো । 
তখন এইসব নেম-প্লেটগলোর সঙ্গে এক একটা পাঁরবারের ছাঁব আমার 
চোখের সামনে ভেসে উঠবে। 

উদ্দেশাহখনভাবে হটিতে হাটিতে হঠাং যে ফ্লাাটের সামনে এসে দাঁড়ালাম 


ঘরের মধ্যে ঘর ০১৯ 


সেখানে এক ঘোষ মহাশয়ের নামাজ্কিত রয়েছে। আর [সি ঘোষ। রামচন্দ্র 
কিংবা রমেশচন্দ্র ওই ধরনের কিছ? একটা হবেন +নশ্চয়। নিজের দেশের 
লোকের নাম দেখে মনটা হঠাৎ ছটফট করে উঠলো। ইচ্ছা হলো একট, 
আলাপ করি। নিজে থেকে আলাপের অনেক স্বাঁবধা। বরদাপ্রস্দ অথবা 
রামাসংহাসনের পছন্দ-অপছন্দের ওপর খীনর্ভর করলে এ-বাঁড়র সব ধরনের 
মানুষের সঙ্গে সহজে আমার পাঁরচয় কোনাঁদনও না-হতে পারে। 

মনে মনে ঘোষ মহাশয় সম্বন্ধে একটা ছবিও একে নিলাম। এ-পাড়ার 
বঙ্গ-সন্তান নিশ্চয় একটু সাহেবী মেজাজের হবেন। হাওড়া অথবা ভবানী- 
পুরের মার্কামারা গৃহস্থ জীবনযাত্রা এই সাডার স্ট্রীট অথবা সাডার লেনে 
সম্ভব নয়। দেখেশুনে ষে মিস্টার ঘোষ এখানে ফ্ল্যাট ভাড়া নিয়েছেন তাঁন 
প্রয়োজন ও রুচি নিশ্চয় সাধারণ বাঙালন-জীবন থেকে একট আলাদা ২+প। 

ঘোষজায়ার একটি ছাবিও মানসপটে একে নিতে দোর হলো না। নেন 
সাহেবী মেজাজ ছাড়া এই থ্যাকারে ম্যানসনে দনের পর দন সংসাগনাণ। 
নির্বাহ করা তাঁর পক্ষে নিশ্চয় সম্ভব হতো না। দীর্ঘাদন ধরেই: খে গঁব; 
এখানে ভাড়া রয়েছেন তা বরদাপ্রসম্বর খাতা না-খুলেই আম বলে দত 
পা এ-্ষ্যাটের নেম্লেটই তার হীত্গত বহন করছে। নামের ওপরে 

জমে-ওঠা ধূলোর পাঁরিমাণ থেকে সহজেই বলে দেওয়া যায়, রামাসংহা সন 
চোদার সাইন আটস্টকে এখানে বেশ কয়েক বছর কা করতে হন ?ন। 

এসব খবর একেবানে খোদ ঘোড়া অর্থাৎ ল্লীআর সি ঘোষ মহাশয়ের 
মুখ থেকেই এখন জানতে পারবো । থ্যাকারে ম্যানসনের নতুন ম্যানেনারের 
সঙ্গে পরিচিত হয়ে তিনি নিজেও নিশ্চয় খুশী হবেন। হয়তো, এ-বাড়ির 
রক্ষণাবেক্ষণ সম্বন্ধে এমন সব কথা শ্রীঘোষের মুখ থেকে শুনবো যা আমাবে, 
[কিছুটা আভজ্ঞ করে তুলবে, হয়তো আমি নতুন পথও দেখতে পাবো। 

বেল বাজাতে 1গয়েও থমকে দাঁড়ালাম । রামাসংহাসনের সঙককবাণন মনে 
পড়ে গেলো । হয়তো 'রপেয়ার সংক্রান্ত নানা আভযোগের দীর্ঘ 'ফারাস্ত 
এখনই আমাকে মন দিয়ে শুনতে হবে এবং কিছু কহ কাজ দ্লুত ক'রয়ে 
দিতে না-পারলে মান-সম্মান থাকবে না। 

এ-বাড় সম্পর্কে আমার যে এখনও কোনো আঁভজ্ঞতা নেই ভা ক্ষণেকের 
উত্তেজনায় ভুলে গিয়েছি। দুঃসাহসী মন আমাকে উৎসাহ যোগাবার জন্যে 
বললো. রি এ এ-বাড়িতে যারা 
ভাড়া ক থাকে তাদের সুখ-দুঃখ সুবিধে-অস্হবিধের কথা জানাটাই তো 
তোমার কাজ। আপ্রয় বন্তব্য শুনতে এতো সঙ্কোচ কেন 2” 

জয় মা কালশ, আম বেল টিপে দিচ্ছি। তেমন বুঝলে আম নিজেই 
ফ্ল্যাটের স.বিধে-অসুবিধের কথা জানতে চাইবো । আদর্শ ম্যানেজারের তাই 
তো কর্তব্য! 

বেল বাঁজয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে থাকতে হলো। বেল বাজছে কিনা তাও 
এখান থেকে বুঝতে পারাছ না। এক-একটা বেল রীতিমত বেয়াড়া থাকে 
অপাঁরচিত লাজুক হাতের মর্দনে, প্রথমবারে সাড়াই দেয় না। কিছুক্ষণ 
বিরাঁত দিয়ে আবার বেল-টেপার 'কথা ভাবাছ, এমন সময় ভেতর গেকে 
দরজা খোলার শব্দ হলো। 

সামান্য ফাঁক দিয়ে একটি প্রসাধন-স্নিগ্ধ সুন্দরী নারী-ম্যুখের কিছ 
অংশ বোরয়ে এলো। আমার দিকে একবার সুগম্ভীর দৃষ্টি হেনেই তাঁর 


১০০ দ্বরের মধে। ঘর 


মসৃণ তরুণী মুখে মিনম্টি হাঁস ছাড়িয়ে পড়লো। 

আমি ওই সুদেহিনীকে সংপ্রভাত জানালাম। এ-বাঁড়র গৃহিণী বোধ হয় 
আমার পরিচয় হীতমধ্যে পেয়ে গিয়েছেন। কারণ ভার ছু বলবার আগেই 
আমাকে অবাক করে শদয়ে ঝকঝকে কলিনোস দাঁতের সারি 'িকাশত হলো । 
গৃহিণী মধুর ভাঁঙ্ামায় আমাকে সাদর অভ্যর্থনা জানালেন “মাসুন।' যেন 
আম কতাঁদনের চেনা মানুষ । 

দরজার ফাঁক আরও একটু বড় হয়ে উঠলো এবং ভদ্রমাহলা দত আমাকে 
'ভতরে ট্রাকয়ে নিলেন। 

এ-বাঁড়র স্ন্দরী গৃহণণর সর্বাঙ্গ এবার আম এক ঝলক দেখে নিলাম। 
দশর্ঘাঁঞ্গনণ নন. কিন্তু বাঙালীদের পক্ষে ছোট নন। তন্বী শরীরে এই 
সকালে একটা ময়রকণ্ঠণ রংয়ের ভারী দাঁক্ষণী সিল্কের শাঁড় পরেছেন 
[তাঁন। মাথার চুল এয়ার ভিত স্টাইলে বাঁধা। প্রশস্ত 'সিশথতে 
শববাহের রাঙা চিহ জহলজ্হল করছে--স্বশ মোটা করেই এই সীম্মান্তনী 
[সপ্দূর লাগিয়েছেন, যা এ-পাড়ায় দূর্লভ হবে ভেবোঁছলাম। 

“গ্লজ, বসুন আম দূশমনিটে আাসাছি”” এই বলে কাঠের পাঁটশিনের 
ওধারে দ্রুত উধাও হয়ে গেলেন ফ্লাাটের মধ্রহাসিনী গৃহলক্ষযী। 

অগত্যা আমও সুন্দরভাবে সাজানো ড্রয়িং রুমের সোফার ওপর 
1নশ্চিন্তে বসে পড়লাম। বসে বসে লক্ষ্য করলাম, বিরাট ঘরখানার প্রধান 
মংশ সদৃশ্য এক টেম্পোরারি পার্টিশনের সাহাষে দৃম্টির অগোচন রাখা 
হয়েছে। সাংসারিক প্রয়োজনে ঘরের মধ্যে ঘর তোর করে "নিয়েছেন এই 
প্বাষ পারবার। দুটি যামিন রায়ের আঁকা ছবি ঝুলছে দেওয়ালে । সামনের 
নু টেবিলে কয়েকখানা ইংরিজী সাময়িকপন্র। ঘোষ পাঁরবারের সুরুচি 
ছোট এই ঘেরাটুকর মধ্যে ফুটে উঠেছে, এ-কথা 'নী্বধায় বলা যেতে পারে। 

আন্দাজ করাছ, শ্রীয্ন্ত ঘোষ ভিতরেই রয়েছেন। এবং তাঁকে ডেকে 
আনবার জন্যই শ্লীমতশ ঘোষ হয়তো চটুল পদক্ষেপে অন্দরমহলে অদৃশ্য 
হায়ে গেলেন। 

ওমা! শীমতশী ঘোষ স্বামীকে ডাকতে ষান ন। মুখের মেক-আপের 
সামানা যা দোষ লুট ছিল তাই আজেশ্টি মেরামতের জনোই যেন তিনি 
ভিতরে অদৃশা হয়ে শিয়েছিলেন। এখন তাঁকে আরও ফিটফাট ও ঝকঝকে 
িন্ত বেশবাস যাই হোক, অন্তত আন্তরিক অভ্যর্থনা জানালেন এ-বাঁড়র 
গৃহলক্ষমী। মপ্‌র হেসে অত্যন্ত আন্তারকতার সঙ্গে জিজ্ঞেস করলেন, 
'স্শ খানেন & চা না ঠান্ডা? 

আমি না-বলতে গেলাম। কিন্ত রীতিমত ধমকের কায়দায় তিনি 
বললেন. “মামি কিছুই শুনতে চাই না। কিছ লা খেলে আমি খুউব রাগ 
করবা 1? 

প্রথম পারচয়ে টেনান্টের অর্ধাঞ্গিণকে চটাবার দুঃসাহস পাঁথবসগর 
কোন ম্যানসন ম্যানেজারের আছে? অতএব সস্নেহে হুকমের সুমধূর স্রোত 
গা-ভাসিয়ে দিলাম । 

চোঁত্রিশ নম্বর ফ্ল্যাটের অধিষ্ঠান্রী দেব এবার আমার খুব কাছে এসে 
বসলেন। এই সকালেই গুর সূবম্ধ-শরীর থেকে 'বালাত সেন্টের 'মাষ্ট 
গন্ধ ভূর ভূর করে ছাঁড়য়ে পড়ছে। 


আমার স।ম্প্রাতক খবরাখবর যে গর কিছুই অজানা নয় তা পরের প্রন 
থেকেই জানতে পারলাম। 

ভ্রধনভঙ্গা করে উীন বললেন, “কবে এলেন ?” 

“গত কাল সকালেই তো হাজর হলাম ।" 

“ও মা!” কাচ মেয়ের মতো আদরে গলায় মিসেস ঘোষ বললেন, "আমি 
শুনলাম পরশাদন বকেলেই আপন এসে গিয়েছেন।” 

আম অবাক হয়ে গেলাম। পরশ্বীদন বিকেলে আদ যখন বিলাসিন। 
দেবীর প্রাসাদে চাকারতে বহাল হচ্ছি, তখন থেকেই তা হলে এ-বাঁড়তে 
গুজব ছড়াতে আরম্ভ করেছে ! নিজের চাকরি সম্বন্ধে রীতমত উচ্চ ধারণ। 
হচ্ছে আমার। আমার প্রাতিটি মুভমেন্টের খবর এ-বাড়ির গাহণীদের কাণেও 
আবশ্বাস্য সময়ের মধ্যে পেশছে যাচ্ছে দেখে একঢু চাপা গর্ব বোধ করল ম। 

ঘোষ ফ্ল্যাটের স্‌বোৌশনী গৃহলক্ষমী এবার আমাকে আরও অবাক "নন 
[দলেন। আম।র দিকে আড়চোখে তাকিয়ে সস্নেহ ও অনযোগের সুরে এক 
করলেন, “কাল রাত্রে এলেন নাষে বড়?” 

কাল্‌ রাত্রে আম যে রামাসংহাসনের সঞ্গে থ্যাকারে ম্যানসন প1-3 
বোরিয়োছ সে-খবরও এখানে তাহলে এসে গিয়েছে! আম সাত্যই অবাধ, 
হাঁচ্হি। 

ভদ্রতার খাতরে এখন কিছু উত্তর দিতে হয়। উর দকে ওাকযে 
ভাঁকয়ে 'মান্ট হেসে বললাম, “প্রথম 1দন_ ঘুরতে ঘরতে বেশ দোর হয়ে 
গেলো ।” 

ফ্যাটের গৃহলক্ষমী এবার আচমবা। বিপজ্জনকতাবে আমার খব কাছে 
সরে এলেন। দেহ সপর্শ করে অভিমানভরা ক১ বললেন, “আপাঁন আসবেন 
বলে আমি এখানে বসে আছ, আর আপান নিজের খেয়ালে ঘুরে বেডাচ্ছেন ! 
, রাঁতিমত নার্ভাস হয়ে পড়োছি এবার । এসব ক বলতে চাইছেন ভদ্র- 
মহিলা £ ডীন আরও ফাছে সরে এসে ফিস ফিস করে বললেন, “আজ যাঁদ 
না আসতেন, তা হলে আড় করে দিতাম। ডেকে পাঠালেও কিছুতেই 
আসতাম না,” একি! কথা বন্ধ রেখে আচমকা নরম হাতে আমাকে 'নাবড় 
এবং উষ্জ আলিংগনে আবদ্ধ করবার চেস্টা করছেন ঘোষ ক্র্যাটের রহসামর়ণ 
গৃহলক্ষনী। 

অজানা ভয়ে আমার সমস্ত শরীর বরফের মতা ঠাণ্ডা হয়ে আসছে। 
অপাঁরচিতা নারীর সঙ্গে অবৈধ সম্পর্ক থেকে কী সব ভয়ঙকপ বিপদ 
আসতে পারে তা হোটেলের প্রান্তন কর্মচারী হিসেবে আমার অজানা ণয়। 
কীভাবে বাহুডের থেকে মদীন্ত পাবো ভাবাছ এমন সময় তীব্র সরে বেল 
বেজে উঠতেই মাহলাটি বদবাৎবেগে আমাকে আ'লিওগন্মূন্ড করলেন এবং 
দ্রুত বকের আঁচল সামলে নিলেন। বরন্তভাবে এাগয়ে' গিয়ে তিনি দরগা 
খুলতেই আর এক ভদ্রলোককে আযাটাচি কেস হাতে দেখা গেলো । 

আগন্তুক বললেন, পামসেস সেন? নমস্কার ।” 

ভদ্রমাহলা বিরক্তভাবে জিজ্ঞেস করলেন, “আপানি কে? এইভাবে উিস্টা 
করছেন 2” 

আগন্তুক সাবস্ময়ে বললেন, “আমি মিঃ চট্টরাজ ! এই মাব্র আপনার 
সঙ্গে ফোনে কথা হলো-দশ মিনিটের মধ্যে চলে আসছি বললাম।” 

শিউরে উঠলেন ভদ্রমহিলা । আমি ততক্ষণে প্রায় ঠকঠক করে কাঁপতে 


£ 


শুরু করোছ। প্রচণ্ড কোনো গোলমাল হয়ে গিয়েছে। শ্রীমতী সেন নিশ্চয় 
এতোক্ষণ আমাকে চট্টরাজ বলে ভূল করেছেন। 

মিসেস সেন এবার আমার 'দকে তাঁকয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “আপাঁন 
তাহলে কে 2” 

আমার দকানো দোষ নেই । এতোক্ষণ আমাকে কোনোরকম পারিচয় দেবার 
স,.যোগ দেন নি এই সুবসনা সুন্দরী । আম হাঁপাতে হাঁপাতে আমার 
পাঁরচয় দলাম। বললাম, “আম এসেছিলাম মিস্টার ঘোষের খোঁজ করতে ।” 

“ঘোষ 2 সে আবার কে 2” আকাশ থেকে পড়লেন ফ্ল্যাটের চণ্চলা 
গৃহলক্ষযী। 

“শমস্টার আর 1ীস ঘোষ। এই ক্যাটের ভাড়াদে। বাইরে যাঁর নাম লেখা 
আছে 1” আস তখনও হাঁপাচ্ছি। 

“ফ্যাট চো জেঠমালানি ত্রোডং কোম্পানির 1” খিলাখল করে হেসে 
উঠলেন সূন্দরী। 

যথা সময় নষ্ট না করে নতুন আগন্তুককে হাত থরে ভিতরে টেনে 
2 সক্দরী। গুঁকে বললেন, “দাঁড়য়ে রইলেন কেন? কাল রান্রে 
আসেন নি, আমি খুউব রাগ কারোছ। ফ্ল্যাট বন্ধ করে আম চলে যাচ্ছিলাম 
এমন সমপ্ন আপনার ফোন এলো ।” 

মার দিকে তাকিয়ে সুতদীহনী বললেন, “ওমা ! বশী ভীষণ ভূল হায়ে 
ঘাঁক্ষল। আপান অন্য কোথাও খোঁজ করুন -এখানে স্টার ঘোষ বলে 
কেউ হন 

+টরাজক্ [ভতরে ঢুকিয়ে নিয়ে দ্রুত আমার নাকের ওপর দরজা বন্ধ 
কবে ছিশ্নন িসেস সেন। আম অবাক হয়ে দাঁড়িক্রে রুইলাম। আমার মাথা 
ভোঁ 7ভা করে ঘুরছে। 

'ভারবেলায় আরবা রজনীর অপ্রত্যাশত আঁভিজ্ঞতায় সমৃদ্ধ হয়ে সোজা 
চলে এসোছ্লাম অফিস ঘরে। কিছুক্ষণ আগের আচমকা [বিপদ সম্বন্ধে 
কাউীক কদ্ছ বলতে সাহস হলো না। 

একবার পার সি ঘোষের খোঁজ ক্রা প্রয়োজন । 

খাতাপব্র ঘেটে দেখলাম, জামার ভূল হয নি। ফ্ল্যাটের ভাড়াটে অবশাই 
রমেশচন্দ ঘোষ। 

ব্রান'সংহাপনকে ডাকলাম ভতাসি। গম্ভরভাবে জিজ্ঞেস করলাম, “৩৪ 
নম্নল ফ্যআস্টর ভাড়াটে কে” 

“স্টার আর সি ঘোষ।” তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলা রামাসংহাসন। এসব 
গিবনদ্ণ তার ফণ্ঠস্থ। 

জিজ্ঞেস করলাম, “ভাড়া কতদূর দেওয়া আছে 2 

“ভি গড পে মস্টার |” 

তা দশমানিট আকাশ-পাতাল ভাবলাম। তারপর গম্ভর্নরভাবে বললাম, 
“্রাসীসংহাসন, আম ৩৪ নম্বর ফ্যটের মিস্টার আর সি ঘোষের সঙ্গে 
দেখা কক্তে চাই” 


₹একাঁদনের মধেই শ্বীষন্তবাব আর দি ঘোষ যে সাত্যিই ও 
আমান সামনে আঁবর্ভত হবেন এমন পত্যাশা কার নি। কিন্ত সমস্ত 
ন্ৌতহলেত্র অবসান ঘাঁটয়ে সাত্যই 'তাঁন দেখা দলেন। 


তখন বেলা প্রায় বারোটা । থ্যাকারে' ম্যানসনের আপস ঘরে বসে মাথা 
'নচু করে বাভল্ন রেকর্ড থেকে কিছু জ্ঞান আহরণের চেস্টা করাহলাম। 
গমন সময় একটা আধাময়লা পাঞ্জাব এবং মিলের ধতি পরে বগলে-হাঁতি 
।ক ভদ্রলোক আমার সামনে হাঁজর হলেন। ভদ্রলোকের বয়স যে অল্তত 
নীচের ঘরে তা তাঁর কাঁচাপাকা খ্যাংরা-টাইপ গোঁফ দেখেই বোঝা যাচ্ছে। 
বাভিন্ন কাগঞ্জ এবং নোটবদকের রি ভদ্রলোকের বুক পকেটের বাঁদকটা 
'শয় আড়াই ই ফুলে রূয়ছে 
ছাতা নামিয়ে একগাল' রে ভদ্ধলোক আমাকে নমস্কার জানালেন। 
1মও সঙ্গে সঙ্গে তাঁর দিকে একখানা চেয়ার এাগয়ে দিলাম। 
মুখের পান সামলে ভদ্রলোক ঘোষণা করলেন. “শুনলাম আর দি ঘোষকে 
ও সেল আপাঁন ॥% 
এই ধরনের নোংরা জামা-কাপডের মালিককে চৌত্রশ নববদ ফ্ল্যাটে: 
নাণ্ট বলে ভাবতে আমার বেশ আস বিধে হ্‌চ্ছে। 
তদ্ধলোক নিজেও সান্দগ্ধভাবে আমার দকে আড়চোখে তাকাদলন। 
ইভাবে মুখোম্াথ হবার আমন্দণ যে তাঁর গহন্দ নয় তা হাবভাবে এবং 
ধাবাতণয় ভদ্রলোক বশঝযে £দচ্ছেন। 
এই এ আম বনাজেও [কিছ বিশেষ শিক্ষা গ্রহণ করাছি। তার 
ঘট হলো : জামাকাপড় দদখে মানুষকে চেল চেষ্টা বৃথা । রাস্তায় 
ট ভদ্রংলাককে দেখলে নিন্ম ধুর নিতাম ইনি ভ্রামের দৈড়েছে ক্লাসের যাত্ন। 
য়েবপাড়ায় ইনি যে ফ্যাট ভাড়া রেখেছেন একথা এই ধূত-পাঞজাব দেখে 
বলবে 2 আমি আন্দাজ ক্যা, আধাশয়লা আমাকাগড়ের শত শত 
₹$পাঁতি আমাদের এই শহরে পাওয়া যাুব। 
কিন্তু হঠাৎ আমার মাথায় সন্দেভের নতন ঢেউ খেলে গেলো । যিনি 
মার সামনে বসে রয়েছেন তান স্ব্হং আর £স ঘোষ নন, তাঁর প্রতিনিধি 
1 
পম্ভশরভাবে বললাম শাহ ঘোষের সঙ্গে পার্সোখল কিছ কথাবার্তা 
লন, 
সন্দেহ নিরসন করে ভদ্রলোক উত্তর দিলেন “বলুন ॥ 
“এই চৌন্রশ নম্বর ফ্ল্যাটেল টেনান্ট আপি 2৮ মাহি আনার জিজ্সেস 
প। 
“আজ্ঞে হ্যাঁ । সে তো আ্তকের কথা নয়.” ভত্রলোক ফে অনেকদিন এই 
টের ভাড়াটে রয়েছেন তা আমাকে মনে কাঁরয়ে 'দিলেন। 
ভদ্বলোক এবার কায়দা বরে উন দেখিয়ে দিলেন। *ক্কানো কিছ 
ধবার দরকার হলে চিঠি লিখবেন। কথার- কথার ডেকে গঠানো 1” 
“কথায় কথায় নয় আন একবারই আপনার খোঁজ করোছ খিল্টার ঘোষ. 
ত অথচ শত্তভাবে বললাম ভদ্রলোককে । আইনের কিছু কিছ 'য আমারও , 
বা আছে তাঁ এই ভদ্রলোককে বোঝানো প্রয়োজন । | 
“ক ব্যাপার বলুন তো” ভদ্রলোক এবার যেন একট; হষে 
"ছন। | 
চৌন্রশ নম্বর ক্ষ্যাটের ব্যন্তিগভ অভিজ্ঞতার নির্বাচিত কি অংশ 
শর তি কাছে নিবেদন করলাম। বললাম, “আপনার নাম দেখে ষেচ ভাব : 
'তৈ 'গয়ে বেশ বিপদে পড়ে গেলাম ।” 


ভদ্রলোক একেবারে চুপসে গেলেন। এই ধরনের খবরের জন্যে তিনি 
বোধ হয় প্রস্তুত ছিলেন না। বেশ লঙ্জা পেলেন। বললেন, “কী বিপদ 
বলুন তো! ভদ্রলোকের ছেলে আম-আমার নাম ?নয়ে টানাটাঁন।» 

মনের দুঃখে আর সি ঘোষ এবার স্বীকার করলেন, বহু বছর ধরে 
এ-বাড়র টেনাণ্ট হলেও নিজের ফ্ল্যাট এখনও ভিন চোখে দেখেন নি। 

“তাহলে 2১ 

“আপনি ব্রাহ্ণ সন্তান- মুখের ওপর মিথ্যে কথা বলবো না। বেনামী 
মশাই__সমস্ত কলকাতা শহরটাই তো বেনামীতে চলছে। সামনে শিখন্ডা 
খাড়া রেখে অন্য লোকরা আড়াল থেকে দুনিয়ার কলকাি নাড়ছে ।" 

আম ভদ্রলোকের মূখের দিকে তাকিক্ে আছ। 

ভদ্রলোকের কাতর নিবেদন : “আমাকে দয়া করে বিপদে ফেলবেন না, 
সত্যি কথা সব আপনাকে ফাঁস করে দিচ্ছি। আন মশাই দুশো কুড়ি টাকা 
মাইনের কেরানি। থাকি হাওড়া হাঞার-হাত লা র ক:হ ওলাঁবাঁব- 
তলা লেনে। আমি কোথেকে সাহেবপাড়ার ফ্ল্যাট রাখবো বলনা তে। 2 

আম ভদ্রলোকের মুখের দিকে তাকাচ্ছি। কাপড়ের খঃটে নাক মুছে 
আর সি ঘোষ বললেন, “ফ্লাট ভাড়া 'নয়েছেন আমার আপনের মালিক । 
জেঠমালানি ট্রেডিং কোং-এর ম্যানেঁজং পার্টনার জগদদশ জেওমালানি। খে 
সমস্ত পর্নো কর্মচারিদের ওপর মালিকদের একটু বশ্বাস থাকে তাদের 
নামটাম ওরা অনেক কাজেকর্মে ব্যবহার করেন। কারও নামে জমি কিনছেন, 
কারও নামে বাঁড়। কারও নামে টাকা ধারও দেখাচ্ছেন। কাগজপত্র শব 
গুদের কাছে থাকে-আমরা নাম্ত মাত্র। এসব আমাদের জাঁফসে চিরকাল 
হয়ে আসছে। নেংটার নেই বাটপাড়ের ভয়_যেখানে বলে সেখানেই বুক 
ফুলিয়ে সই করে 1দই। মাথা ঘামাই না। নিশ্চস্ ওইসব সইটই থেকে 
মাঁলক কিছ-*সৃবিধে পান। কিন্তু আমি স্যার কোনো খবরই জাঁখ না।” 

খবরাখবর না মেখে আর সি ঘোষ মশাই নিশ্চয় ভাল করেন নি। ওর 
নামে ভাড়া-করা ফ্ল্যাট মিস্টার জেঠমালান যেসব দ'নাতির ব্যবস্থা করেছেন ত৷ 
শবস্তারত জানতে পারলে ওলাবাবতলা লেনের এই ছা-পোষা কেরাঁনি 
ভদ্রলোক হয়তো [ভরমি খাবেন। 

ইতিমধ্যেই কিছু খবরাখবর সংগ্রহ করেছি। ব্যাপারটা যে কলকাত। 
শহরে খুবই চাল: তা আবিচ্কার করে আম নিডে টও একটু চিন্তিত হয়োছি। 
ছোট এবং মাঝার সাইজের অনেক ধনপাতি' এ-পাড়াস্ রিভার বিলাস 
কক্ষ ভাড়া নিয়ে রাখেন। জনসংযোগের কাজে এইসব ্র্যাটে গরুত্বপণ 
ভূমিকা. থাবে। বিজনেসের প্রয়োজন অন'যায়ী কখনও কাস্টমার, কখনও 
, পারচেজ অফিসার, কখনও .শান্তধর সরকার অফিসারদের পদধ্লতে শাবির 
হয়ে ওঠে এইসব শয়নমান্দির। ইয়ার-বন্ধু-সহ খোদ মালকদের সশরণর 
উপাস্থাতিতও এইসব ফ্ল্যাট মাঝে মাকে ধন্য হয়! 

ভিতর ধিনিই এসব ফ্ল্যাট ভোগ দখল করুন, বাইরে নাম থাকে আর স 
ঘোষদের। অনেক সবিধে' এই ব্যবস্থার। জেঠমালানি কোম্পানির 
নামটা মহেতৃক প্রচারিত হয় না। যে-কোম্পানর সঙ্গে কাজকমেরি 
সম্পক রয়েছে বিলাসকক্ষে সান্ধ্য বিশ্রামের সময়েও সেই কোম্পানির নাম 
 নাকেরডগায় দেখলে দোরদ্ডিপ্রতাপ আঁফসাররাও একটু অস্বাঁস্ত বোধ করেন । 
নে! ভিত এবং সন্দেহপ্রবণ আফসার একট বেশশ খতখদ্তে। ষে- 


কোম্পানির খোঁজখবর করতে এসেছেন তাঁদের "মালিকদের সঙ্গে প্রকাশ্য 
রেস্তোরাঁয়, ক্লাবে সামাজকতা করতে অনেকে চান না। 

মিস্টার জেঠমালানি অথবা তাঁর ভা্নে জিজ্ঞেস করেন, “সন্ধ্যে-বেলাটা 
কী করছেন? সারাক্ষণ কাজ-কাজ করে শরারটা নম্ট করবেন না, স্যার। 
ডক্তররাও বলছেন, আপনাদের মতো রেস্তো' লোকদের একট, 'রলাক্সেশন 
দরকার” 

দোদ্্ডপ্রতাপ সাহেব যাঁদ এই মধুর ইঙ্গিতে একটু নরম হলেন, তাহলে 
জেঠমালানির ভাঙনে বলবেন, “আপনাদের হাই আলাদা । কত ব্রেনের কাজ 
করেন-_ সবসময় এভাবে ব্রেন চালানো হেলথের পক্ষে ভাল নয়, স্যর।”» 

এর পরেই প্রস্তাব উঠবে। ভাগ্নে বলবেন, “আমার ফ্রেন্ডের একটা 
ছোট্ট ক্ল্যাট আছে, বিকেলে চলে আসুন না। আপনার খুব ভাল লাগবে ।” 

সাহেবের মনে তখনও. দ্বিধা থন্ককলে, ভান্নে আশ্বাস দেবেন, “আমার 
ফ্রেপ্ড দু'একদিন ট্যুরে বাইরে গিয়েছে । আপনার কোনো অস্বিধে হবে 
না স্যর. একদম প্রাইভেট। পুরোপুরি রিল্যাক্স করতে পারবেন ।” 

বমবস্ত মহল থেকে এই ধরনের খবর পেয়ে আম অস্বাস্তি বোধ করাছ। 
ভেবোৌছলাম, আর সি ঘোষ মশাই এসব জানেন। কিন্তু বাঁড়ওয়ালার খাত।য় 
ানজের নামাট লেখানো ছাড়া আর কোনো খবরই তাঁর কাছে নেই। 

এসব খবর যার কাছ থেকে সংগ্রহ করোছিলাম তাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম. 
যার নাম বাইরে লেখা আছে, তাঁর তাহলে কোনো দায়ত্বই নেই £ 

[তিনি হেসে বলোছিলেন, “আইনের প্যাঁচ অতশত বুঝি না ভাই। তবে 
আপ্রয় কিছ ঘটলে জেঠমালানি ব্রোডং কোম্পানির সঙ্গে এ বাঁড়র কোনো 
যোগাযোগ খখজেই পাওয়া যাবে না! তখন হয়তো খোঁজ পড়বে কে এই 
ফ্ল্যাটের মালিক। মিঃ জেঠমালানি এবং তাঁর ভাগ্নে স্রেফ বলে দেবেন, আমরা 
কিছুই জানি না স্যর! বিপদ আপদ সামলাবার সমস্ত ঝাঁক তখন আর 'সি 
ঘোষের । বড় জোর আড়াল থেকে জেঠমালান কোর্ট-কাছারর খরচটা জ্যাগয়ে 
যাবে।” 

অনেকাঁদন আগে হাইকোর্টে বাবৃদের বারান্দায় বসে ছোকাদ্রী যেসব 
মহামূল্যবান বাণী বিতরণ করতেন তার একাঁট মনে পড়ে গেলো । ছোকাদা 
বলেছিলেন, “অমন যে অমন নারায়ণ, তাঁনও একটি নামে সমস্ত লীলাখেলা 
ম্যানেজ করতে পারেন না- তাঁরও অন্টোত্তর শতনাম। বেনামন ছাড়া 'বি*ব 
চলে না, ভায়া।» 

আর 1স ঘোষ ইতিমধ্যে পকেটের পানের ডিবে থেকে আর একটি পান 
বের করে মুখে পুরেছেন। সরল শিশুর মতো এবার তিনি আমাকে 
1জজ্ঞেস করলেন, “আমার ওই ফ্ল্যাটের ভাড়া কত মশাই ?” 

ক্র্যাটের ভাড়াটে নিজেই জানেন না, কত টাকা ভাড়া, এমন পাঁরাস্থাতি 
শামার কাছে অকল্পনীয়। 

পান চিবোতে চিবোতে আর স ঘোষ বললেন, “কী করে জানবো মশাই 2 
»াশিয়ার হনমানপ্রসাদজী আমাদের পাত্তাই দেয় না। কাকে কা দিচ্ছে 
িছতেই মুখ খুলবে না। আমার বাঁড়র ভাড়া কত তাও আমাকে বাবে 
না” এই বলে রাগে গজ গজ করতে করতে বোঁরয়ে গেলেন থ্াকারে ম্যানসনের 
চৌন্রশ নম্বর ফ্ল্যাটের টেনান্ট আর গস ঘোষ।. 


ণূ 


৮২২ 
শট 
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চোন্রশ নম্বর ফ্ল্যাটের পাঁরাস্থাতি আমার মেজাজ খারাপ করে দিয়োছল। 

নতুন কর্মজীবনের প্রথম আভিজ্ঞতাটাই অস্বস্তিকর হয়ে উঠলো । এ- 
বিষয়ে এখনই কিছু করতে ইচ্ছে করছে। “কিন্তু সম্মখসমরে কোনো পক্ষ 
থেকেই তেমন উৎসাহ দেখতে পাচ্ছি না। 

বরদাপ্রসন্নকে আমার সন্দেহ হয় না। কিন্তু এ অণ্ুলে বহু বছর জীবন 
কাটিয়ে তান অনেক কিছ মেনে নিতে অভ্যস্ত হয়েছেন। আমার নতুন 
আ'বিজ্কারে তানি মোটেই উত্তোজত বোধ করছেন না। 

তান সোজা বললেন, “কার নামে ফ্ল্যাট, কে ভোগ দখল' করলো এসব 
জেনে আমার মতো সামান্য কর্মচার কী করবে? কে*চো খড়তে গিয়ে 
কখন সাপ বেরিয়ে পড়বে তার ঠিক আছে! সাপ তো' বোঁরিয়েই ম্যানসনের 
মালিকের নাম-ঠিকানা জিজ্ঞেস করবে না-আমাকেই ছোবল মারবে ।” 

বরদাপ্রসন্নর মধ্যে এক ধরনের দার্শীনক নরাসান্তও লক্ষ্য করাছ। আপন 
মনেই' তান বললেন, “যার নামে যা লেখা থাকে তা দয়ায় কাজন ভোগ 
করছে ? সবই তো নেপোয়' মারে দইয়ের কেস।” 

আম এখনও যে ব্যাপারটা মেনে নিতে পারাছ না তা বৃদ্ধ বরদাপ্রসন্ন 
বোধ হয় লক্ষ্য করলেন। বললেন, “যতক্ষণ আম রেগুলার ভাড়া পেয়ে 
যাচ্ছ ততক্ষণ আম ছোটখাট ব্যাপারে নাক গলাই না। রামাঁসংহাসন ঠিক 
সময়ে আমাকে চৌন্রিশ নম্বর ফ্ল্যাটের ভাড়া এনে দেয়। আম ক্যাশ গুণে 
ীনই। তবে ব্যাংকের চেক দিলে আম সাবধান হয়ে যাই। সেবার রাম- 
ীসংহাসন আমাকে জেঠমালানি কোম্পান না কার ন্রসড্‌ চেক এনে ীদয়ে- 
িল। আমি চেকটি সঙ্গে সঙ্গে ফেরত 'দয়ে ফতুয়ার পকেটে হাত ঢুকিয়ে 
বসে রইলাম। সোজা বলে দিলাম. খাতায় কলমে আমি আর স.ঘোষ ছাড়া 
আর কাউকে চিনি না, বাছা রামাসংহাসন। আর চিনি রিজাভ? ব্যাঙ্কের 
লাটসায়েবকে। গভর্নরের সই করা কখখানা নোট এনে দাও, আম সন্তুষ্ট 
থাকবো। ব্যাটা রামাঁসংহাসন জিভ কেটে বললো, গলদ হয়ে 'গিয়েছে। 
আর সস ঘোষের চেক আনতে গিয়ে সে ভুলে জেঠমালানির চেক এনে 
ফেলেছে।” 


বরদাপ্রসল্ন শান্তভাবে বললেন, “রামীসংহাসন বলোছিল টোয়োণ্টাফোর 
আওয়ার্সের মধ্যে আর স ঘোষের নতুন চেক আনবে! কিন্তু শেষ পযন্ত 
মাথ নিচু করে ক্যাশ টাকা প্য়ে গেলো ।” 

“চেকে আপাত্ত কর 2 আম জিজ্ঞেস কারি। 

“আইনের সর্বনাশা ফাঁদ! বুঝতে পারছেন না!” শিউরে উঠলেন 
বরদাপ্রসন্ন। “আমাকে ়বপদে ফেলবার জন্যে ষড়যন্ত্র করে ওই ফাঁদ পাতা 
হয়েছিল। আম যাঁদ সরল মনে জেঠমালানির চেক নিয়ে ব্যাঙ্কে জমা 
করে দিতাম, তাহলে ওরা প্রমাণ করতো যে আমরা জান র্ল্যাটটা জেঙ- 
মালানির বেনামে রয়েছে। ওদের চেক নিয়ে আমরা' তা স্বীকার করে 
শনয়েছি। আইন থেকে আমি শতহস্ত দূরে থাকতে চাই। আঁত সর্বনাশা 
শজনিস এই মামলা-মোকদ্দমা !” 


2 
কথা ভাবাছিলাম। বেনামি এই ফ্ল্যাটের সমস্যাটা আমার মাথা থেকে বিদায় 
নিয়েও নিচ্ছে না। রাম-ীসংহাসনের ওপরে আম একটু বিরন্ত হয়ে আছি। 

এমন সময় দরজায় টোকা পড়লো । ঘরের দরজা ভেজানো ছিল। “কাম 
ইন,” বলে আঁম বিছানায় উঠে বসলাম। 

শ্রীমান সহদেব এবার সশরীরে প্রবেশ করলেন। সহদেবের শ্্রীঅঙ্গে 
এখন কুকবেয়ারার শ্বেতশ্ভ্র বসন, মুখে এক গাল হাঁস। 

“বশ্রাম করছিলেন নাঁক £” সহদেব আরও একগাল হেসে জিজ্ঞেস 
করলো। 

দবোসো। বোসো। বিশ্রাম আর ি। বিছানায় শয়েশুয়ে আকাশ 
পাতাল ভাবাছলাম।” 

সহদেব বসলো না। দাঁড়য়ে রইলো। তারপর আমার হাতে এক 

চিরকুট এগিয়ে দিলো। 

বললো, “চৌন্রিশ নম্বরের 'দিদিমাঁণ পাঠিয়ে 'দলেন।” 

«“চোৌন্রশ নম্বরের দিদমণির সঙ্গে আপনার চেনা আছে ব্াাঁঝ 2" 
সহাস্য সহদেবের বিনয়ারনত প্রশ্ন । 

“তুমি গুঁকে চেনো !” আমি পাল্টা প্রন করি। 

শবগাঁলত সহদেব মাথা চুলকে বললো, “আম কাকে চিনি না, স্যর ?” 

আম সহদেবের মুখের দিকে তাকালাম। 

সহদেব বললো “আম চাকরি কার ছাব্বিশ নম্বরে। কিন্তু ?কছ সাইড 
বিজনেস আছে । কিছু কিছ জল খাবার তৈরি করে সাপ্লাই দিই স্যর। 
চৌল্রিশ নম্বরের দাদমাঁণ তো এখানে রেগুলার থাকেন না। যখন আসেন 
মাঝে মাঝে, তখন এই অধম' সহদেবের খোঁজ পড়ে । আমার হাতের তোর 
ফিশ ফাই খেতে খুব ভালবাসেন দিদিমণি 1৮ 

দাঁদমাঁণ নিজেই সহদেবের কাছে আমার খোঁজ খবর নিয়েছেন। 
সহদেব উত্তেজনার মাঝেই বলে ফেলেছে, আমাকে অনেকদিন থেকে চেনে 
সে । আমি নাক খুউব ভাল লোক ! 

দিদিমাণর লেখা চিরকুটখানা আমার হাতে দিয়ে সহদেব ফিরে গেলো । 
উনূনে সে নাক ঘগ্ানর ডাল চাঁপয়ে এসেছে । এ-বাঁড়র এক 'পিওনের 
সঙ্গে সে ঘুগাঁনর ব্যবসা করে। সহদেবের সহযোগঈ' রীতিমত করিতকর্মা 
ব্যান্ত। সে সকালে খবরের কাগজ বিলি করে. দুপুরে নাম-কা-ওয়াস্তে 
সরকারী অফিসে পিওনাগাঁর করে এবং ঠিক আড়াইটের সময় সহদেব- 
নাতি ঘগাঁন কালো টিনের বাক্সে প্ররে গলায় ঝাঁলয়ে সিনেমা হল্‌-এর 
সামনে বেচতে বেরোয়। ৃ 

ছোট্র চিঙির টুকরো । তাতে মান্র এক লাইন লেখা । একবার দেখা 
হওয়া ক একান্তই অসম্ভব 2 সুলেখা সেন'। 

দুপুর বেলা। ঘাঁড় প্রায় দুটোর ঘরে ঢুকে পড়েছে। থ্যাকারে ম্যান- 
সেনের এই চিরকূট নিয়ে কী করবে ? 

চোৌন্রশ নম্বর ঘরের সোঁদনের অভিজ্ঞতায় আমার যথেষ্ট শিক্ষা হয়ে 
যাওয়া উচিত। কিন্তু তবু ঘরে বসে থাকতে পারলাম না। 

“আসুন, আস.ন,” চৌন্রশ নম্বর ঘরের সৃলেখা সেন আমাকে বিনীত 


নমস্কারে সাদর আহ্বান জানালেন। 

সন্দরী সুলেখা সেনকে আজ সোৌঁদনের মতো প্রচণ্ড সাজা-গোজা 
অবস্থায় দেখলাম না। 

সুলেখা সেনের প্রিয় রং বোধ হয় নীল। দেওয়ালে হালকা নীল পর্দা। 
তিনি একটা হালকা নল রংয়ের বাংলা তাঁতের শাঁড় পরেছেন। বিশাল 
চওড়া পাড় যেন গুর ছোট্র শরীরকে ঢেকে রেখেছে। 

আমাকে ফ্ল্যাটের ভিতরে ঢুকিয়ে নিয়ে সুলেখা সেন বাইরের দরজা 
বন্ধ করতে যাচ্ছিলেন। আমার মূখে কোনো অস্বাস্তর চিহ্ন ফুটে উঠে- 
ছিল কিনা জান না। হঠাৎ ক ভেবে সূলেখা সেন দরজা পুরোপযাঁর কথ 
করলেন না। একটু খোলা রেখে দিলেন। 

আমাকে বসতে আহ্বান করে সোফার এক কোণে বসে পড়লেন 
সূলেখা সেন। তারপর খুব স্রহজভাবে বললেন, “আমার ভয় হাঁচ্ছল 
হয়তো আপাঁন আসবেন না।» 

আম সুলেখার দিকে তাকিয়ে আছি। বয়স আমার থেকে কয়েক বছর 
কমই হবে। সোঁদন যাকে আঁভনেত্রীর ভূমকায় দেখোছলাম তান এখন খুব 
কাছের মানূষের মতো। আমি কী উত্তর দেবো বুঝে উঠতে পারাছি' না। 

সূলেখা মিষ্টি হেসে বললেন, “একবার ভার্বাছলাম, আম নিজেই 
আপনার ঘরে গিয়ে দেখা করে আঁস। কিন্তু ভয় হলো, তাতে আপনার 
অস্যাবধে হবে|» 

দীর্ঘ নীরবতা । কথা হঠাৎ বন্ধ হয়ে গিয়েছে দু'জনের। 

সূলেখা এবার আমার দিকে তাকালেন। কর:ণভাবে বললেন, “চলে 
যাচ্ছ আপনাদের এই শহর থেকে ।” 

আমি বলতে চাই, কে এখানে এলো কে এখান থেকে গেলো তাতে 
আমার কিছু এসে যায় না। “কলকাতা শহরটা যে আমার নয় তা আপনার 
জানা উাঁচত শমসেস সেন।” 

আমার মন্তব্য শুনে হেসে উঠলেন সুলেখা সেন। “মিসেস বলছেন 
কাকে 2% 

সুলেখা সেনের সীমন্তে লাল [সপ্দুর এখনও জবলজব্ল  করছে। 
আমাকে সেই দিকে তাকাতে দেখে সূদোহনী সূলেখা বললেন, “সধ্দরটা 
তো মেক-আপ! এ লাইনে বেশীর ভাগ লোক মিস থেকে 'মসেসদেরই পছন্দ 
করে। হাঙ্গামা কম, কোথাও গিয়ে এক সঙ্গে থাকলে পাবলিকের নজরে 
পড়তে হয় না। এই যে আম মিস্টার জেঠমালানির িকোয়েসটে মিস্টার 
চট্টরাজের সঙ্গে ধানবাদ যাচ্ছি, কপালে 'সিশ্দূর অনেক সাহায্য করবে। 
স্টার চট্টরাজের দিকেও কারও নজর পড়বে না মিসেস বলে পাঁরচয় দিলে 
আমাকেও কোনো হাঙ্গামা পোয়াতে হবে না।” 

সূলেখা সেন তাহলে আববাহিতা। গুর মুখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ 
আমার একট মায়া হালো। 

এরপর স:লেখা সেন আমাকে অবাক করে দিলেন। বললেন, «এই তো 
যাচ্ছি কবে আবার দিরবো কে জানে । অন্তত দুতন মাসের আগে নয়। তত- 
দিনে মিস্টার জেঠমালানি এখানকার জন্যে হয়তো অন্য কোনো ব্যবস্থা করে 
ফেলবেন” 

একটু থামলেন সুলেখা সেন। আন্তাঁরকতা মেশানো স্বরে শান্তভাবে 


ঘরের মধ্যে ঘর ১০৯) 


বললেন, “এ বাঁড়র সমস্ত স্টাফের সঙ্গে আমার ভাল সম্পর্ক _কখনও কারও 
সঙ্গে গোলমাল হয়ান। যাবার আগে সেদিনকার ব্যাপারের জন্যে আম ক্ষমা 
চাইছি আপনার কাছে. শংকরবাবু। এরকম ভুল আমার জীবনে হয়নি।” 

সুলেখা সেন হঠাৎ সলজ্জভাবে মাথা নিচ করলেন। এবং দিশেহারা 
আম পাথরের মতো স্তব্ধ হয়ে বসে রইলাম। 


যে সব ভাড়াটে যথাসময়ে পাওনা ভাড়া মিটিয়ে দেন তাঁরা যেকোনো ম্যান- 
সন বাঁড়র কর্মচারীদের লক্ষমী। 

“মাসের পয়লা তারিখে যে ভাড়া দেয় তাকে আম নজের ছেলের থেকে 
বেশী ভালবাস”, মন্তব্য করেছিলেন কলকাতার এক ডাকসাইটে বাঁড়ওয়াল। । 
বলাম্বত লেনদেনে ভুন্তভোগী এই ভদ্রলোক আমাকে আরও বলেছিলেন 
"আমার ছেলের ঘরে এবং যে-ভাড়াটে পয়লা-তারিখে টাকা দেয় তার ঘরে 
যাঁদ একই শদনে বৃঁন্টর জল পড়ে তাহলে আমি আগে ভাড়াটের ছাদে 'মাস্র্ 
পাঠাবো & 

এই মূল্যবান মন্তব্য থ্যাকারে ম্যানসনে এসে আবার মনে পড়ে গেলো। 
বরদাপ্রসন্ন নিজেও ভাড়া আদায়ের ভূক্তভোগশী। তাই চৌন্রশ নম্বর ফ্লাটের 
রেগুলার পে-মাস্টার জেঠমালানির ওপর তানি কিছুটা সদয়। 

এ বাঁঙতে এসে নতুন কিছ কাজ দেখাবার জন্যে আমিও ছটফট করছি। 
কিন্তু এই মুহূর্তে আন সি ঘোষের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়বার তেমন সাহস 
পাচ্ছি না। বরদাপ্রস্ন সাবধান করে দিয়েছেন, “এস লাইনে হাত দিতে 
যাবেন না। জেগমালানরা আতি ধূরন্ধর লোক। ওদের পকেটে কত উীকল- 
মোক্তার রয়েছে । আর সি ঘোষের পান থেকে চুন খসলেই এই সব ডাকল 
মোল্তার আ্যালসোঁসয়ান কুকুরের মতো আপনার ঘাড়ের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়বে 
এবং মাংস 'ছি্ড়ে-ছিপ্ড়ে খাবে।” 

আইন-আদালতের ব্যাপারে অত সহজে নার্ভাস হয়ে যাবার জন্যে আম 
জন্মগ্রহণ কারনি। আমার ধমনীতেও যে ওকালাতি রন্ত প্রবাহিত হচ্ছে তা বোধ- 
হয় বরদাপ্রসন্নের খেয়াল নেহী। 

তবে আভজ্ঞ বরদাপ্রসন্নের একটি মূল্যবান উপদেশ অবহেলা করবার 
নয়' তিনি বলেছেন. “ধীরে বন্ধু ধীরে। উকিল-মোস্তারের কাঁটাতারে জড়া- 
বার আগে একট; ভেবে-চিন্তে দেখে নেবেন। প্রথম ফায়াঁরং করতে দুএকদন 
দোর হলে বিশবসংসার ভেসে যাবে না!” 

সুতরাং শীবূক্ত জেঠমালান, আর 'স ঘোষ এবং চৌন্রিশ নম্বর ফ্ল্যাটকে 
আরও কিছ্বাদন লক্ষা করা যেতে পারে এবং পরে সময় বঝে যথাবিহিত 
কর্ম সম্পাঁদত হবে। 

-.. অগত্যা আমার সমস্ত নজর এবার উনিশ নম্বর ফ্ল্যাটের ওপর পড়লো । 


উনিশ নম্বর ফ্ল্যাট। গ্রহ-নক্ষন্র দিড়াম্্্ত কোন বারবেলায় আমার সঙ্গে 
প্রথম উনিশ নম্বর ফ্ল্যাটের দৃষ্টি বিনিময় হয়োছল তা এখন স্মরণ করতে 


৯১৯০ ঘরের মধ্যে ঘর 


পারছি না। 

শুধু এইটুকু মনে আছে, উত্তর-দক্ষিণের করিডর ধরে ম্যানসন পারিক্রমার 
সময় বিশেষ একট কারণে উনিশ নম্বর ফ্ল্যাটের দিকে আমার দ্বাম্ট আকার্ষত 
হতো। না, কোনো দেশোয়ালী ভাইয়ের নাম সেখানে আঁঙ্কত ছিল না। 
উনিশ নম্বর ফ্ল্যাটের আকর্ষক বস্তুটি একাঁটি তালা । সকাল দূপুর সন্ধ্যা 
যখনই উত্তর দক্ষিণ কাঁরডর ধরে হাট তখনই এ ফ্ল্যাটে তালা ঝুলতে দোঁখ। 
কে কখন ফ্ল্যাটে থাকেন, কখন ত্যালা ঝুলিয়ে বোঁরয়ে পড়েন তা আমার নজরে 
পড়বার কথা নয়। কিল্তু তালার সাইজ একটু স্পেশাল হওয়ায় ওদিকে 
চোখ চলে যায়। 

একাঁদন কা খেয়াল হওয়ায় উনিশ নম্বর ফ্ল্যাটের কাছে গিয়ে স্পেশাল 
তালাট পরীক্ষা করবার লোভ সংবরণ করতে পারলাম না। কিন্তু যেখানে 
বাঘের ভয় সেখানেই সন্ধ্যে হয়। 

তালার কাছে গিয়ে সবে একট; নজর দিয়েছি এমন সময় তেলকাল- 
বাবুর গলা শুনতে পেলাম £ “কী দেখছেন স্যর 2” 

এইভাবে ধরা পড়ে বেশ অস্বাস্ত বোধ করাছ। প্রশ্নের উত্তরে যাঁদ 
বাল স্রেফ তালাখানা দেখাঁছ তাহলে কেউ ীব*বাস করবে না। তাই অর্থ 
হাঁনভাবে হেসে" অস্বাঁস্তকর পাঁরাস্থাতি এড়াবার চেস্টা চালালাম । আশা 
করেছিলাম, তেলকালিবাব আমার ঈদকে আর নজর না-ীদয়ে নিজের কাজে 
চলে যাবেন। 

প্রচেন্টা সফল হলো না। তেলকালবাব্‌ নিজেও একগাল হেসে বললেন. 
“দেখুন, দেখন। দেখবার জিনিস যখন, তখন কেন দেখবেন না ?” 

তালার সাইজটা যে স্পেশাল সে-সম্পর্কে কোনো সন্দেহ নেই। তেল- 
কাঁলবাব্‌ মন্তব্য করলেন, “আপানি তো পড়ালেখা করা লোক। হাইকোর্টে 
মস্ত উকিল ছিলেন আপাঁন।” 

মধ্যে পারচয়টা গ্রহণ করতে রুঁচতে বাধলো। বললাম. “উকিল ছিলাম 
না- মস্ত উকিলের কাছে কাজ করতাম ।” 

“ওই হলো স্যর! আমাদের কাছে যাঁহা বাহান্ন তাঁহা তিপ্পান্ন। আচ্ছা, 
তালাক শব্দটা কি তালা থেকে এসেছে 2” 


তেলকালিবাবুর হেস্মালি আমি এখনও বুঝতে পারাঁছ না। গুর মুখের 
দিকে তাকালাম। 
তেলকালিবাব্‌ বললেন, “যথাসময়ে সব বুঝতে পারবেন স্যর। তালা- 


কৈর সঙ্গে নিশ্চয় তালার স্পেশাল সম্পর্ক আছে। উনিশ নম্বর ক্ল্যাট এক- 
খানা তালার কেস নয়। বাঁড়র মধ্যে বাঁড়, ঘরের মধ্যে ঘর এবং তালার মধ্যে 
তালা ।” 

তেলকালিবাবু নিজেই এবার ওপরের বিরাট তালাটা ডানহাতে তুলে 
ধরলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে ছোট্ট আর একাঁট তালা আমার নজরে 
পড়লো । 

আঁভজ্ঞ চোখে তেলকালিবাব্‌ ছোট তালাঁট খাটিয়ে দেখলেন! তারপর 
বললেন, “এ কাঁ অবস্থা! কাঁদ্দন এইভাবে ধুলোর মধ্যে পড়ে আছে। শেষে, 
দরকারের সময় চাবি লাগিয়েও খোলা যাবে না।” 

হাতের নাইলন ঝোলার ভিতরে নজর 'দলেন তেলকা'লবাব্। “দাঁড়ান 
স্যর, উপোসী জীবনটাকে একটু তেল খাইয়ে দিই।” 


ছোট একটা লদীব্রকেটিং ক্যান বের করে তেলকালিবাবু সস্নেহে এমন 
ভাবে তলার তালাটায় তৈলাসণুন আরম্ভ করলেন, মনে হলো নবজাত 
একাট শিশুকে তিনি ড্রপারে দুধ খাওয়াচ্ছেন। 

লুব্রকেটিং ক্যানের সর্‌ মুখটা চাঁবর গর্তে ঢুকিয়ে ওপরের 1দকটা 
টিপতে টিপতে তেলকালিবাব বললেন, “দেখুন স্যার, তৃঁষিত চাতক হয়ে 
রয়েছে। খা বাছা খা। যত প্রাণ চায় খেয়ে নে_তোর সায়েব একাদন আমাকে 
অনেক বকাঁশশ দিয়েছে।” 

চাবির মুখ থেকে ক্যান বের করে অন্য জোড়ের কাছেও তেল ঢাললেন 
তেলকালিবাবু। আমি ভাবলাম, এবার ওপরের বড় তালাটার €দকেও তি 
নজর দেবেন। 

'কন্তু সেরকম কোনো লক্ষণই দেখা যাচ্ছে না। আম রাঁসকতা কানে 
দানতে চাইলাম, “ওপরের! তালাটার,তেম্টা পায়ান 2” 

ক্যানটা বলির মধ্যে পুরে দু হাত তুলে তেলকালিবাব্‌ বললেন, “নমস্কার 
স্যর! মালিকের পারমিশন না নিয়ে আম কখনও ওই তালার মধ্যে নাক 
গলাই 2 ডান হুকুম করলে তখন দেখা যাবে। বড় তালার তো স্যার গার্খেন 
রয়েছে, নিচের তালার মতো এখনও অনাথ হয়ান ॥ 

এবার রহস্যটা ঘনীভূত হচ্ছে। “দুটি তালার মালিক তা হলে এক লোক 
নন!” 

“একেবারে নয় !” মন্তব্য করলেন তেলকালিবাব;। 

আমার ঘরে বসে ভদ্রলোক গল্প করতে করতে বললেন, “এক নম্বর তালার 
মালিক হলেন ফিলিপ সাহেব। উনিশ নম্বর ফ্ল্যাটের ভাড়াটে । আর দুনম্বর 
তালার গাজেনি আমাদের বরদাপ্রসন্নবাবু। তালার ওপর তালা লাগয়ে 'দয়ে- 
ছেন 'তাঁন। 

একগাল হেসে তেলকালিবাবু জিজ্ঞেস করলেন, “একটা "জানিস লক্ষ্য 
করেছেন 2 এ বাঁড়র প্রত্যেকাঁট ফ্ল্যাটের দরজায় তালা লাগাবার কড়া স্পেশাল 
তৈরি। এমন ডিজাইন যে দরকার হলেই তালার ওপর তালা লাগানো চলবে। 
অনেক বাড়তে মাঁলক এমন বোকা যে ক' পয়সা খরচ বাঁচানোর জন্যে 
আধাঁটর মতো ছোট সাইজের বালা লাগান। পরে তাঁদের আপসোস করতে 
হয়। তালার ওপর তালা লাগানোর উপায় থাকে না! 

কে এই ফিলিপ সায়েব ঃ কেন তাঁর তালার ওপর বরদাপ্রসন্নর তালা 
পড়লো 2. 

তেলকালিবাবর মুখে শুনলাম. নামেতেই কেবল সায়েব ছিলেন এই 
ফিলিপ সায়েব। তেল-চক্চকে মেহ্গিন কাঠের মতো রং এবং জেল্লা ছিল 
তাঁর। যেমন লম্বা, তেমনি টাইট চেহারা, দেখলেই মনে হতো এক পিস 
কাঠ থেকে কংদে বার করা বাঁড। 

তৈলকালিবাব বললেন, “ভার আমূদে লোক ছিলেন এই ফিলিপ 
সায়েব। ফ্ল্যাটে দিন রাত ইলেকট্রিক কলের গান চলতো । কত রকমের বাজ- 
নার রেকর্ড 'নয়ে আসতেন ভদ্রলোক দেশ-বিদেশ থেকে ।” 

তেলকাঁলবাব যে ফিলিপ সায়েবের ওপর খুবই সন্তুষ্ট তা কথাবার্তর 
ধরন থেকেই বোঝা যাচ্ছে। বললেন, “কলকব্জা অন্ত প্রাণ ছিল 'ফালপ 
সায়েবের। প্রত্যেকবার ফরেন থেকে ফেরবার সময় নতুন নতুন যল্তরপাত 
কিনে আনতেন। একখানা বাঁদর যা এনেছিলেন না!” 
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“নাকের ডগা দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছে !” সগর্বে উত্তর দিলেন বরদাপ্রসন্ন । 
“কলের লাউল হয়েছে রামাঁসংহাসনের । সেই' দ্র্যাকটরে চড়ে দেশে-ঘরে 
ওরা বর 'নয়ে যায় পযন্ত। মোটর গাঁড় যাঁদ ও ইচ্ছে করে না কেনে!" 

আমি এবার উাঁনশ নম্বর ফ্ল্যাটের প্রসঙ্গে ফিরে এলাম । বললাম, “এই 
ফিলিপ সায়েবটা কে? এখন কোথায় 2” 

“তা যাঁদ জানতাম, তা হালে তো কোনো সমস্যাই থাকতো না। সায়েব 
যে কোথায় উধাও হলেন, তা হাঁদশ পাওয়া যাচ্ছে না। আমার অনেকাঁদনের 
ভাড়া বাঁক।” 

বাকি ভাড়া আদায়ের ওপর আমার যে স্পেশাল নজর তা থ্যাকারে 
ম্যানসনের কমারা ইতিমধ্যেই ভালভাবে জেনে গিয়েছেন। 

দার্শীনকের মতো মাথা নেড়ে বরদাপ্রসন্ন বললেন, “কখন যে ক হর 
কিছুই বলা যায় না। এই যে ফিলিপ সায়েব। এ রকম ভাল ভাড়াটে 
আমার একটিও ছিল না। আমাকে ডেকে তিন মাস পর্য্ত আগাম ভাড়া 
আমার হাতে গঃজে দিতেন। হ্যাঁ মশাই, এই ঘোর কাল কালে, যেখানে 
বকেয়া ভাড়া আদায় করতে বাম্পর নাম ভুলে যেতে হয়, সেখানে একজন 
বলছে বরদা, পপ্লজ। তিন মাসের আগাম ভাড়া নিয়ে রাখো ।"। আমার 
মনে হতো স্বপ্ন দেখাঁছি ৮ 

সেই সায়েবেরও অবশেষে অভ্যাস খারাপ হয়ে গেলো । 

আমি গম্ভীরভাবে শানয়ে দিলাম “আগে কে কত ভাল লোক ছিলেন 
তা জেনে এখন আমাদের কোনো লাভ হবে না।» 

“সে-কথা কি আমার জানতে বাকি আছে! কে কবে কী করেছে সেই 
হিসেব দেখিয়ে আজকের দুনিয়া চলে না, তা আমি সব সময় মনে রেখোছি 
বলতে পারেন,” আমার কথায় বরদাপ্রসন্ন একট; দুঃখ পেয়েছেন বোঝা 
গেলো। 

গুকে আঘাত দেওয়াটা আমার উদ্দেশ্য নয়। কিন্ত মাঁলকের পাওনা 
ভাড়া বাঁক রাখবার জন্যেও আমরা কেউ এখানে চাকার করতে আঁসাঁন। 

বরদাপ্রসম্নকে জিজ্ঞেস করলাম, “ফলিপ সায়েব এতই যখন রেগুলার 
পে-মাস্টার ছিলেন, তখন তাঁর সঙ্গে দেখা করেননি কেন ?” 

“কার সঙ্গে দেখা করবো 2৮ তান কোথায় 2 এই বলে মুখ গম্ভীর 
করে ফেললেন বরদাপ্রসন্ন হালদার। 

“অনেক বছর ভাড়াটে ঘাঁটাঘাঁট করছি। কে চারশ-বিশ পার্ট এবং 
কে জেনুইন ভদ্রলোক তা আম ঠিক বুঝতে পাঁর। আমার মন বলছে, 
ফিলিপ সায়েক আমাদের সমস্ত পাওনা কড়ায়-গণ্ডায় মিটিয়ে দেবেন,” 
বরদাপ্রসম্ম আমাকে বলেই ফেললেন। 

কালেকশন সরকারের মন কি বলছে তার ওপর ভরসা করে হাত-পা 
গুটিয়ে বসে থাকবার শিক্ষা আমার নয়। গণপাঁতিবাব্‌ আমাকে সাবধান করে 
দিয়েছিলেন, 'শবষয় সম্পাত্তর ব্যাপারে কখনও পরের মুখে ঝাল খাবে না। 
কখনও চক্ষু-লজ্জাতে ভুলবে না। আদায়ের কাজে নরম ভাব দোঁখয়েছো 
তো মরেছো।” 

সুতরাং আমি এখন বেশ কড়া। আমার মেজাজ আন্দাজ করেই বরদা- 
প্রসন্ন আর কথা না বাঁড়য়ে পুরনো খাতাপত্তর একে একে আমার সামনে 
খুলে ধরলেন। প্রাতি বছর হালখাতার 'দনে বরদাপ্রসম্ন ভাড়াটেদের 


ঘরের মধ্যে ঘর ১১ 


জন্যে একখানা নতুন খাতা খোলেন। পয়লা বৈশাখ সকালবেলায় সেই 
খাতা কালঘাট থেকে মন্তপূৃত হয়ে আসে। পরের পর কয়েকটা খাতার 
শদকে তাকয়ে আমি বেশ চিন্তিত হয়ে পড়লাম। 

একটু বিরন্তভাবে শ্দীনয়ে দিলাম, “করেছেন কী! মাসের পর মাস, 
বছরের পর বছর উাঁনশ নম্বরের ভাড়া' বাকি!” 

“মাসের প্র মাস। কিন্তু বছরের পর বছর নয়। মান্র এক বছর 
পোঁরয়েছে,' মাথা নিচ করে মদ প্রতিবাদ জানালেন বরদাণ্রসন্ন হালদার। 

“উাঁনশ মাস ভাড়া নেই, বছরের পর বছর হতে আর দোর কই ?” 
আমার কথার ধরন থেকেই ম্যানেজারের বত্মান মেজাজ সম্বন্ধে আন্দাজ 
পাওয়া উচিত। 

এবার বরদাপ্রসন্ন প্রতিবাদ জানালেন। হাত পা গঁটয়ে তান নাক 
মোটেই বসে নেই। যেসব প্রয়োজনীয় স্টেপ নেওয়া প্রয়োজন তা নাগি 
ইতিমধ্যেই তান নিয়েছেন। 

শুনোছ, অনেক বাঁড়তে মোটা টাকা ভাড়া বাক ফেলে রেখে কেউ 
কেউ আকস্মিক অন্তর্ধানের গোপন ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হন। প্রথম পর্যায়ে 
আস্তে আস্তে দুটো-চারটে করে মাল-পত্তর বাঁড় থেকে অনান্র সরতে 
আরম্ভ করে। তারপর ভাড়াটে তাঁর গৃহিণী এবং পূন্রকন্যাসহ একাঁদন 
সন্ধ্যায় হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে যান। আর তাঁদের খোঁজ পাওয়া যায় না। যখন 
"কয়ার টেকারের টনক নড়ে তখন পাখি পালিয়েছে। ফ্ল্যাটের মধ্যে একখানা 
ভাঙা খাঁটয়া এবং গোটা দুয়েক হাতল ভাঙ্গা চেয়ার ছাড়া কিছুই পাওয়া 
যায় না। সেই খাটিয়াও বাজেয়াপ্ত করা সম্ভব হয় না. কারণ অকুস্থলে 
হঠাৎ এণ্টালি কিংবা রাফ আমেদ িদওয়াই রোড থেকে সেকেন্ড হ্যাণ্ড 
ফানচার কোম্পানির পোড়খাওয়া প্রতিনাধ হাজির হন। 

এদের পকেটে ভাড়া-দেওয়া ফানচারের তাঁলিকা-বই থাকে । সেখানে 
ফেরারী ভাড়াটের সই জবল জব্ল' করছে। লালখাতার জোরে দূ শমাঁনটেই 
প্রমাণ হয়ে যায় খাঁটিয়া এবং হাতলভাঙা চেয়ারের মালিক নিরাদ্দিঘ্ট 
ভাড়াটে নন, এই ফাঁন্চার কোম্পানি। 'বনা বাক্যব্যয়ে তখন অবাঁশন্ট 
জানিসপত্তরগুলোও ফার্নচার কোম্পাঁনর হাতে তুলে দিতে হয়। 

বরদাপ্রস্ন বললেন, “সব জানি। আযদ্দিন এ লাইনে আছি, ভাড়াটে 
ভ্যানিশ হবার প্রসেস জানি না, তা কখনও হয় 2% 

নেমে-যাওয়া চশমাটা নাকের যথাস্থানে তুলে দিয়ে ব্রদাপ্রসন্ন বললেন. 
«এও শুনে রাখুন, এরকম অন্তর্ধান যখন হয়, তখনই তার পিছনে 
দারোয়ানদের হাতযশ থাকে । মোটা টাকা বকশিশ খেয়ে তারা যড়যন্দে 
যোগ না দিলে কোনো ভাড়াটের পক্ষেই দফে-দফে ফ্ল্যাট খালি করা সম্ভব 
নয়।”+ 

বরদাপ্রসম্ন জানালেন £ “আমাদের পাশের ভাবনান ম্যানসনে তো এক 
ব্যাটা ঘুঘু ভাড়াটে ট্রাক নিয়ে এস মালপত্তর সরিয়ে ফেললো । যাবার 
সময় বাঁড়ওয়ালার চারখানা ফ্যান এবং ডজনখানেক ইলেকান্রক সুইচ 
পর্যন্ত খুলে নিয়ে চম্পট দিলো। বেচারা কেয়ার-টেকার কিছুই জানতে 
পারলো না। সমস্ত ব্যাপারটা হলো রাত বারোটা থেকে ভোর চারটের 
মধ্যে। আপান বল্‌ন, কে কখন ভাড়া না 'দয়ে চম্পট 'দচ্ছে তা পাহারা 
দেবার জন্যে বাঁড়র সরকার কি রাতেও একট; ঘুমূবে না ? তাহলে দারোয়ান 


১৯৬ ঘরের মধ্যে ঘর 


কেন আছে 2?” 

বরদাপ্রসন্নর প্রশ্নের উত্তর আম 'দতে পারাছ না। 'বরন্ত বরদাপ্রসন্ন 
ঠোঁট বেশকয়ে বললেন, “কলকাতার প্রত্যেক বাঁড়তে 'মাঁনমাম আধ ডজন 
দারোয়ান কী করে আমাকে বলতে পারেন 2 ঈশ্বর এদের কী কাজের জন্যে 
ম্যানফাকচার করেছেন, দয়া করে একটু বলে দেবেন 2” 

আম চপ করে থেকেও নিজ্কাত পেলাম না। বরদাপ্রসন্ন বললেন, 
“'আপাঁন তো শাজাহান হোটেলে দুনিয়ার লোকজনদের সঙ্গে কাজ কারব:র 
করেছেন। কলকাতার মতো এমন নুলো জগন্নাথ দারোয়ান হোল-ওয়ালডেব 
কোথাও আছে বলে শুনেছেন £” 

বরদাপ্রসন্ন তাঁর প্রয় বিষয়ের পনরাবা্ত আরম্ভ করলেন। “এরা 
কিসস কম্মের নয়। পাখামারা বন্দুকের শব্দ শুনলে মহাবীররা রাম 
খায়। চুপচাপ খাটয়ায় বসে থেকে থেকে এদের৷ বাড়তে এতো চার্ব 
জমেছে যে এক-পা দৌড়বার ক্ষমতাও নেই। চোরের সঙ্গে লড়বে এরা ? 
একটা ছাগল তাড়াবার ক্ষমতা নেই যাদের ।” 

“উনিশ নম্বর ফ্ল্যাটের ব্যাপারেও দারোয়ানের কোনো গোপন যোগসাজস 
সন্দেহ করছেন নাকি।” 

জিভ কেটে বরদাপ্রসন্ন বললেন, “কেন মিথ্যেণমথ্যে অভিযোগ করবো £ 
ফাঁলপসায়েবের কেসটা আলাদা । আপনাকে গপ্পোটা পুরো বলবো । বন্ড 
সোৌণ্টমেন্টাল লোক 'ছিলেন। কেরালার লোক তো-_এঠিক বাঙালীদের মতো । 
একটুতেই মাথায় রন্তু চড়ে যায়। আবার একটুতেই চোখে জল গড়ায়” 

ফিলিপ সায়েবের গল্প অন্য সময় শোনা যাবে। তার আগে আ'ম 
নিজের কাজকর্ম সারতে চাই। এতোঁদন ধরে কেন ভাড়া বাঁক তার একটা 
ফয়সালা প্রয়োজন । 

বরদাপ্রসন্ন তব্দ বললেন, “বড্ড ভালো-বাসতেন বউটাকে। বউ অন্ত 
প্রাণ বলতে পারেন, ফিলিপ সায়েবের।» 

বরদাপ্রসন্ন এবার আমার দকে তাকালেন। “শবয়ে-থা করেছেন নাক 2» 

মনে মনে হাসলাম। 'নজের অন্ন জোগাতে পারাছ না. আবার বয়ে! 

বরদাপ্রসন্ন বললেন, পঁবয়ে জিনিসটা খুব 'সারয়াস ব্যাপার ।» 

মানুষের বাপ-মা নির্বাচন স্বয়ং ভগবান করে দেন, সেখানে আমাদের 
কোনো হাত থাকে না। কিন্তু বউ নিব্চনটা এতো শন্ত কাজ যে ভগবান 
নিজেও পুরোপবার দায়িত্ব নিতে সাহস পান না। ঝএকটা মানুষের ঘাড়েই 
তিনি চাঁপয়ে দিয়েছেন।” 

গম্ভীরভাবে বরদাপ্রসন্ন বললেন, “কলিকালে বউই সব। খুব বঝে- 
সংঝে ওয়াইফ সিলেকশন করবেন, ঘরে লক্ষী বসবাস করবে, না-ঘ.ঘু 
চরবে তা সেন্ট-পাসেন্ট 'নরভর করে এই বউয়ের ওপর। অমন ষে অমন 
চমৎকার 'ফাঁলপ সায়েবব_তিনিও কেবল রূপে অন্ধ হলেন। 'বে-করবার 
আগে একবার মেয়ে-মানষের গ্‌ণের কথা ভেবে দেখলেন না।” 

আম ইতিমধ্যে অধৈর্য হয়ে উঠছি। এবার বললাম, “ভাড়াটা বাকি 
পড়লো কী করে বলুন?” 

“সেই কথাই তো বলতে যাচ্ছিলাম তা আপাঁন যখন িটেল শুনতে 
চান না, এখন পয়েশ্ট-বাই পয়েণ্ট কোশ্চেন করন আমি উত্তর 'দয়ে যাচ্ছি।” 

আমার প্রশ্নঃ “কত মাসের ভাড়া বাকি 2” 


বরদাপ্রসম্ন £ “উাঁনিশ মাস।" 

আমার প্রশ্নঃ “কতদেন আগে আপনার সঙ্গে ফিলিপ সায়েবের শেষ 
দেখা হয়েছে 2” 

“কুড়ি মাস আগে ।” 

আম ঃ “হসেবে মিলছে না শেষ মাসের ভাড়াটা 'ফাঁলপ সায়েব কী 
অন্য কারুর হাতে পাঁঠয়ে দিয়োছলেন » 

“মোটেই না। হিসেব ভালভাবেই মিলছে। ফিলিপ সায়েব চিরকাল 
আগাম ভাড়া ?দয়ে রাখতেন ।” 

“ভাড়া বাঁক পড়লো কেন?” 

বরদাপ্রসন্ন £ “সেই কথাই তো বলতে চাইছিলাম। বউয়ের সঙ্গে ক" 
যে হলো। হঠাৎ একাদন ঘরে চাঁব লাগিয়ে সায়েব বিববাগশ হয়ে বোরিষে 
গেলেন” 

«এবং আপনারাও কোনো খবরাখবর করলেন না” ঈষৎ ঝালামাশ: 
আমার মন্তব্য । 

বরদাপ্রসন্ন ৫ “এর আগেও এক-আধবার উীনশ নম্বর দরজায় তালা 
পড়েছে । কিন্তু সে ম্যাক্সিমাম দুশদনের জন্যে। ঘরের পাখী আবার ঘরে 
ফিরে এসেছে । সেই জন্যে এবারও আমরা মাথা ঘামাই নি। যতক্ষণ আম 
আগাম ভাড়া পেয়ে যাচ্ছ ততক্ষণ কে দরজায় তালা ঝোলালো, আর কে 
দরজা খুলে রাখলো তা আমার জানবার কথা নয়।” 

“তারপর টি 

বরদাপ্রসন্ন ঃ “আমার প্রথম চিন্তা হলো পরের মাসে। সেই প্রথম 
ফালিপসায়েবের ভাড়া বাকি পড়লো। কিন্তু যে গোর নিয়মিত দুধ দিয়ে 
এসেছে, সে যাঁদ একদিন শূন্য হাতে ফিরিয়ে দেয়, আপাঁন কাঁ করবেন 2” 

সঙ্গে-সঙ্গে অবশ্যই কিছ; করবার নেই, আম মনে মনে স্বীকার করি। 

“শেষ পযন্তি কী করলেন 2” আমার প্রমন। 

“আম তখনও ওয়েট করাছ আর করাছ। বাজারে নানা রকম গৃজব। 
কেউ বলছে, মেমসায়েবটি আমাদের সায়েবের মনে খুব দাগা দিয়েছেন 
এমন দাগা যে সায়েব সন্যাসী হয়ে চলে গিয়েছেন। কেউ বলছে, এ-্ঘর 
মেমসায়েবের কনট্রোলে চলে আসবে । দুজনের মধ্যে কেস চলছে ।» 

“কোথায় কেস 2” আমি জিজ্ঞেস কাঁর। 

“তা আমি কী করে জানবো 2 এই দ্‌নিয়াতে কোর্ট কী একটা! কত 
জায়গায় টৌবল-চেয়ার পেতে ধড়াচুড়ো পরে জজ-সায়েব এবং উকিল 
মোন্তাররা বসে আছেন। আর আমাদের এই 'ফাঁলপ' সায়েব এবং তাঁর বউ 
বশ্বসংসার চষে বেড়াবার ক্ষমতা রাখেন। কোথায় কোন কোর্টে তাঁরা 
ঢুকে পড়েছেন, তা খখজে বের করা কি সহজ কাজ !” 

“তাহলে, আপনি কিছুই করলেন না?” 

বরদাপ্রসন্নঃ “তা কখনও হয়। লেখাপড়া তেন 'শাখান বলে, ঘটে 
কি একটুও বদ্ধ দেই 2৮ 

আমার পরবতী প্রশ্ন £ “কী করলেন?” 

বরদাপ্রসন্ন 8 “আমাদের তেলকালিকে পাকড়াও করলাম। বললাম, 
তেলকালি, তোমার সঙ্গে মেমসায়েবেরও তো খুব খাতির ছিল। একটু 
গতর নাড়াও-কী হলো খোঁজখবর করো ।” 


তেলকালিবাব্‌ প্রথমে নাক একটু ফোঁস করে উঠোৌছলেন। বলে- 
শছলেন, “আমার কাজ যন্তরে তেল লাগানো, ভাড়াটেরা কোথায় কী 
করছেন আঁম জানবো কন! করে 2 

কিন্তু এক বকুনিতে শেষ পযন্ত শান্ত হয়েছিলেন তেলকাঁলবাব্। 
বরদাপ্রসম্ন বলেছিলেন, “বেশ এস্টাইল দেখিও না তেলকালি। চালকলা 
নিয়ে দিনরাত ঠাকুর-ঘরে পড়ে থাকি বলে ভেবো না আঁম খোঁজ-খবর 
রাখ নাঃ তুমি ফিলিপ মেমসায়েবের আঁপিসে যাওনি? লহাকিয়ে- 
লুকয়ে ওখান থেকে কল সারাইয়ের কাজ জোগাড় করো নি ?» 

“তা করেছি। সৎপথে খেটে দপয়সা যদি রোজগার করেই থাকি 2» 
তেলকাঁল নরম গলায় উত্তর দিয়েছে 

“পথে এসো বাছাধন ! আম তোমার রোজগারে বাল ছড়াতে আ'সাঁন। 
আম স্রেফ বলছি, মেমসায়েবের আপিসে গিয়ে খোঁজ করে এসো, ব্যাপারটা 
কতদূর এগিয়েছে ।” 

তেলকালি তখনও ভয় পাচ্ছে। বলছে, “সায়েব-মেমে মন কষাকঁষি, তার 
মধ্যে আমার মতো সামান্য মিস্ির নাক-গলানো কেন 2৮. 

বরদাপ্রসন্ন বললেন, “শেষ পর্যন্ত ঠেলেউঠুলে তেলকালকে পাণানো 
হয়েছিল মেমসায়েবের আপিসে। কিন্তু সেখান থেকে সে মূখ গোমড়া করে 
রে আসতেই আমার চিন্তা আরম্ভ হলো।» 

তেলকালি আঁপসে মেমসায়েবকে খখুজেই পায়নি । ওদেরা িলিফট- 
ম্যানের কাছে জিজ্ঞেস করতে সে বলেছে, রাঙা মেমসায়েব তো অনেক 'দিন 
আপসে আসে না। খুব সম্ভব চাকার ছেড়ে 'দিয়েছে। 

“আপিসে স্টাফ ডিপার্টমেন্টে কারও কাছে' খোঁজ করলো না কেন 2?” 
আমি জিজ্ঞাসা করলাম। ৃ 

«“আরু বলবেন না,” বরদাপ্রসন্নর খেদোন্তি। “মোল্লার দৌড় মসাঁজদ 
পর্যন্ত। তেলকালর যত ?কছ_ কেরামাত ওই আ'পসের 'িফটম্যান পর্যন্তি। 
শলফটম্যান আবার কত রসের কথা বলেছে । জানতে চেয়েছে, ক হলো 
ভায়া__হঠাং মেমসায়েবের খবর কেন 2 আপিসের 'লিফটম্যান অনেক সময় 
মেমদের নাম জানে না। জানলেও ব্যবহার করতে সাহস পায় না। বলে, 
কার নাম কখন পাল্টে কী হচ্ছে তার বলা খুব শল্ত! এ-মাসে যান 
ইসামথ মেমসায়েব. সামনের মাসেই তান হয়ে গেলেন মুলার মেমসায়েব। 
দু'বছর ঘুরতে না ঘুরতে মুলার মেমসায়েব হয়ে গেলেন মেদোরা মেমসায়েব। 
কার পক্ষে এসব 'িসেব রাখা সম্ভব ?৮ 

বরদাপ্রসম্ন বললেন, “জানেন মশাই, ফিলিপ মেমসায়েবের আফিসের 
'িফটম্যান আমাদের তেলকালিকে কী বলেছিল 2% 

আম কৌতূহল চাপতে পারছি না। 

লিফটম্যান বলেছিল, “মেমসায়েবদের নাম পাল্টায়, জামা পাল্টায়, সাইজ . 
পাল্টায়। একেবারে হাড়-লিকাঁপকে যে-মেমসায়েব জয়েন করে ছ'মাস পরে 
সেই মোটাসোটা হয়ে যায়। কিন্তু কখনও ওঁদের গন্ধ পাল্টায় না। এক- 
এক মেমসায়েবের গা থেকে বছরের পর বছর একই রকম সেন্টের গন্ধ 
বেরোয়। লিফটের এককোণে দাঁড়িয়ে-দাঁড়য়ে এইসব গন্ধ লিফটম্যানের 
মুখস্থ হয়ে গিয়েছে। চোখ বেধে দিলেও ম্রেফ গন্ধ শকেই িলফটম্যান 
বলে দিতে পারে, কোন মেমসায়েব লিফটে চড়েছেন।” 


আসল খবরটা কিন্তু কিছুই সংগ্রহ হয়নি। ফিলিপ মেমসায়েব চাকরি 
ছেড়ে হঠাং কোথায় গেলেন সে-খবর তেলকালিবাবূ সংগ্রহ করতে পারেন 
শান। িলফটম্যান বলেছে, “বাবৃদের' এবং সায়েবদের সমস্ত খবরাখবর সে 
মুখচ্ছ বলে দিতে পারে। কারণ একবার জয়েন করলে 'রিটায়ার না হওয়া 
পর্যন্ত তাঁরা এখানেই থেকে যান। কিন্তু টাইপস্ট মেমসাহেবদের কথা 
আলাদা । দঙ্গল বে'ধে-বেধে আসছে, কোম্পানির গাঁড় থেকে নেমে লিফটে 
উঠছে--তারপর 'িছাদন পরে কোথায় উধাও হয়ে যাচ্ছে। এরই মধ্যে কত- 
বার নাম পাল্টা-পাল্ট হচ্ছে, কারও বয়ে ভাঙছে, কারও বয়ে হচ্ছে। এরা 
তো নোয়া সপ্দূর পরে না তাই বিয়ে-সাদীর ব্যাপারটা। িফটম্যান কিছুই 
বুঝতে পারে না। কেউ-কেউ হঠাৎ এস্টাইলের জামা ছেড়ে ঢোলকা এক- 
রকম জামা পরতে আরম্ভ করে। িফটম্যান তখনই বুঝতে পারে, এ- 
মেমসায়েবের ছেলে হবে। ছেলে হবারে পরে অনেকে আর ফিরেই আসে না! 
অন্য মেমসায়েব দেখা যায় তার জায়গায়। নতুন মুখ দেখলেই লিফটস্যান 
বুঝতে পারে, পুরনো মেমসায়েব আর ফিরবে না।” 

ফিলিপ মেমসায়েবের আপিসের লিফটম্যান তেলকাঁলিবাবুকে বলোঁছ্িন, 
“দেখোগে নিশ্চয়ই বাচ্চা হবে_তাই চাকার ছেড়ে 'দয়েছে।” 

তৈলকালিবাবু আর কোনো উচ্চবাচ্য করেনান_ সোজা ফিরে এসে 
বরদাপ্রসন্নর কাছে রিপোর্ট করেছেন । ৮৮ 

“তারপর ?” আম এবার প্রশ্নমালা নতুনভাবে সাঁজয়ে নিয়েছি। 

“তারপর. আম কী করব-করব ভাবাছ। ব্যাপারটা খুব চাউর হতে 
দিইনি। যা দিনকাল। সায়েবের পান্তা পাওয়া যাচ্ছে না খবর পেয়ে যাঁদ 
উনিশ নম্বর ফ্ল্যাটে চার শুরু হয়! এখানে কিছুই অসম্ভব নয়।» 

ভাবতে-ভাবতেই সময় কাটিয়ে দেননি বরদাপ্রসন্ন। তিনি বললেন, 
“ব্যাপারটা প্রথমে ঘুরিয়ে দেবার চেষ্টা করোছিলাম আমি। চাউর করোছলাম 

সায়েব সায়েব এই 'ফরে এলেন বলে ওরা ভেবে নিলো, আম [নিশ্চয় রেগ-লার 
ভাড়া পেয়ে যাচ্ছি। ধিন্তু এইভাবে বেশী দিন চললো না।» 

“গণ্ডগোল বাধালেন ইলেকাট্রিক কোম্পান। তাঁরা তো ছাড়নেওয়ালা 
নন। পরপর দু'খানা নোটিশ পাঠালেন। তারপর একদিন খোদ কাটাকেন্ট- 
বাবু নিজেই যন্তরপাতি নিয়ে হাঁজর হলেন এই থ্যাকারে ম্যানসনে।” 

“কাটাকেম্ট! তিনি আবার কে ?” কাঁলর কেন্ট শুনেছি । “কিন্তু কাটা- 
কেন্ট নাম তো কখনও শনান। 

একগাল হেসে বরদাপ্রসন্ন বললেন. “কেম্টপদ কাঁঞ্জলাল- এ অণ্চলের 
ইলেকানরক লাইন ডিসকানেত্ করবার ইনসপেকটার। লাইন কাটেন বলে, 
সবাই ওঁকে কাটা কেম্ট বলে ডাকেন। আত অমায়িক লোক, এই কাটাকেন্ট 
কাঁঞ্জলাল। আপনার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবো'খন। কাটাকেন্টবাবুকে 
দেখলেই বুঝতে পার, আজ কারও ঘরে আলো নিভবে।” 

বরদাপ্রসন্ন আবার শুরু করলন. “ওইরকম ঘটোওকচ চেহারা কাটা- 
কেন্টবাবুর, কিন্তু মনটা শশুর মতো। কারুর বাড়তে ইলেকাষ্রক লাইন 
কাটতে খুব কষ্ট পান। কিন্তু ভদ্রলোক কী করবেন বলুন 2” 

«কাটাকেন্টবাকু আমার কাছে এসে হাত জোড় করে বললেন, "অপরাধ 
মার্জনা করুন। দূত অবধ্য! লাইন-কাটতে আমার নিজেরই চোখে জল 
এসে যায়। বাঝি' তো, ইলেকান্রিক ছাড়া আজকাল' কারও চলে ? “কিন্তু 


পে এ 


কী করবো? ইলেকান্রকক সাপ্লাই কোম্পানির অন্ন খাই। এই-কম্মের জন্যে 
রেখেছে । লোকের বাঁড়তে আলো নেভানোই আমার কাজ!” 

বরদাপ্রসন্নও আপাঁন্ত করলেন না। গলুন। আপাঁন কী করবেন। 
শাস্ত্রে বলছে£ যথা নিষুক্তোস্মি তথা করোমি। আমাকে যেভাবে 'নয়োগ 
করবে, তাই করবো ।” 

2 তবু বললেন, “ক'মাসের বিল বাকিঃ ফিলিপ সায়েবকে 
বলুন না, আজকেই মিটিয়ে দিতে । সেক্ষেত্রে আম না হয় সাড়ে-এগারোটার 
সময় আসবো ।” 

“কোথায় সায়েবমশাই ? কাকে বলবো ?” বরদাপ্রসন্ন দ.খ করোছলেন। 

“তারপর 2” আমার প্রশ্ন। 

“খুব অসাবিধেয় পড়তে হলো। কারণ ঘরের সামনে তালা ঝুলছে। 
ওই তালা ভেঙে লাইন কাটবার ক্ষমতা নেই কাটাকেস্ট কাঁঞ্জলালের।” 

কিন্তু এ-বাঁড়র আরাজন্যাল মালিকের দূরদ্া্টর তাঁরফ করতে হয়। 
এইসব সমস্যা যে আসবে তা মার্টন সাহেব বোধহয় মানসচক্ষে দেখতে 
পেয়ে মেন সুইচ এবং মিটারগুলো ফ্ল্যাটের মধ্যে নারেখে স্পিড়র তলায় 
এক জায়গায় বাঁসয়েছিলেন। 

কাটাকেন্টবাব তবু একবার অভ্যেসমতো উনিশ নম্বর ফ্ল্যাটের সামনে 
গেলেন। তালা-ঝোলানো সর্তেও জোরে বেল টিপলেন। ভিতরে বেলের 
আওয়াজ হলো। 1 

বরদাবাবু জিজ্ঞেস করলেন, “তালা ঝুলছে, তব বেল বাজালেন 1” 

কাটাকেম্টবাবু হাসলেন, “দ্‌ঃখের কথা আর বলবেন না। আমাদের 
ঠকাবার জন্যে অনেকে বাইরে তালা ঝাঁলয়ে রাখে । 'ন্তু আচমকা বেল- 
বাজালে অনেক সময় ঝি-টি কেউ বেরিয়ে আসে ।” 

কাটারেম্টবাবু নিচে চলে এলেন। বিড় বিড় করে মন্তরের মতো 
বল্লন, “জয়-গুরু! দোষ নিও না! আম [নামত্ত মান্।” এবার পকেট 
থেকে যন্তর বের করে কট করে লাইন কেটে 'দিলেন। 

“আম বুঝলাম, পাঁচ মানটের মধ্যে খবরটা চারাঁদকে রাষ্ট্র হবে।' আর 
হাতগুটিয়ে বসে থাকা যাবে না।” 

“তখন 2” আমি বরদাপ্রসম্নর কাছ থেকে জানতে ঢাই। 

“বলছি স্যর, বলছি। অনেক কথা। একট; গলাটা ভিজিয়ে নিতে 
দন।” .. 

আঁফস ঘরের কজো থেকে দ: গ্লাস ঠান্ডা জল আলগোছা নালর মধ্যে 
অবলীলাক্মে ঢেলে দিয়ে শরীরকে ঠান্ডা করলেন বরদাপ্রসন্ন। এক 
ফোঁটা জলও বাইরে পড়লো না_ কয়েকবার মান্র ডগ-ডগ শব্দ হলো। 
কাপড়ের খংটে মুখ মুছে বরদাপ্রসম্ন আমাকে উপদেশ দিলেন, “এই আল- 
গোছা জল খাবার অভ্যাসটা করে নেবেন, অনেক উপকারে লাগবে । অখাদ্য- 
কুখাদ্য খেয়ে কোন্‌ জাত কোন গেলাসে কখন মুখ লাগাচ্ছে ঠিক নেই-__ 
বাউনের ছেলে অন্রসংস্থান করতে এসে কেন বেঘোরে জাত এবং প্রাণ 
খোয়াবেন 2৮ 

জাতের ব্যাপারটা বুঝতে পারছি।, কিন্তু প্রাণের ব্যাপারটা এখনও 
পারজ্কার নয়। বরদাপ্রসন্ন মুখ বিকৃত করলেন। পঁবষ মশাই, বিষ। 
দুনিয়ার যত জার্ম এই সব গেলাসের ধারে ধারে জমা হয়ে আছে- কেউ 


কখনও তো ভাল্‌ করে ধোয় না। নাম-কা-ওয়াস্তে ম্যানেজারবাবূর জন্যে 
একখানা এসপেশাল কাঁচের গেলাস এখানে আছে, কিন্তু আপাঁন যেমান 
পিছন ফিরলেন অমনি এ গেলাসের বারওয়ার মোচ্ছব লেগে গেলো!” 

কোনো তিন্ত ঘটনার স্মাততে বরদাপ্রসন্নর মুখ এবার আরও 'বকৃত 
হয়ে উঠলো। তিনি বললেন, “আমাদের মদনা, ওর বাপ কালনচরণ আমাদের 
সুইপার, চেনেন তো। মদনার কাকা পাশের ভাবনানি ম্যানসনে কমোড 
সাফ করতো। তার কি অভ্যেস ছিল জানেন? চান্স পেলেই অন্য লোকের 
কাপ-গেলাস এটো করে দেওয়া। আপনি দেখলেন, মন দিয়ে ঘরের মেজে 
মুছছে-কল্তু যাঁদ সামনে খাবারের প্লেট বা গেলাস কিছ দেখলো অমাঁন 
চারদিকে বোঁ করে তাকিয়ে চোখের নিমিষে এ'টো করে দেবে। খাবার 
কিছ চুরি করে খাবে না। কিন্তু এ এ+টো করে পরের জাত মেরেট 
আনন্দ ।» পু 

বরদাপ্রসন্ন বললেন, “আমি কি আর এসব জানতাম মশাই ! সেবার 
পেটের যন্তন্নায় লোকটা ছটফট করছে। জলপড়া দেবার জন্যে ওর ভাইপো 
আমাকে হাতে-পায়ে ধরে এ-বাঁড়র ছাদে নিয়ে গেলো । সেখানেই ব্)টা 
সকার করল। “আমি মহাপাপী। শত শত লোকের খাবার ঝুটো করোছি। 
আমাকে শাস্তি দিন?” 

এবার বরদাপ্রসম্নের মন্তব্য ই “আম শাস্তি দেবার কে মশাই 2 .আ'ম 
কি ভগবানের ম্যাজিস্ট্রেট; আমি মায়ের নাম করে মুখে মন্তর পড়া জল 
ঢাললুম_-কিন্তু যার আয়ু খরচ হয়ে 'গয়েছে আমি তার কী করবো? 
সে মারা গেলো। কিন্তু যাবার আগে আমাকে পইপই করে বলে গেলো, 
কাউকে বিশ্বাস করবেন না, সরকারমশাই জলটা সব সময় আলগোছা 
খাবেন।” 

বরদাপ্রস্ন আবার ফিলিপ সায়েবের স্মরণ নিয়ে বললেন, “ইলেক- 
ট্রকের লাইন কেটে কাটাকেন্ট কাঞ্জলাল চলে যাবার সঙ্গে-সঞ্গে আম 

বর করে ফেললাম। রামাসংহাসনকে গোদরেজের তালাচাঁব বের 
করতে বললাম ।” 

বরদাপ্রসন্ন 'বিরন্তভাবে বললেন, “ভাবলমম' একবার মালিকদের সঙ্গে 
পরামর্শ করি। কিন্তু নামেই তো মালিক! কাকে 'ীজজ্ঞেস করবো বলুন 2 
বলাসনী দেবীকে ? পুজো-আচ্ছা ছেড়ে বিধবা মানুষ কি আমার ওই 
তালা লাগাবো কি লাগাবো না তার উত্তর দেবেন 2 অনুপমা? সে ততা 
নাবাঁলকা, সংসারধর্মের কিছুই বোঝে' না। বেশ ঘাঁটালে বিলাসিন? 
দেবী এখনই ওই মাস্টারবাবূকে এখানে পাঠিয়ে দেবেন। তখন ডবল 
মুশকিল! রোগীর মুখে জল ঝাপটা দেবো, না কুটুমের তত্তৃতল্লাস 
করবো 2 িসস্‌ বোঝে না ভদ্রর্লোক। তার থেকে মা গঙ্গার নাম জপতে- 
জপতে নিজের কাজ নিজে করাই ভাল মনে হলো ।” 

“কিন্তু !” বরদপ্রসম্ন একটু থামলেন। “ভাল বল্লেই কি এখানে ভাল 
করবার উপায় আছে? সত্গে সঙ্গে আবার আমার অনেকগ্‌লো 'বান- 
পয়সার আযডভাইসার জুটে গেলো । তেলকালবাবু সাবধান করে 'দলেন, 
করছেন কি মশাই! কোনো রকম কোর্টঘর না-করে আপাঁনি ভাড়াটের 
তালার ওপর ওপর তালা লাগাচ্ছেন, একতরফা! আপনার যে কোমরে 
দাঁড় পড়বে।” 


৮ 


১১৪" ঘত্েসস্। খে খত 


বরদাপ্রসন্ন দুঃখ করলেন, “এরা মশাই আপনাকে কখনও এগিয়ে যেতে 
সাহায্য করবে না, সব সময় শুধু পিছনে টানবে। আমি বললাম, তাল। 
আম লাগাবোই-তারপর যা-হয় হবে।” 

“রামীসংহাসনও আমাকে কী-সব আইনের পরামর্শ দিতে এসোছল-_ 
এখানকার সবাই তো গ্রাউন না-চাঁড়য়েই এক-একাঁট লর্ড সনহা। আইন- 
পড়লেন- উনিশ নম্বর ফ্ল্যাট পর্যন্ত গেলেন না। তা আমার মশাই, অত 
জেল-হাজতের ভয় নেই- আমার তো প্রত্যেক দিন সন্্যেবেলায় পরো এক 
কলকে গাঁজা খাবার অভ্যেস নেই । গাঁজা নাপেলে আমার চোখ তো 
কপালে উঠবে না। বড় জোর সন্ধ্যে-আঁহ্কের একটু কষ্ট হবে-কিন্তু তাও 
'একটা ব্যবস্থা হয়ে যাবে। হাজতে ভগ্ঘবানকে ডাকা যাবে না, এমন কোনো 
নয়ম আছে বলে তো শ্ানান 1! 

“বেশ করেছেন আপানি তালা ঝুলিয়ে” আম এবার বরদাপ্রসন্নকে 
ভরসা দিল্ম। 

খুশী হলেন বরদাপ্রসন্ন, “কফালপ সায়েবের যাতে ভাল হয় তার জন্যেই 
এই ব্যবস্থা নিয়োছল:ম। ভেবোছিলুম, ভদ্রলোক যাঁদ চটে যান, আম সঙ্গে 
সঙ্গে দরজার তালা খুলে নেবো, বলবো এই তালা না লাগালে আপনার 
ক্যাটের জিনিসপত্তর সব লুটপাট হতো। বেশ লোক মশাই আপাঁনি, বলা- 
নেই কওয়া নেই হুট করে কোথায় ভ্যানিশ হয়ে গেলেন। এখন থাকুন অন্ধ- 
কারে। ইলেকাট্রিক কোম্পানি থেকে লাইন ফেরত পেতে অন্তত দুটি মাস।” 

কিন্তু কাকে এসব কথা বলবেন বরদাপ্রসন্ন £ ফিলিপ সায়েবের দেখা 
নেই। তার পরেও তো কয়েক মাস কেটে গিয়েছে। এতোদন কি বরদাপ্রসন্ন 
হাত-পা গটয়ে বসে আছেন ? যাঁদ ফিলিপ সায়েব আর না আসেন। ফ্ল্যাট 
ণক চিরকাল এভাবে বন্ধ থাকবে ? 

বরদাপ্রসম্ন আমার দিকে আড়মেখে তাকালেন। এক দৃষ্টতেই তিনি 
আমার মনের কথা বঝতে পেরেছেন। 

ঠোঁট উল্টে তান বললেন, “হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকবো কেন 2 বাঁক 
ভাড়া আদায় এবং উচ্ছেদের জন্যে যা-করবার সবই করোছি। কোর্টে কেসও 
ফাইল হয়ে গিয়েছে।» 

আমার প্রশ্নে ভদ্রলোক এবার তেলেবেগ্নে জবলে উঠলেন। “তারপর 
আবার কী? কেস ফাইল করবার পরে বাদীর আর ক? করবার থাকে ? 
আম তো মশাই জজ হয়ে এজলাসে বসে মামলার রায় লিখে দেবো না!» 

«আহা চটছেন কেন 2” আম বরদাপ্রসন্নকে শান্ত করবার চেস্টা কাঁর। 

“চটছি কি আর সাধ করে ! আযদ্দিন কোর্টে কাজ করে এসেছেন, জানেন 
না আদালতে সব জানসই দেরিতে হয় 2 কত হাজার-হাজার মামলা কোর্টে 
বছরের পর বছর জমা হয়ে থাকে, জানেন না 2 আঠারো মাসে বছর কথাটা 
শুনেছেন. না শোনেনান 2” 

কথাটা শুনলেও আমি যে মেনে নিতে রাজী নই তা বরদাপ্রসন্ন এখনও 
আমার হাবভাব দেখে বুঝতে পারছেন না। 

গম্ভীর মুখে [তান উানশ নম্বর ক্র্যাটের ফাইলখানা আমার' 1দকে 
এগিয়ে দিলেন। কাগজপত্তর বিশেষ কিছ নেই, সবই উকিলের কাছে। 


বকন্তু আমার গোঁ চেপে িয়েছে-এতোদিন ধরে আইনের যত হাতুড়ে 
জ্ঞান আহরণ করেছি, তা কাজে লাগাবার সময় আগত । 


সময় নম্ট না-করে প্রথম সুযোগেই আইনপাড়ায় চলে এলাম। পুরনো 
শপল্লশতে পদার্পণ করেই স্বাস্তর নিশ্বাস ছাড়লাম শরীর ও মন একই 
সঙ্গে কোনো এক শান্তর মঙ্গলময় উপাস্থাতিতে হাল্কা হয়ে গেলো। 
স্বক্ষেত্রে ফিরে এসে নিজের অজান্তেই! কখন বলে ফেললামঃ নম নম নম 
সুন্দরী মম ওল্ড পোস্টাপিস স্ট্রীট। 

এখানে আসবার আগে থ্যাকারে এস্টেটের উাঁকল গোলাপ বক্র খোঁজ 
করেছি। কিন্তু তাঁর দেখা পাইনি। 

ভাবলাম এই সুযোগে গণপাঁতিবাবুর সঙ্গে একবার দেখা করে যাই। 
নতুন চাকারিতে বহাল হবার পরে তাঁর সঙ্গে একবারও যোগাযোগ হয়ান। 


1সন্হা আযাণ্ড লায়ন ত্যাটার্নর আঁপসে গণপাঁত সামন্ত তাঁর 'নাঁদ্ট 
চেয়ারে হেলান 'দয়ে টোবলের ওপর পা তুলে 'দয়ে অঘোরে ঘুমোচ্ছিলেন। 
শদন-দুপুরে আপস পাড়ায় এইভাবে কাউকে নাক ডাঁকয়ে ঘ,মোতে 
দেখলে অবাক হবারই কথা । 

আম কী করব, ঠিক করে উঠতে পারাছ না। আমার অবস্থা দেখে 
আ্যাটার্ন আপিসের পুরনো বেয়ারা হেসে ফেললো এবং বললো, পবশ্রাম 
করছেন 1!” 

এত জোরে যাঁর নাক ডাকছে তিনি যে বিশ্রাম করছেন তা বলার প্রয়েজন 
নেই। বেয়ারা এবার ঘোষণা করলো, “খুব খাটা-খাটান হয়েছে” 

প্রচুর খাটাখাটনি না-হলে গণপতিবাবু যে এইভাবে ঘ,মোবার পান্ন 
নন তা আমিও জানি। 

বেয়ারা বললো. “একট বসন_এখনই উঠে পড়বেন 1” 

ভদ্রলোক ঘুমোচ্ছেন_ আম শৃধ্‌ শুধু কেন তাঁর বিঘ ঘটাবো ? এমন 
জরা প্রয়োজন নেই আমার । 

বেয়ারা একগাল হেসে ঘাঁড়র 'দকে তাঁকয়ে ঘোষণা করলো আর পাঁচ 
ীমনিটের মধ্যে তুলে দেবার হুকুম আছে। বেয়ারা আত সাবধানে ঘাঁড়র 
প্রতিটি পদক্ষেপ লক্ষ্য করছে। 

এবং নিধারিত সময় হওয়া মান্্ই বেয়ারার মৃদু ডাকে গণপতিবাব 
গভশির ঘুমের অজানাঁ রাজ্য থেকে ওকালাঁত পাড়ায় ফিরে এলেন এবং 
চোখ খুলেই আমাকে দেখে খুব খুশশ' হলেন। “আরে তুমি!” 

বেয়ারাকে গণপাঁতবাব্‌ বকুনি লাগালেন, “আমাকে ডেকে 'দাল না 
কেন আগে?” 

বেয়ারা বিরক্ত হয়ে উত্তর দিলো, “এই যে বাব; আপাঁন বললেন, খোদ 
লাটসায়েব এলেও যেন আপনার ঘুমের ভিসটার্বো না কাঁর ?” 

গণপাঁতি আড়মোড়া ভে বললেন, “ওঃ, তোকে নিয়ে পারা যায় না। 
লাটসায়েব, চীফ জাস্টিস এসব এক 'জানস, আর গুরুপুত্র অন্য 1জাঁনস, 
যা. আমাদের জন্যে একটু চা নিয়ে আয়।” 
২ গ্রণপাঁতবাব এবার আমাকে জানালেন. “বাবুদের স্পেশাল কাজে গতকাল 
ড় ধকল গগয়েছে। একটা সম্পান্ত নিয়ে কিছু গোলমাল চল'ছিল। গতকাল 


৯১৪ 


যে পা স্যন্া 


চারটের সময় গোপন খবর পেলাম আদার পার্ট আজ কোর্টে আমাদের 
বরুদ্ধে ইনজাংশন নেবে।” 

'শকন্ত আমিও গণপাঁতি সামন্ত! খবর শুনেই সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধে নেমে 
পড়লাম। বোমার বারা রতন, এলাইনে বারা বড় হতে চার তাদের & 
মাসে বছর- একই সঙ্গে ডবল স্টেপে এাগয়ে না গেলে শন্ুকে পরাস্ত করা 
যায় না। যাদের দৌড় হাঁরণের মতো এবং চোখ ঈগল পাখির মতো, তারাই 
গটপকবে।” 

“ইনজাংশনের আগাম খবর শোনামান্নর বাবুদের ফোন করলাম। তারপর 
রাজামাস্ন এবং মিতা জোগাড় করে হাঁজর হলাম জমিতে । হ্যাজাক 
জৰাঁলয়ে হোল নাইট জমিতে কাজ হলো। পর্শচশটা রাজ মিসর, তোমায় 
বলবো কি অসাধ্য সাধন করেছে এক রাতে অতখাঁন জমির চারধারে উপ্চু 
পাঁচল গেথে ফেলেছে। সকাল দশটা পর্যন্ত একভাবে দাঁড়িয়ে থেকে কাজ 
চালয়োছ- চোখের পাতা ফেলতে পাঁরনি। 'মাস্তর জাত তো-ওদের 
বিশ্বাস নেই। একট; লে দিয়েছো তো ওরা হাত-পা গণটয়ে টো 
জগন্নাথ হয়ে বসে থাকবে 1” 

সকাল দশটা পর্যন্ত 'মাস্র কাজ কাঁরয়েও ছাট হয়ান গণপাতবাবূর ! 
সোজা চলে এসেছেন হাইকোর্টে । । সেখানে অন্য পার্টির বিখ্যাত ব্যারস্টার 
তখন গাউন চাঁড়য়ে গণপাঁতিবাবূর মালিকের বিরুদ্ধে ইনজাংশন চাইছিল। 
গণপাতিবাবূ বললেন, “হাঁপাতে 'হাঁপাতে আমাদের ব্যারস্টারের সঙ্গে কথা 
কইলাম। তিনি তো আমার কান্ডকারখানা শুনে তাজ্জব ।” 

গণপতিবাবূর ব্যারিস্টার এর পর বললেন. “মাই লর্ড অপর পক্ষ কা 
সর্ব আবোল তাবোল বকছেন? মনে হচ্ছে ওঁরা সম্পাত্তর কাছে শ্লাস্ট এক 
বছর যানাঁন। ওখানে তো কোনো অশান্ত নেই-বেশ কয়েক মাস আগে 
সেখানে পাঁচিল ওঠানো হয়েছে শান্তিপূর্ণ উপায়ে, কেউ কোনো আপাতত 
করেননি। বিশ্বাস না-হয় এই ছাব দেখুন” বাদ্ধমান গণপাঁত ফটো- 
গ্রাফার ডেকে ভোরবেলায় ছবিও তুলে নিয়েছেন। 

ইনজাংশন টিকলো না। একগাল হেসে গণপাঁতিবাব্‌ বললেন, “পার- 

শ্রমঢা সার্থক হয়েছে__ওদের মামলা ফে'সে গেলো । সব সময় সজাগ না- 
থাকলে আইন-আদালতের কাজ চলে না ভায়া। সাধে কি আর হার উকিল 
বলতেন, ইটারনাল তদবির ইজ 'দ প্রাইস অফ জাস্টস! অন্য পার্ট তো 
অত বড় ব্যারিস্টারকে ব্রীফ দিলো, কিন্তু কিছ? হলো কী? তাঁদ্বর যে 
কাঁচা হয়ে রয়েছে।” 
, আদালত থেকে প্রয়োজনীয় কাগজপন্র সংগ্রহ করে বেরোতে-বেরোতে 
আড়াইটে বেজে গিয়েছে । গণপতিবাবুকে আজকেই আবার একটা পিটিশন 
ফাইল করতে হাবে। ব্যারস্টার ইতিমধ্যে খসড়া আপ্রহভ করে 'দিয়েছেন। 
পপাটশন টাইপ ও ফাইলের মধ্যেকার সময়ে গণপতিবাব: চেয়ারে বসে গত- 
বানের 'বানদ্রু দেহটাকে একট; স্বাধীনতা 'দয়েছিলেন। 


চা খেতে-খেতে গণপাঁতিবাক্‌ টাইপ-করা কাগজপত্তরের দিকে নজর দিতে 


লাগলেন। দেখলম এখনও সই-টই হয়াঁন্‌। তার মানে এখনই গুকে কাগজ- 
পত্তুর সই করানোর জন্যে ছ্‌টতে হবে। 

গণপাঁতবাবু বললেন, «বোসো, ব্যস্ত হবার কিছ: নেই! সই এখানেই 
হবে_কারুর কাছে ছ.তে হবে না। আমার মালিকরা অতি চালাক লোক, 


সক 


ঘরের মধ্যে ঘর ১২৫ 


২এই সব সামান্য লাখখানেক টাকার প্রপার্টর জন্যে নিজেদের হাত গন্ধ 
করেন না। আমাকে “পাওয়ার দেওয়া আছে__রণক্ষেত্রে ক আর মালিকের 
'পারমিশনের জন্যে চেয়ে থাকলে যুদ্ধ জয় হয় 2, 

শরীরের এই ক্লান্ত অবস্থাতেও গণপাঁতবাব আমার নতুন চাকাঁরর 
সমস্ত খবরাখবর শুনলেন। “আমার কথা কাউকে বলোদন তো? ওই 
বরদাপ্রসন্ন হালদার যেন কোনো রকমেই জানতে না পারে যে তোমার সঙ্গে 
আমার জানা-শোনা আছে।” 

আম গণপাঁতবাবূকে আশ্বাস 'দলাম, “সায়েব বাঁড়র ট্রৌনং_-পেটের 
মধ্যে কথা ঢুকলে কিছুতেই তা 'লক হবে না? 

গণপাঁতিবাবুর মন্তব্য ঃ “কন্তু অনেকে ভূলে যায় ঢেকুর বলে একটা 
[জিনিস আছে-নিজের অজান্তেই গৃপ্ত কথা বেরিয়ে আসে। এই যে 
'ইনজাংশনের কথা. অন্য পার্টর এটার্ন আপসের টাইীপস্ট গতকাল চা 
খেতে-খেতে আমাদের বিনয়বাবকে বলেছেন। টাইপিস্ট বেচারা জানে না, 
শবনয়বাবূর আপসেই গণপাতি সামন্ত রেগুলার বসে থাকেন।” 

আম আবার ধন্যবাদ জানালাম গণপাঁতিবাব্কে। আনশ্চিত এই 
সংসারে তাঁর মতো আভজ্ঞ মানুষের উপদেশ আমার কাছে মহামূল্য মাঁণর 
মতো । 

গণপাঁতি বললেন, “তোমাদের এই বরদাপ্রসন্র পরিচয় পেয়েছো 2” 

আমার ধারণা ছিল পাঁরচয় পেয়োছ। কিন্তু গণপাঁতিবাব আমাকে অবাক 
করে দিলেন। বললেন, “বেচারার জন্যে দুঃখ হয়। ভগবানের ইচ্ছে থাকলে 
ভদ্রলোক আজ 'বিষয়-সম্পাত্তর আয় থেকেই ঠ্যাঙের ওপর ঠ্যাঙ তুলে খেতে 
পারতেন। কিন্তু সবই কপাল” 

বরদাপ্রসন্ন সম্বন্ধে আমার কৌতূহল বাড়ছে । গণপাঁতিবাবু বললেন, 
“ও-বাঁড়র "যান প্রথম মালিক সেই ডেভিড ক্যালকাটা মার্টনের ম্যানেজার 
করুণাপ্রসন্ন হালদার, তাঁরই দত্তকপনুত্র' এই বরদাপ্রসন্ন। করুণাপ্রসন্ন মশায় 
ওই বাড়তেই থাকতেন। তাঁর গগন্নীর খুব প্রাণে দুঃখ, ছেলেপুলে হয় 
না। করুণাবাবও ভাবলেন, হয়তো বাঁড়র দোষ তাঁর ওপর বতেছে, সংসারে 
ছেলেপুলে আসবে না। তখন ঝটপট ওই বরদাকে জোগাড় করলেন 'তিনি-_ 
পুজোর বাউনের ছেলে । জাঁকজমক করে দত্তক নিলেন। বরদারও মাথাটা 
একটু ঘরে গেলো। হাজার হোক নতুন বাপের অনেক টাকা. অনেক 
সম্পান্ত। মার্টন সায়েবের কাছে কাজ করে কালীঘাটে নেই-নেই করেও 
করুণাপ্রসন্ন বেশ বিষয় সম্পাত্ত িনেছেন। কিন্তু কপাল বরদাপ্রসম্নের...৮ 

“কেন বরদাপ্রসন্নর কী হলো 2” আম জিজ্ঞেস কাঁর। 

“দত্তক পুন্রের যা ওয়াস্ট হতে পারে তাই হলো।॥ 

“আমি দত্তকপূত্র সম্বন্ধে বিশেষ কিছ; জানি না। শুধু গঞ্পে 
পড়েছি. এরা হয় ভীষণ সংচারন্র না-হয় ভীষণ উচ্ছৃঙ্খল । অন্তত জমিদার 
ও রাজাদের কাহল্লী 'পড়লে এইরকম ধারণা হয়।” 

গণপাঁত জানালেন, “সে সব তো পরের কথা । তার আগেই পালে বাঘ 
পড়লো । শেষ বয়সে. এতো কাণ্ডকারখানা করে দত্তক নেবার পরে, করণা- 
প্রস্ম হালদারের একটি ছেলে হলো। ভদ্রলোকের পক্ষে সে এক উভয়সঞ্কট। 
উনি চেয়োছলেন, দত্তক এবং ওরসজাত সন্তান দুজনকেই সমানভাবে 
মান্য করতে। কিন্তু গিল্লী পেটের সন্তান পেয়ে, মন্তর-পড়া সন্তানকে 


৯২৬ ঘরের মধ্যে ঘর 


আগের মতো ভালবাসতে পারলেন না। আর এই সব কাণ্ডকারখানা দেখে 
বরদাপ্রসন্নর মাথাতেও যে কী সব ভাবনা ঢুকলো- ক্লমশ কেমন হয়ে গেলেন। 
না-হলো পড়াশোনা, না-রইলো বিষয় সম্পাঁত্ততে মন।» 

বরদাপ্রসন্ন আমার সঙ্গে অনেক কথাবার্তা বলেছেন, মার্টন সায়েবের 
বাঙালী ম্যানেজার করুণাপ্রসন্নর অনেক কাঁহনী শানিয়েছেন, বি 
সঙ্গে কর.ণাপ্রসম্নর সম্পক্টা কী তা আমাকে একবারও বলেননি। আম ৰ 
তো ভেবে নিয়েছিলাম, উনিই করণাপ্রসন্নর বংশধর। হয়তো কোনো এক 
সময়ে বয়ে-টয়ে গিয়েছিলেন। বাবার সব কিছ খুইয়ে এখন থ্যাকারে ম্যান- 
করছেন। 

গণপাঁত বললেন, “শুনেছি, করুণাপ্রসন্নর ইচ্ছে ছিল দত্তক ছেলে এবং 
নিজের ছেলে দু” জনকে সমানভাবে সমস্ত টাকা কাঁড় ভাগ করে দেন। কিন্তু 
বউ-এর কিছুতেই মত হলো না। নাজের ছেলেকে মানুষ করবার জন্যে 
তাঁন থ্যাকারে ম্যানসন ছেড়ে কালপঘাটের বাঁড়তে উঠে গেলেন। থ্যাকারে 
ম্যানসনের বিনাভাড়ার ফ্ল্যাটখানা শেষ পর্যনত করুণাপ্রসন্ন মন্তর-পড়া ছেলে- 
কেই দিয়ে গেলেন। তানি মারা যাবার পরে বরদাপ্রসন্নকে গুর নতুন মা 
সম্পাশুর কিছুই দিলেন না।” 

গরণপাঁতি হেসে বললেন, «এই জন্যেই বলে পৃ্রুষস্য ভাগ্যং। কপালে 
যাঁদ ঘি না-থাকে রাজার দত্তকপূন্র হয়েও ভাগ্য পাল্টাবে না। ভাগ্য পাল্টা- 
বার জন্যে বরদাপ্রসম্নর আঁরাজন্যাল বাবা পাণ্ডত ধীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য 
ছেলের গোব্রনাশ করলেন, তাকে পরের হাতে তুলে দিলেন। “কিন্তু অন্ক 
গুবলেট করার জন্যে বয়ের দু'ষুগ পরে বাঁজা গাছে ফুল ধরলো ।” দুঃখ 
করলেন গণপাঁতবাবু। 

আম ততক্ষণ অন্য কথা ভাবাছ। বরদাপ্রসন্ন হালদারের সঙ্গে গণপাতি 
সামন্তর একটুও পাঁরচয় নেই। যতদূর জান দু” জনের কখনও দেখাও 
হয়ান। তবু গণপাঁতবাব এতো খবরাখবর কোথা থেকে সংগ্রহ করলেন ? 

গণপাঁতবাব্‌ তখনকার মতো প্রশ্নটা এঁড়য়ে গেলেন। বুঝলাম, নিশ্চয় 
কোনো বিশেষ কারণ আছে, যার জন্যে গণপাঁতবাব্‌ থ্যাকারে ম্যানসন সম্পর্কে 
পরতো খবরাখবর জোগাড় করে রেখেছেন। 

আমার কিছ বলবার নেই, নতুন এই কর্মজীবনে সম্পূর্ণ নিভ'র করবার 
মতো মানুষ একটিই আছেন, তাঁর নাম গণপাঁত সামন্ত। "তান থ্যাকারে' 
ম্যানসম সম্বন্ধে যত জানবেন, আমার ততই উপকার হবে। সাঁত্য কথা 
বলতে ক প্রথম কয়েক দিনের কাজে এখনও তেমন সপ্রাতান্তঠত হতে 
পাঁরানি। দৈনান্দন জীবন কাটছে, িল্তু কর্মজীবন এখনও ঠিক দানা 
বাঁধছে না_ কোথায় যেন ধারাবাহকতার অভাব হচ্ছে । এখনও যেন থ্যাকারে 
ম্যানসনে আমার উপরুমাঁণকা পর্ব চলছে, এ আশ্চর্য বাঁড়টার ততোধিক 
আশ্চর্য পাঁরবেশের কোনো রহস্যই এখনও পর্যন্ত আমার কাছে ধরা দিচ্ছে না। 

আইনপাড়ায় আমার আকাঁস্মক আগমনের কারণ এবার গণপাঁতিবাবু 
জিজ্দেস করলেন। গোলাপ বক্সীর নাম শুনে বললেন, “রীতিমত পাকা 
উাঁকল, ওুর মক্কেলের তো উদ্বেগের কোনো কারণ থাকতে পারে না।” _ 

কিন্তু আমার যে চন্তা আছে তা গণপাঁতবাব্‌ বুঝতে পারছেন। 
চায়ের কাপ নিঃশেষ করে গণপাঁতবাবু বললেন, “যত বড় উকিল দেবে তত 


ঘরের মধো ঘর ১২৭ 


বেশী তদবিরের প্রয়োজন। বড় বড় উকিলের মাথায় ডজন ডজন কেসের 
চিন্তা, একটু আলগা দিয়েছো তো তোমার কেসের কথা ভূলে বসে থাকবেন।” 

কথাটা যে মিথ্যা নয় তা আইনপাড়ায় আমার নিজের আভজ্ঞতা থেকেও 
জানি। গণপতি বললেন, “কাউনসেল কানু চাকলাদারের বাবু তো এই 
সুযোগে বড়লোক হয়ে গেলো ! তহার ছাড়াও হাতে দুখানা দশ টাকার 
নোট গঠঃজে না-দিলে কেস উঠবার সময় সায়েবকে ডেকে আনবে না। তুমি 
যখন কোর্টে দাঁড়য়ে নিজের গভভো যন্তগ্লায় ছটফট করছো, তখন শুনবে 
ওখান থেকে টেনে-হেশ্চড়ে তাঁকে বের করে আনা এবং তোমার মামলার 
পয়েন্টগলো তাঁকে যথাসময়ে মনে কাঁরয়ে দেওয়া সোজা কম্ম নয়।" 

“অথচ কিছু বলবার উপায় নেই,” দুঃখ করলেন গণপাঁতবাবু। “তোমার 
প্রীফ ফেরত দেওয়ার জন্যে কানূ চাকলাদাত্র উপচয়ে আছেন- ব্রীফ দেখত 
দেওয়াটাই যেন ওর ব্যবসা, তোমার মনে হবে।” 

আমি আইনপাড়া ছাড়বার পরে তাহলে পাঁরস্থাতর অনেক পারব ভন 
হয়েছে। সে সময় কানু চাকলাদার অত ব্যস্ত আইনজ্ঞ হনান--গুর বাবুও 
সায়েবকে খংজে দেবার জন্যে সার্চং ফি চাজ করতেন না। 

গণপাঁতিবাবু বললেন, “আম অনেককে বাল, কিন্তু ভূন্তভোগণ ছাড়া 
কেউ বিশ্বাস করতে চায় না। বড় ডান্তার, বড় উাঁকল-এসব শুনতে খুব 
ভাল. কিন্তু সময়কালে এদের স্টেজে হাজির করানোর জনো গ্‌র্‌নাম 
জপতে হয়।” 

উনিশ নম্বর ফ্ল্যাটের ব্যাপারটা শুনলেন গণপতিবাবু। বললেন, “মামলা 
রুজু করবার পর কোনোরকম তদবির হয়নি মনে হচ্ছে।” 

“বরদাবাবু দুঃখ করাছিলেন, আইন-পাড়ায় আঠারো মাসে বছর ।” 

এক গাল হাসলেন গণপাঁতি। “তোমার বলা উীঁচত "ছল, এখানে নানা 
মাসের বছর আছে। আঠারো মাস কেন 2 চব্বিশ 'মাস. ছত্রিশ মাস, একশকাঁড় 
মাসে বছরও পাবে-তবে পার্ট অন্যায় ! যত লজ তদাঁবর তত লম্বা 
সময়ে বছর।” 

“এবার তদাবরের অভাব' হবে না। উীনশ নম্বর ফ্যাটের ব্যাপারটা আম 

আমার উৎসাহ দেখে খুব সন্তুষ্ট হলেন গণপাঁত সামন্ত। বললেন, 
“এই তো চাই। হাতে-হাতে কাজ না-পেলে মাঁলকও বুঝবেন কী করে 
ম্যানেজার রাখার লাভ কত ?” 

আম বললাম, “গোলাপ বক্স উাঁকলকে খে পাচ্ছ না। তান যে 
কোথায় গিয়েছেন তা তাঁর মূহুিও জানে না।” 

একগাল হেসে গণপাতি ঘোষণা করলেন, “তাঁকে পাবে কী করে? 
গোলাপ বক্সী তো সকাল থেকে আমার কেসে জাঁড়য়ে রয়েছেন। এখনই 
আমার সঙ্গে আবার দেখা হবে।” 

আর সময় নম্ট না করে গোলাপ সান্নিধ্যে হাঁজর হলাম। গণপাঁতর 
উপাস্থাততে আইন সংক্রান্ত সুদীর্ঘ আলোচনার পরে যথাসময়ে আ'ম 
আবার থ্যাকারে ম্যানসনে ফিরে এলাম। 


বরদাপ্রসম্ল আমার হাত থেকে উানশ নম্বর ফ্র্যাটের ফাইলখানা 'নয়ে 


ষ্ঠ ও | অস্লহয়ের়শ্মজ্যক খস 


আলমারিতে তুলে রাখতে-রাখতে বললেন, “এ কি অনাসষ্টি ! মনের দু 
বনে যাব যা, কিন্তু বাঁড়ওলার ক্ল্যাটে চাবি মেরে যাওয়া কেন ?% 

«“এ-চাঁব খোলবার সহজ পথ কী?” 

বরদাপ্রসন্ন বললেন, “আগেকার দিন কাল থাকলে কোর্টঘর করার 
দরকারই হতো না। দারোয়ানকে বললে সে চাবি ভেঙে ঘরের দখল পাইয়ে 
দিতো । ভাড়াও দেবো না, চোখও রাঙাবো এসব সে যুগে অচল ছিল।” 

ভাড়া সংক্লান্ত জাঁটল আইন কানুনগদলো ইংরেজ আমলেই যে চালু 
হয়েছে এ-কথা বরদাপ্রসন্নকে মনে করিয়ে দেবার ইচ্ছে হলো। 'কন্তু গুর 
সঙ্গে অযথা কথা বাঁড়য়ে লাভ নেই। 

বরদাপ্রসন্ন বললেন. “উকিলের কথা মতোই আমাদের কাজ হয়েছে। 
বাকি ভাড়ার আদায় এবং সেই সঙ্গে উচ্ছেদের জন্যে মামলা চলছে। অন্য 
পার্ট যাঁদ ফাইট না করে তবে একতরফা "হয়াত্িং হবে। কোর্টের 'ডারু 
পেলেই দখল নেবার ব্যবস্থা করতে হবে ।» 

গণপাঁতবাবু এবং আম একমত যে এই পথে অনেক সময় লাগবে। 
এর থেকে অনেক সহজেই কার্যোদ্ধার হতো যাঁদ ম্যাঁজসট্রেটের শরণাপন্ন 
হয়ে একটা আরজ পেশ করা যেতো । ধর্মাবতার, আমাদের উাঁনশ নম্বর 
ফ্ল্যাটের ভাড়াটে শ্রীআর্থার জন ফিলিপ অকস্মাৎ উধাও হয়েছেন। বাঁড়তে 
তালা ঝুলছে. কোনো খবরাখবর নেই; এবং দশর্ঘাদন ফ্ল্যাট বন্ধ থাকায় বাঁড়র 
রক্ষণাবেক্ষণ বিপন্ন হচ্ছে। এর ফলে বাঁড়র অপূরণীয় ক্ষাত হচ্ছে এবং 
চিড়ে রসরা র4 নিরাপত্তা বাঘিত হব'র সম্ভাবনা দেখা 

| 

বিস্মিত বরদাপ্রসন্ন বললেন, “আপনার মাথায় পাকা ওকালাতি বাঁদ্ধ। 
ঠিক যেন নবেলের চ্যাপটার মনে হচ্ছে! ভাড়াটে দেয় করে আমরা ফ্ল্যাট 
ফেরত চাই। অথচ আপনার পিটিশন পড়ে মনে হবে. ফালপ' সায়েব এবং 
থ্যাকারে ম্যানসনের অন্য ভাড়াটেদের দণ্টখের কথা ভেবে-ভেবে রাত্রে আমাদের 
ঘুম হচ্ছ না? 

“সিভিল কোর্টের হাঙ্গামা অনেক । বাঁড় ভাড়া সংক্রান্ত কোর্টে কোনো 
কিছুই সহজে নড়তে চায় না_বছরের পর বছর দেখতে-দেখতে কেটে যায়।” 

বরদাপ্রসন্ন বললেন, “এসব খবর তো আমার তেমন জানা ছিল না। 
এখন থেকে শিক্ষা হলো।” 

গণপাতিবাবুর কথাগুলো এবার নিজের মতো করে শানয়ে দিলাম 
বরদাপ্রসন্নকে। “দেওয়ানি কোর্ট এবং ফৌজদার কোর্টের মধো চয়েস 
থাকলে যতদূর সম্ভব ফৌজদারি কোর্টেই কাজ সারবেন। তাতে সময় এবং 
খরচ দুই কম লাগবে» 

বরদাপ্রসন্নকে আরও বললাম, “ঘাঘী লোকরা বলেন, ক্রিমন্যাল কোর্টে 
যর্দ যেতেই হয় তবে চেষ্টা করবে আসামী হয়ে যেতে ।” 

“আয! সে কি মশাই. আপানি কি বললেন ?” 

“অর্থাৎ আদালতের বাইরে যা-কছ্‌ দখল-পত্তর করে গ্যাট হয়ে বসে 
থাকৃন_ অন্য পক্ষ আপনাকে কোর্টে টানূক। ইংরেজের আইনে জামাই এবং 
পান থেকে চুন খসানো িছতেই চলবে না। শাস্তি না-হওয়া পর্য্তি তার 
সমস্ত আব্দার রাখতে হবে।” 


খুনে খবে॥ খও ৯৪১ 


“তার মানে, আপাঁন বলছেন, কোর্ট-কাছারতে না গিয়ে প্রথমেই তালা, 
ভেঙে উানশ নম্বর ফ্ল্যাটে ঢুকে-পড়া উচিত ছিল। তারপর মামলা-মকদ্দমা যা- 
শিকছু 'ফাঁলপ সায়েব ফিরে এসে করতেন ।» 

বরদাপ্রসন্নকে এবার আইনপাড়ার একটা মহা মূল্যবান প্রবচন শুনিয়ে 
দিলাম £ 'পজেসন ইজ নাইন-টেনথ অফ ল।” সম্পাত্ত যার দখলে চোদ্দ আনা 
আইনও 'তার পক্ষে ! সুতরাং কোর্ট ঘরে যাবার আগে যেন-তেন প্রকারেণ 
দখলট নিয়ে নাও। 

আইনের ব্যাপারে বরদাপ্রসন্ন নিরাসন্ত। এ-সবের মধ্যে তান বেশী 
ঢুকতেও চান না। তিনি সোজা বলে 'দলেন, “তা হলে কী করতে চান বলুন ১ 
ম্যাজিসদ্রেটের অর্ডার কাঁরয়ে, প্ালশ এনে দরজা ভাঙাবেন 2” 

সেইটাই সহজ পথ ছিল. কিন্তু বাঁক ভাড়া এবং উচ্ছেদের দেওয়া 
মামলাটাই গোলমাল বাধাচ্ছে। ওই মামলার খবর পেলে ' ম্যাজিস্ট্রেট কি দর 
ভাঙার হুকুম দেবেন ? 

তব সহজ পথটাই একবার ঘুরে আসতে চাই। ম্যাঁজসদ্ররেটের দ্বারস্থ 
হওয়ার অনেক সুবিধে । ঝটপট অর্ডার বের করে পুলশের সঙ্জো উনিশ 
নম্বর ফ্ল্যাটে হাঁজর হও এবং তালা ভাঙো। [ভিতরে যেসব 'জাঁনসপত্ুর 
আছে তার তালিকা বানাবার জন্যেও পুলিশের উপাস্থাত প্রয়োজন। 

লিস্ট বানিয়ে বেওয়ারিশ মালপত্তর পুলিশই সরকারী তোষাখানায় 
পাঠিয়ে দেবে যাঁদ কোনোদিন মালক্কর আবর্ভাব ঘটে তাহলে সোজা 
তাঁকে গভরমেনটের কাছে পাঠিয়ে দেওয়া যাবে। 


আমার প্রস্তাবেই বরদাপ্রসন্ন রাজন হলেন। 

ম্যাঁজসন্ত্রেটের আসে স্টাম্প ম্লারা হলফনামায় সই করবার জন্য বরদা- 
প্রস্ম যখন কলম বের করেছেন তখন বললুম, “সই করার আগে একবার 
ভাল করে পড়ে নিন। না-পড়ে কখনও সই লাগানো উচিত নয়।» 

আমার কথায় কান দিলেন না বরদাপ্রসন্ন । “সারাটা জন্ম না-বুঝে, না- 
পড়ে. উকিল মোন্তার পেশকারের কথামতো দস্তখত বাঁসয়ে এলাম. এখন 
আপাঁন কেন উলটো সুর গাইছেন 2? 

“পড়ুন, পড়ুন । ম্যাজসদ্রেট যাঁদ কাঠগড়ায় ডাকেন এবং প্রশন করেন 
তখন উত্তর দিতে হবে তো।” 

জেরার সম্ভাবনায় একটু অস্বাস্ত বোধ করলেন বরদাপ্রসন্ন । বললেন, 
“তাহলে আমাকে জড়ালেন কেন মশাই ই আপনি নিজেই তো সই করলে 
পারতেন।” 

সই করতে আমার মোটেই আপাতত ছিল না। ইচ্ছে করে এই বৃদ্ধলোককে 
আম আদালতে টেনে আনিনি। কিন্তু আম নতুন লোক. ফিলিপ সায়েবকে 
রন্তমাংসে কখনও দেখান. তাঁর রহস্াময় অন্তর্ধানের পরবতর্ণ ঘটনাও 
মামার নিজের চোখে দেখা ন্য়। 

সইপত্তর সেরে বরদাগ্রসন্ন বেশ গম্ভীর হয়ে গেলেন । থ্যাকারে ম্যানসনে 
ফেরবার পথে নিজের মনেই বললেন, “অমন হাসি-খুশী প্রাণখোলা লোকটা 
ছিল। কোথেকে যে কি হয়ে গেলো।” 

বরদাপ্রসন্ন হঠাৎ বললেন, “মেয়েছেলের মুখের হাসি আর চোখের নাচ 
দেখে কখনও বাহ্যজ্ঞান হারিয়ে ফেলবেন না। মেয়েমানুষ মনে ধরলেই যে 


১৩০ ঘরের মধ্যে ঘর 


তাকে বিয়ে করতে হবে এমন কোনো কথা নেই।” 

হঠাৎ এইসব জ্ঞানগর্ভ বাণী কেন? আপাতত আমার জশবনে তো 
কোনো সুহাঁসিনী সুন্দরীর আবির্ভাব হয়নি। ৬ 

বরদাপ্রসন্ন আসলে ফিলিপের কথা ভাবছেন। এই মানুষাঁট সম্বন্ধে 
এ-বাড়ির কর্মচারীদের বেশ দূর্বলতা রয়েছে। ভদ্রলোকের দাম্পত্য জশবনের 
পুরো ইতিহাস এই মৃহূর্তে বরদাপ্রসম্নর চোখের সামনে ভাসছে। 

বরদাপ্রসন্ন বললেন, “আমি নিজে কিছ দেখেছি । বাকিটা তেলকা'লর 
কাছে শুনেছি । সায়েবের অনেক খবরাখবর ও রাখতো 1৮ 

বাভন্ন সূত্র থেকে সংগ্রহ করা যে-কাহনণ বরদাপ্রসন্ন বর্ণনা করলেন 
তা অনেকটা এইরকম £ 

তরুণ ইন'জনিয়ার আর্থার জন ফিলিপ করমসূত্রে কলকাতায় এসে- 

৷ কেরালার খৃজ্টান না আ্যাংলো ইনাডয়ান এ-বিষয়ে থ্যাকারে ম্যান- 

সনের কমাঁদের মধ্যে সন্দেহ 'ছিল। খব সম্ভবত সামান্য বিদেশী রক্ত 
াঁলপের মধ্যে প্রবাহিত গছল। 

মায়ের সঙ্গে এখানে বসবাস করে তান সকলের হৃদয় জয় করোছলেন। 
হি অথচ 'নার্বরোধী ভালমানূষ এ-বাড়র লোকেরা বেশী 
দেখোঁন। 

হঠাৎ কশ যে হলো, বাঙালস মেয়েরা সায়েবের মনে গভনর দাগ কাটলো । 
বাঙালন বিয়ে করবার জন্যে সায়েব আস্থর হয়ে উঠলেন। 

পান্রীসন্ধানে সায়েব খবরের কাগজে বিজ্ঞাপনও দিয়েছিলেন, এখবর 
তেলকালিবাব্‌ নিজে তাঁর মায়ের মূখে শুনেছেন। মায়ের এসব ব্যাপারে 
আপাত্ত ছিল, িন্তু বিয়ের ব্যাপারে আজকাল কোন ছেলে মা-বাপের কথা 
শোনে ? 

এই বাঙাল বিয়ের ব্যাপারে তেলকালিবাবুও খুব উৎসাহিত বোধ 
করেনান। 'ফাঁলপের মাকে বলোছলেন, “তেিলে-জলে কখনও মিশ খায় না।”” 

সায়েবের কপালে শেষ পযন্তি বাঙালন জুটলো না। সম্বন্ধ করে কোন 
বাঙাল মেয়ের গাজেন এমন পান্রকে কন্যাদান করবেন ? 

কিন্তু তার বদলে ফিলিপ সায়েবের কপালে জুটলো এক হাফ বাঙালণ 
মেয়ে, মিস এডিথ 'সং। 

বরদাপ্রসন্ন বললেন, “আমি পুরো ব্যাপারটা মনে রাখতে পারি না। 
তবে তেলকালর মুখে বিস্তারিত বিবরণ শুনোছলাম। জগাঁখচাঁড় ব্যপার । 
এডিথ 'সং-এর বাবা পাঞ্জাবী--কিন্তু তার 'মা নাকি' বাঙালী । হতেও পারে, 
কারণ 'বয়ের পরে দু একদিন বাঙাল কায়দায় শাঁড়-টাড় পরে এাঁডথ 
যখন বারান্দায় দাঁড়য়ে থাকতেন তখন ঠিক মনে হতো আমাদের ঘরের 
বাঙালশী বউ। কন্তু আসলে জগাঁখচুরড়--পাঞ্জাঁব খ্টান এবং বাঙালী 
বাউনটাউনের মধ্যে বে-থা হয়ে ষে-এক গোলমেলে' ব্যাপার 1৮ 
বাঙালীই জগাখিচাঁড়। বহু-জাতের 'রন্ত মাশ্রত রয়েছে আমাদের ধমননীতে 1” 

ণকল্তু ব্রদাপ্রসন্ন মূখ বেশকয়ে বললেন, “রাখুন মশাই । বিচক্ষণ লোকরা 
নীজের জাতের বাইরে বিয়ে করেনা, একথা ফাঁলপ সায়েবের মা নিজে 
আমাকে বলেছেন”, 

এঁডিথ বসং-এর।সঙ্গে ফিলিপের প্রথম পাঁরচয়ের ব্যাপাব্রটাও বরদাপসম্সক 


ঘরের মধ্যে ঘর ১৩১. 


অপছন্দ। তখন থ্যাকারে ম্যানস্বনের বিরাট চত্বরের মধ্যে অনেক গাঁড় 
থামতো। একখানা 'পিক-আপ ভ্যান আসতো কোনো আধপসের মেয়ে- 
টাইীপস্টদের তুলতে । আমাদেরই এক ফ্ল্যাটে তখন থাকতো 'মিস ভাবনানি। 
মিটবে রাহা হিরাগরন্যাতা হারান 

২ 

ফিলিপ সায়ের নিজে এই সময় মার্নংওয়াক থেকে িরতেন। গাঁড়র 
মধ্যে অপেক্ষারত অফস-ললনার সঙ্গে হঠাৎ পারচয় হয়ে গেলো। 

এডিথ সং দেখতে রাঙা টুকটুকে । রীতিমত লম্বা । মাথায় একরাশ 
কালো চুল। চোখগুলো একেবারে বাঙালনীদেরই মতো। 'ফালিপ একটু 
কালো হলেও সূপান্র। কল-কব্জার ইনাঁজনশয়ার, অনেক টাকা মাইনে পান, 
নিজের তখন ছোট্ট একটা হেরানুড গাঁড়ও 'ছিল। 

এডিথের রূপটাই আছে। কন্তু আর সবই অন্ধকার । বাপ-মা কোথায় 
কে জানে। 'তাঁন থাকেন এক লেডিজ হোস্টেলে। 

বরদাপ্রসন্ন বললেন, “শুভকাজে এত তাঁড়-ঘাঁড় ভাল নয়। কথায় বলে, 
লক্ষ কথা না-হলে বিয়ে হয় না। কিন্তু, আলাপ' হবার 'দিন-দশেকের মধ্যে 
ওদের বয়ে হয়ে গেলো ।» 

“সুন্দরী বউ পেয়ে সায়েব নিজের মাকে পর্ন্তি ভূলে গেলেন। বুড়ীর 
অনেক আভিজ্ঞতা, নিশ্চয় সবই বুঝতে পেরোছিলেন। 'কল্তু কীসের ছুতো 
তুলে নতুন মেমসায়েব শাশুড়ীকে বিদেয় করলেন। কর্তা তখন বউয়ের 
কথায় উঠছেন আর বসছেন--সুতরাং মাকে কেরালায় পাঠিয়ে দিতে একটও 
দ্বধা করলেন না।” 

“তারপর 2” আমি জিজ্ঞেস করলাম। 

ঠোঁট উলটে বরদাপ্রসন্ন বললেন, “দাঁতি থাকতে কেউ দাঁতের মর্যাদা বোঝে 
না। মাকে যাঁদ সংসারে রাখতেন তা হলে নিজের যে সর্বনাশ হতো না তা 
ফিলিপ সায়েবের মাথায় ঢুকলো না!» 

বরদাপ্রসন্ন নিচু গলায় বললেন, “বাড়তে একটা পাকা মাথা থাকার 
অনেক সুবধে। বউয়ের মোহে পড়ে আজকালকার ছোকরারা তা বুঝতে 
চায় না। বিশেষ করে কর্তার যখন ঘুরে বেড়াবার চাকরি। দু চারদিন 
ঘরকল্না করে তুমি তো কয়েক মাসের জন্যে জাহাজে চলে গেলে । তখন 
বউয়ের কাছে মাতৃস্থানীয়া কেউ থাকলে অনেক সুবিধে 1” 

কিন্তু ফিলিপ সায়েবের মাথায় তখন দ:ষ্টগ্রহ ভর করেছে। কলকাতায় 
বউয়ের কাছাকাছি থাকবার জন্যে সায়েব জাহাজ চাকরি ছাড়লেন। মাইনে 
অনেক কমে গেলো। নতুন যে-চাকাঁর তাতে মাঝ-দাঁরয়ায় ভাসতে' না-হলেও 
মাঝে মাঝে অন্য জায়গায় ট্যুরে যেতে হয়। 

পৃথিবীতে কত লোকই তো এইভাবে ঘোরাঘুরির চাকার করছে, আমি 
বরদাপ্রসম্রকে মনে করিয়ে দিলাম। তার জন্য তো তাদের দাম্পত্যজীবনে 
কোনো গোলমাল হচ্ছে না। 

বরদাপ্রসন্ন ঘাড় নাড়লেন। বললেন, “কন্তু যারা গোলমালে পড়ছে, 
তারা একেবারে গোল্লায় যাচ্ছে। আমাদের এঁডথ মেমসায়েব নিজের কর্ম 
স্থলেই শেষে তরী ডোবালেন। এই জন্যেই বলে আগুন আর ঘি কখনও 
কাছাকাছি রাখতে নেই। কো-এডুকেশন, কো-ওয়ার্ক এসব মোটেই ভাল 
জিনিস নয়। এই জন্যে তো এ-বাঁড়তে মেয়েছেলে জমাদারনী পর্যন্ত রাখতে 


৯৩২ ঘরের মধে। খর 


রাজী হইনি আমি ।” 

“জমাদারনী রাখার সঙ্গে ফিলিপ সায়েবের বউয়ের কাহিনীর কন 
সম্পর্ক £” মুখ ফসকে এই কথা বলতেই বেশ বিরন্ত হলেন বরদাপ্রসন্ন। 

“আছে স্যর, সম্পর্ক না-থাকলে এঁডথ মেমসায়েবের লাইফে নতুন 
সমস্যা দেখা দেবে কেন? বলাছ সে-কথা, শুনুন মন 'দয়ে।” 

“বষ্ড ছটফটে এবং বোকা টাইপের মেয়ে এই এাঁডথ মেমসায়েব। দুঃখের 
কথা কী বলবো! রকমসকম দেখে মেয়ে জাতটার ওপর ভরসা নষ্ট হয়ে 
ঘায়।” 

বরদাপ্রসন্নর মূখে এই ধরনের মন্তব্য যে আমি প্রত্যাশা কারান ভদ্রলোক 
'বোধহয় তআ বুঝতে পারলেন। “মায়ের জাতই যে মায়াবনীর জাত তা 
ভাবতে কম্ট হয় বুঝি ! কিন্তু কথাটা যে মোটেই মিথ্যে নয় তা এই থ্যাকারে 
ম্যানসনে জীবন কাটিয়ে বুঝে গিয়েছি ।” 

এডিথ মেমসায়েবের সঙ্গে প্রথম বিস্তারিত কথাবার্তার সব কথা 
বরদাপ্রসন্নর মনে আছে। প্প্রথম বারে আমি তো মেমসায়েবের সঙ্গে পুরো 
ইংরেজনীতে কথা চালিয়ে যাচ্ছি । খুব 'ডাফিকাল্ট সাবজেক্ট । জল চঃইয়ে এবং 
নোনা ধরে উনিশ নম্বর ফ্ল্যাটে দেওয়ালের চাবড়া খসে পড়ছে-এর' ইধারজশী 
করতে বহু হইীণ্ডিয়ানের গা 'দয়ে ঘাম ঝরবে! আম তো জয় মা কালন 
বলে কোনো রকমে খাদ ইধালশে ফালপ সায়েবের বউকে বাঁঝিয়ে যাচ্ছি 
কেন এইভাবে দেওয়াল থেকে বালির চাঙড় খসে পড়ে। কেন এ ব্যাপারে 
বাড়িওয়ালার তেমন কিছু করবার নেই। বাঁদ্যর অসাধ্য এই বার্ধক্য রোগ । 
বাঁড় পুরনো হলে হাড়-মড়মড়ান রোগ ধরবেই। 

“কন্তু মেমসায়েব আমাকে অবাক করে 'দিলেন_ মুচাঁক হেসে বাংলায় 
কথা বলতে লাগলেন। আর সে কণ বাংলা_কাশ্মিরী আঙরের মতো মিস্টি !” 

মাতৃভাষা সম্বন্ধে নানা প্রশস্তি এর আগে শুনেছি. কিন্তু কাশ্মরী 
আঙুরের সঙ্গে তুলনা এই প্রথম। 

মেমসায়েব প্রসঙ্গে বরদাপ্রসন্ন বলে চললেন, “গুর মা বাঙালী ছিলেন। 
লাহোরে কোথায় যেন ওঁদের বাঁড় ছিল-_আর মায়ের আদ বাঁড় যশোর । 
বুঝুন মশাই ! যশোরের মেয়ে কোথেকে লাহোরে চলে গেলো এবং সেখানে 
বে করে বসলো পাঞ্জাবী খেস্টানকে। কার বয়ের ফুল কোথায় ফুটবে তা 
কৈউ বলতে পারে না।” 

“মেমসায়েব সোঁদন যা ব্যবহার করলেন আপনাকে কী বলবো । দেওয়ালের 
চন বাল খসে পড়ছে. সুতরাং বক্ীন খাবার জন্যে মনে মনে তৈরি হয়েই 
গিয়োছলাম। এসব ক্ষেত্রে কর্তাদের সঙ্গে দেখা হওয়া অনেক ভাল-_ 
মেমসায়েবদের খপ্পরে পড়লে ডবল কথা শুনতে হয়। কমপ্লেনের ব্যাপারে 
মেয়েরা সব সময় সংহার মূর্তি ধারণ করে_ গুদের শরীরে তখন কোনো 
মায়াদয়া থাকে না। কিন্তু অবাক কাণ্ড ! বকুনির বদলে এঁডথ মেমসায়েব 
আমার জন্য ভিতর থেকে রসগোল্লা নিয়ে এলেন।” 

সায়েবের বাড়তে বসে রসগোল্লা খাচ্ছি- বুঝুন ব্যপারটা । আমার হোল 
ওয়ার্কং লাইফে এই থ্যাকারে ম্যানসনে টেনাণ্টরা অনেক জিনিস' খাইয়েছে, 
কিন্তু রসগোল্লা সেই প্রথম। আম তাজ্জব। মনটা সঙ্গে সঙ্গে নরম হয়ে 
গেলো। মাহলার ওপর যত রাগ ছিল তা মন থেকে ধুয়ে মুছে গেলো। 
আম ভাবলাম, ফিলিপ সায়েব কাকে বয়ে করবেন, ফ্ল্যাটে মাকে রাখবেন 


কিনা এসব তাঁর নিজস্ব ব্যাপার। আমি সামান্য বিলডিং সরকার, এসব 
ব্যাপারে আমার কোনো মতামত থাকা উচিত নয় !” 

একটু থেমে বরদাপ্রসম্ন শুরু করলেন ঃ “মায়াবনীর মায়া বলতে 
পারেন! আম তো পুরো ফিলিপ মেমসায়েবের বশ হয়ে গেলাম। সময় 
পেলেই গুর কাছে গিয়ে সুখ-দুঃখের কথাবার্তা বাঁল। খবর নিই কোনো 
রিপেয়ারের দরকার আছে কি না। বলতৃম, আম' তোমার মায়ের দেশের 
লোক। আমাদেরও আদ বাঁড় যশোর জেলায় !” 

“ঁফালপ সায়েবের কী অবস্থা 2” আম জজ্ঞেস করলাম। 

হেসে বরদাপ্রসম্ন বললেন, “তন তো ক'মাসের মধ্যে মেমসায়েবের 
বুড়ো আঙুলের তলায় চলে গিয়েছেন। বউ অন্ত গ্রাণ। জাহাজে কাজকর্ম 
করলে একটু-আধটু পদস্থলনের ভয় থাকে শোনা যায়। কিন্তু আএ/দের 
এই সায়েব আত ধর্মভীর: সাক লোক। গুর চাঁরত্র সম্বন্ধে এ-বাড়ির 
কোনো ব্যাটা কোনোদন একটি কথা বলতে সাহস করেনি। রামসংহাসন 
পর্যন্ত স্বীকার করেছে, সায়েব যখন ব্যাচেলর ছিলেন, তখনও কোনোদন 
নিজের ফ্ল্যাটে মেয়েমানুষ ঢোকাননি। রামাঁসংহাসনটা মহা শয়তান তো. কে 
ক করছে সব নজরে রাখে!” 

বরদাপ্রসন্ন দুঃখ করলেন, “অত ভাল লোক 'ফালপ সায়েব, বউকে এতো 
ভালবাসেন এবং বিশবাস করেন, কিন্তু বিশ্বাসের মর্যাদা রইলো না।” 

ফিস ফিস করে বরদাপ্রসন্ন শুনিয়ে দিলেন, “হঠাং একাঁদন দেখল.ম. 
এডিথ মেমসায়েব শাঁড় পরা ধরেছেন। শাঁড় পরে মেমসায়েবকে লক্ষ 
প্রাতমার মতো দেখাচ্ছিল। ব্যাপারটা নিয়ে আম তেমন মাথা ঘামাইনি-_- 
আজকালকার মেয়েমানুষ, তাদের যে কখন কী ধরনের সাজ করতে ইচ্ছে 
হবে তা কেউ বলতে পারে না। কিন্তু শ্রীমান তেলকালির নজর কড়া। সে 
হঠাৎ বলে বসলো; ব্যাপারটা সুবিধে মনে হচ্ছে না!” 

বরদাপ্রসম্ন বকুন লাগিয়েছিলেন তেলকালিকে। “সব ব্যাপারের মানে 
খখজে বের করবার চেম্টা কোরো না, তেলকাল। মেমসায়েবদের শখ হতে 
পারে শাঁড় পরবার, তাতে তোমার কী 2” 

তেলকালি জিভ কেটে বলোছলো, “দাদা, নারী জাতের কথাই আলাদা । 
গুরা শুধু শুধু কিছু করেন বলে আম বিশ্বাস করি না। গুদের সব 
কাজের পিছনে একটা মানে থাকতে ব্যধ্য।” 

“কালি, নিজের কাজকর্ম ছেড়ে তুমি এক-একটা মেয়েমান্ষ দেখ এবং 
এক-একখানা মানে-বই লেখবার চেষ্টা করো ।” ব্যঙ্গ করেছিলেন বরদা- 
প্রসন্ন । 

কিন্তু কপদন পরেই বরদাপ্রসম্নর কাছে তেলকাল রিপোর্ট করলেন! “তখন 
তো খুব আমার ওপর রাগ করে চাটাং-চ্যাটাং কথা শুনিয়ে দলেন। এবার 
বুঝুন দাদা। ফিলিপ সায়েবের বউ এখন তো সব সময় বাঙালী স্টাইলে 
সাজগোজ করে খুরে বেড়াচ্ছেন, শান্তিপুরা বাংলা তাঁতের কাপড় পরছেন।” 

বরদাপ্রসন্নর মাথায় তখনও সন্দেহবিষ প্রবেশ করোন। তিনি বলেছেন, 
মা বাঙালী 'ছিলেন এ-কথা' ভুলে যাচ্ছো কেন 2” 

একগাল হেসে তেলকাি বলেছিল. “ফলিপ সায়েব যে এখন কলকাতার; 

লম্বা ট্যুরে রয়েছেন এ-কথাটা কানে তুলছেন না কেন দাদা 2” 


থমস শখ) বস 


তেলকালি এবার মোক্ষম খবরটা বরদাপ্রসম্নকে শুনিয়ে দিয়েছিল । এডিথ 
'মেমসায়েবের সঙ্গে নতুন এক' কেন্টঠাকুরকে প্রায়ই দেখা যাচ্ছে। এই ছোক- 
'কার বয়স নাকি তেইশ-চব্বিশের বেশী নয়, মেমসায়েবের আপসেই কাজ 
করে। বোধ হয় কোনো আফসার। তেলকালর টীকা ঃ “মার্চেন্ট আ'পিসের 
.মেয়ে-টাইপিস্টদের নজর আফসারদের 'দিকে-_-তারা অল্পে সন্তুষ্ট হয় না!» 

যথাসময়ে তেলকালি আরও খবর এনোছল। “যা ভয় পাচ্ছলাম তাই। 
ছোকরা ভাল চাকরি করে চারটার আযকাউনটেন্ট না কী। এবং বাঙালী। 
নাম রমেন সরকার। এতোক্ষণে টু-প্লাস-ু ইজকল্টু ফোর হলো। বুঝতে 
পারলাম, কেন 'বালতণ ড্রেস ছেড়ে শাড়ি ধরেছেন ফিলিপ সায়েবের গিনি ৮ 

বরদাপ্রসন্ন তখনও ব্যাপারটা বিশ্বাস করেনাঁন। দূর থেকে তান 
ছোকরাকে একাঁদন দেখেছেন_বিকেল বেলায় এীডথ মেমসায়েবের সঙ্গে 
ট্যাক্স থেকে নামছে। তেলকালি সামনে দাঁড়য়ৌোছল। একগাল হেসে সে 
কোশ্চেন করলো £ ন্ট্যান্স কেন বলুন তো?” 

বরদাপ্রসন্ন ঝটপট উত্তর দিতে পারছেন না দেখে তেলকালি বললো, 
“কোম্পানির পিক-আপ ভ্যান যে ফর লেডিজ ওনাল- মেমসায়েবদের বয়- 
ফ্রেডদের সেখানে নো-আ্যাডামিশন !” 

“আঃ, তেলকালি,” আবার প্রাতিবার্দ করেছিলেন বরদাপ্রসন্ন । তেলকালি 
কি চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছে না, ছোকরাঁটির বয়স খুবই কম। মেম- 
সায়েবের থেকে বয়সে ছোট হবারই চান্স বেশী। 

কল্তু এই ছোকরা সহকরম্ঁকে প্রায়ই থ্যাকারে ম্যানসনে দেখা যেতে 
লাগলো। ফিলিপ সায়েব আপিসের' কাজে কলকাতার বাইরে গেলেই রমেন 
সরকারের যাতায়াত শুরু হয়। আজকাল আর ট্যাক্সি নয়। নতুন স্কুটারের 
'মাঁলক হয়েছে রমেন সরকার। আপিসের পরে অনেক সময় সরকারবাহত 
হয়েই শ্লীমত এঁডথ সহাস্যবদনে থ্যাকারে ম্যানসনে ফিরে আসেন। সবুজ 
রংয়ের এই স্কুটার দেখলেই তেলকালি বুঝতে পারে ফিলিপ সায়েব কলকাতার 
বাইরে রয়েছেন। 

দিলিপ সায়েব কলকাতায় ফিরলেই কিন্তু পাঁরস্থাতর আমূল 
পাঁরবর্তন হয়। তখন এঁডথ মেমসায়েব বাঙালী বধূর সাজ বজন করে 
আবার পুরোপুরি মেমসায়েব হয়ে ওঠেন। এবং সেই ড্রেসেই মাথা দিচু 
রূরে কোম্পানির পিক-আপ ভ্যান থেকে নেমে পড়ে উচ্ছল কণ্টে ভ্যানের 
অন্য বান্ধবীদের শুভরাত্র জানিয়ে থ্যাকারে ম্যানসনের ফয়ারের মধ্যে অদৃশ্য 
হয়ে যান। 

আতমান্রায় কৌতূহলী তেলকালিকে বরদাপ্রসন্মন উপদেশ 'দয়েছিলেন, 
“যেখানে ফা হচ্ছে হোক। থ্যাকারে ম্যানসনের ভাড়াটিয়ারা কেউ নাবালক 
নন।” ধকন্তি কথাগুলো তেলকালির মাথায় ঢুকলো না। দূর থেকে পুরো; 
নাটকটার ওপর আত সাবধানে সে লক্ষ্য রেখে চলেছে । এাঁডথ মেমসায়েবের 
ব্যাপারটা তার মাথায় নেশার মতো চেপে বসেছে। 

তেলকালি বলে, “মেয়েমানূষের কান্ডকারখানা দেখলে মাথা গরম হয়ে 
'যায়, দাদা। কোনটা যে আাকাটং আর কোনটা যে আসল বোঝে কার সাধ্য। 
ফালিপ সায়েবকে সোৌঁদন টযরে বিদায় দেবার আগে মেমসায়েব আমার 
সামনে যেভাবে চুমু খেলেন, কী বলবো দাদা। সন আর শেষ হতে চায় 
না-_আমি যে মোশন সারাবার কাজে এসে বৃন্দাবনললায় বেকুব বনে যাচ্ছি 


তা গুদের খেয়াল নেই ! কে বলবে এসব আযাকিং।” 

“আযাকটিং বলছো কেন 2” প্রাতিবাদ জানালেন বরদাপ্রসন্ন। “ময়লাটা 
তোমাদের মনে-আঁপসের সহকমর্শ একট; দেখা করতে এল, আর তুমি 
ভদ্দরলোকের বউ সম্বন্ধে আষাটে' গণ্পো ফেদে বসলে ।” 

চটে উঠলেও তেলকালি তখন কোনো উত্তর দেয়নি। 'কন্তু দু দিন 
পরে বীরদর্পে সে ফিরে এল. এবার হাতেনাতে প্রমাণ পেয়েছে তেলকালি। 

প্রমাণ সংগ্রহের লোভেই তেলকালি ছোটখাট একাঁট ফাঁদ পেতে এসে- 
শছিল। সেদিন শুক্রুবার। গরমও পড়েছিল প্রচণ্ড। আভজ্ঞ তেলকালি 
অন্য এক কাজে উনিশ নম্বর ফ্ল্যাটে গিয়েছিল এবং সেই সুযোগে মেমসায়েবের 
শোবার ঘরে ইলেকাদ্রক পাখার কী একটা গোলমাল করে এসৌছল। এমন 
গোলমাল যে ওই ফ্যান কিছুক্ষণ চালালেই হঠাৎ খারাপ হয়ে যাবে। 

তারপর মন্বের মতো ফল হয়েছিল। চোখ গোল গোল করে তেলকাি 
টি “যা-ভেবেছেল:ম ঠিক তাই। রাত ন"্টার সময় আমার জরা ডাক 
পড়লো । যা গরম! ওই সময় পাখা না-ঘ,রলে কি মেজাজ ঠিক থাকে £" 
গলার স্বর নাময়ে তেলকালি বলোছল, “কোনো লাজলজ্জা নেই- 
নিজের চোখে দেখলাম “স্লিপিং গাউন পরে মেমসায়েব ওই বাঙালশ ছোকরা 
মিস্টার সরকারের মাথাটি খাচ্ছে। ছোকরা নিজে বুশ শার্ট ও প্যান্ট পরে 
আছে বটে, 'কন্তু আমার 'ডিটেকাঁটভ চোখে ফাঁক ধরতে দু 'মানিটও 
[গলো না। নিজের চোখে দেখলাম, আর একটা স্লাঁপং স্যুট চেয়ারের 
ওপর বের করা রয়েছে। তাড়াতাঁড়তে হয়তো সরাতে ভূলে গিয়েছে, কিংবা 
সরাবার প্রয়োজন মনে করোনি। সামান্য ইলেকাট্রক মিস্তিকে কে আর 
মানুষের মধ্যে মনে করে 2” 

উনিশ নম্বর ফ্ল্যাটের গঞ্গ আমাকে শোনাতে-শোনাতে বরদাপ্রসন্ন এবার 
মূল্যবান মন্তব্য করে বসলেন £ “ছনটির দিনের আগের রান্রগুলো বড় 
ডেনজারাস। যাদের কেবল রাববার ছুটি তাদের শাঁনবারে এবং যাদের 
সপ্তাহে দ£ দিন ছুটি শুক্রবার রান্রে তাদের মেজাজে আচমকা আগুন ধরে 
যায়__আচ্ছা-আচ্ছা লোকের ব্রেক ফেল করে ।» 

বরদাপ্রসন্ন বললেন, “হতভাগা তেলকালিটা আই-বি-তে চাকার করলে 
ডবল প্রমোশন পেয়ে যেতো ! চাঁপ-চুপি আমাকে খবর দিয়ে গেলো সে- 
রান্নে রমেন সরকারের স্কুটার আমাদের ম্যানসন থেকে ফেবেনি। ভোর 
চারটের সময় বেড়াতে বেরুবার সময় তৈলকাি দেখেছে থ্যাকারে ম্যানসনের 
কমপাউণ্ডে সবুজ রঙের বাহন মুখ শুকনো করে একলা দাঁড়য়ে আছে !” 

বেচারা 'ফাঁলপ সায়েব দু দন পরেই ট্যুর থেকে ফিরলেন। সঙ্গে 
বউ-এর জন্যে প্যাকেট-প্যাকেট উপহার। বউ-অন্ত প্রাণ ভদ্রলোকের 

এইভাবে লঃকোচীরর মধ্যে আসল খেলা ক্রমশ বেশ জমে উঠলো । 
মেমসায়েব ওই বাঙাল ছোকরার সঙ্গে ক ঠিক করলেন ভগবান জানেন। 
কিন্তু সাঁত্যই একাঁদন বিস্ফোরণ ঘটলো। রমেন সরকারের প্রেমে ডগমগ 
এঁডথ মেমসায়েব হঠাৎ একাদিন অদৃশ্য হলেন। 

দু" রকম গুজব শুনেছেন বরদাপ্রসম্ন। “কেউ কেউ বলে, ফিলিপ 
'সায়েব একাঁদন ট্যুরে না-গিয়ে খ্রেন ফেল করে আচমকা ফিরে এসৌছলেন 
এবং 'নিজের ফ্ল্যাটে ওই ছোকরাকে দেখেছিলেন। ধরা পড়ে গয়ে মেমসায়েব্‌ 
'সোজা স্বামীকে বলে 'দিয়োছিলেন, তিনি আর এখানে ঘরকল্না করতে ব্যস্ত 


নয়। আবার কেউ-কেউ বলে, মেমসায়েব নিজেই আচমকা একাদন সাত্য 
কথাটা 'ফাঁলপ সায়েবকে জানিয়ে 'দিয়ৌছলেন। ততক্ষণে এদের বন্দোবস্ত 
পাকা। সামায়ক গোলমাল এড়াবার জন্যে রমেন সরকার দুর্গাপুর না 
কোথায় বদাঁল হয়ে গিয়েছেন। দ£ জনের! মধ্যে কী গোপন ব্যবস্থা হয়েছে 
তা কেউ জানে না।” 

“হঠাৎ মেমসায়েব উধাও হয়ে গেলেন। কয়েক দিন আমরা তাঁকে 
দেখতে পেলাম না। ফিলিপ সায়েবও ফ্ল্যাটের মধ্যে একলা বন্দী হয়ে বসে 
রইলেন। কা যে হলো. কারও সঙ্গে কথা বলেন না, সুইপারকে পর্যন্ত 
দরজা খুলে দেন না।» 

কেউ বললো সায়েব বোধ হয় পাগল হয়ে' যাবেন। মাথা খারাপের লক্ষণ 
নাক পুরোপাার দেখা 'দচ্ছে। দামী দামী জিনিসপত্তর সায়েক জলের 
দামে বেচে দিয়েছেন। 

বরদাপ্রসন্ন বললেন, “আমি মশাই, শেষবার যা দেখোছিলাম তা পাগলেরই 
চেহারা । কান হয়ান, লাল চোখ দুটো কোটর থেকে! ঠেলে বোঁরয়ে আসছে। 
সবচেয়ে আশ্চর্য কুলির মাথায় চাঁপিয়ে দু, তিন বস্তা চুন কিনে সায়েব 
বাঁড় ফিরছেন। এ-বাঁড়র কোনো ভাড়াটেকে এর আগে কখনও চুন 
কিনতে দোঁখাঁন।" 

সায়েবকে বরদাপ্রসন্ন গুডমার্নং জানিয়োছলেন, কিন্তু সায়েব কোনো 
উত্তর দেনান। 

বরদাপ্রসন্ন দুঃখ করলেন. “তখনই বোঝা উচিত ছিল আমার কিল্তু 
মাথায় অত বাঁদ্ধ খেলেনি। হঠাৎ একদিন শুনলাম ফ্ল্যাটে তালা ঝুলছে ॥ 
হাজার হোক আমও তো পুরুষমানুষবউ পালিয়ে যাওয়ায় গুর মনের 
অবস্থা কী হয়েছে আন্দাজ করতে পাঁরি। সায়েবের ওপর আমার নিজের 
কোনো রাগ থাকতো না, যাঁদ ফ্ল্যাটের চাঁবটা তান আমাকে ীদয়ে যেতেন। 
তা হলে, আমাকে এই অযথা হাঙ্গামায় পড়তে হতো না।” 


হাঙ্গামা বলে হাঙ্গামা। কেস ফাইল করে হাত-পা গঁটয়ে বসে থাকলে 
আরও কত বছর কেটে যেতো তার হিসেব নেই। কিন্তু গণপাঁতিবাবূর 
প্রদর্শিত তঁ্বর পদ্ধতিতে আবশবাস্য ফল হলো । 

ম্যাঁজসট্রেট সাহেব আমাদের আবেদনে সাড়া দিলেন না। দেওয়ান 
আদালতের আঁঙনায় যে-মামলা একবার প্রবেশ করেছে ফৌজদাঁর আদালতে 
সে অস্পৃশ্য বলে বিবেচ্চিত হলো। কিন্তু আমরা নাছোড়বান্দা। গণপাঁতি- 
বাবু আমাকে ভরসা দিলেন, “চোখের সামনে রবার্ট ব্ুসের ছবিটা সবসময় 
স্মরণ করবে । আদালতের ইতিহাসে অদ্য রজনীই শেষ রজনী নয়। এক 
বারে না পারলে, শত বার চেষ্টা করে দেখতে হবে ।” 

দেওয়ানি আদালতে ঘোরাঘুরতে' মন্তবং ফল হলো। একাঁদন ইংরিজন 
সংবাদপত্রে নিরাদ্দম্ট মিস্টার 'ফালিপের নামে পাবাঁলক বজ্ঞাপ্তি প্রকাশিত 
হলো ঃ 'যে-হেতু আপাঁন অমুক নম্বর ফ্ল্যাটের ভাড়া দিচ্ছেন না এবং যেহেতু 
আপাঁন ভাড়াটের আঁধকার ছাড়ছেন না এবং যেহেতু আপনাকে 'নাঁদর্ট ' 
ঠিকানায় পাওয়া যাচ্ছে না. যেহেতু... দীর্ঘ 'যেহেতৃর শেষে নিবেদন, এই 
নোঁটশ প্রকাশের না্্ট দিনের মধ্যে আদালতে হাজরা না দিলে আপনার 
বরুদ্ধে মামলার এক-তরফা শুনানী হবে? 


বরেরমধ্যে ঘর 7 ১ত৭ 


যেহেতু" মার্কা নোটিশের একটা অস্পম্ট কপ সাড়ম্বরে উনিশ নম্বর 
প্ল্যাটের দরজার ওপরও এংটে দেওয়া হলো। ৰ 

বরদাপ্রসন্ন মৃদু আপাঁত্ত তুলোৌছলেন। যে-বাঁড়র দরজা দশর্থাদন তালা 
বন্ধ তার ওপর নোটিশ এটে লাভ কী ? কিন্তু এইটাই দর্ঘাদনের নিয়ম । 
আমাদের কাছে 'ফাঁলপ সায়েবের এইটাই 'লাস্ট নোন আ্যড্রেস- শেষ 
পারচিত ঠিকানা । 

এর পর আ্যাডভোকেট গোলাপ বক্সীর ব্যান্তগত প্রচেষ্টা রেকর্ড স্পিডে 
মামলার ঘোড়া বাজিমাত করে সবাইকে 'বাস্মত করোছিল। স্বয়ং গণপাঁত- 
বাবুও স্বীকার করলেন, “তুমি সাঁত্যই খেলা দেখালে ।” তারপর তান 
যে মন্তব্যটি যোগ করলেন, তা হলো, “তুমি তো ?জতবেই। হি উাকলে 
ছেলে ভোল্ক দেখাবে না তো কে দ্রেখাবে 2 

বহুমূল্য উপদেশও দিয়েছিলেন গণপাঁতিবাবু। “শৃভস্য শীঘ্রম। ৪৬ 
ঘণ্টাও দোর কোরো না। আদালতের ডাক এখনই জারর ব্যবস্থা ক. 
এবং হিটলারের ঝাঁটকা বাঁহনীর স্টাইলে দুড়ুম করে ফ্ল্যাটের দখল নিয়ে 
নাও ।” 

আদালতের এজলাসে মামলার ডিক পাবার পরে "ডাক জারর নিদেশ 
বের করাও এক চাণল্যকর অভিজ্ঞতার কাহিনী । অস্টাদশপবঁ মহাভারতের 
এই পর্বাট সম্বন্ধে আমার আভিজ্ঞতা কিছুই ছিল না তা স্বীকার করতে 
লঙ্জা নেই। 

পেশকার-পেয়াদা-পুলিশ এবং উকিল-উমেদার-ঘাঁটিত নানা জাঁটল পথ 
পৌরয়ে অবশেষে সেই বহু প্রত্যাশিত' মুহূর্ত সমাগত হলো যোদন বোল 
এবং পুলিশের 'নাশ্চন্ত সাহচর্যে আমরা বন্ধ উনিশ নম্বর ফ্ল্যাটের দবারোল্মো- 
চনের আইনসঙ্গত আঁধকার লাভ করলাম। 

ডাকত জারির আদালতা হুকুমনামা পকেটস্থ করতে পেরে আমার 
উল্লাসের সীমা নেই। গোপনে গোপনে ষে' রীতিমত গর্ববোধ করাছি তাও 
স্বীকার করতে লঙ্জা নেই। গোলাপ বক্স আডভোকেট নিজেও আমাকে 
অভিনন্দন জানালেন। জব্লন্ত চুরুট ঠোঁট থেকে সরিয়ে: আঙুলের ফাঁকে 
ধরে বক্সী সায়েক বললেন, “ভাড়াটে কোর্টের হিসাট্রী লেখা হচ্ছে না তাই। 
হলে আপনার নাম উঠ্চে যেতো। এতো অল্প সময়ের মধ্যে কাউকে মামলা 
জিতে দখল নেবার ব্যবস্থা পাকা করতে দোঁখাঁন।॥ 

মনে মনে গণপাঁতবাবুকে ধন্যবাদ জানিয়েছি। গোরুর গাঁড়কে বোম্বাই 
মেলের স্পীডে চাঁলয়ে লক্ষ্যস্থলে পেশছে দেবার পরিকল্পনা তাঁরই । 
আভজ্ঞ সেনাধ্যক্ষদের মতো তিনি কখনও প্রকাশ্যে বোরয়ে আসেনান, 
নেপথ্য থেকে সমস্ত কলকাঠি নেড়ে গুরুপনত্রকে সাহায্য করেছেন। 


বেলিফ শঈতলাপ্রসাদ কোলে হাতের কাগজপন্তর সামলে আমাকে বললেন, 
িরনিস্যাজা রা হারা লা রেত নিরসন 
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পাকানো দড়র মতো শুকনো এমন অদ্ভুত চেহারা সহজে নজরে পড়ে 
না। ভদ্রলোকের হাফ শার্টখানাও দেখবার মতো-বহু জায়গায় সেলাই 
খোলা । দু এক জায়গায় 1বাঁড়র আগুনে পোড়া মনে হচ্ছে। 

বাড়িতে লম্বা টান দিয়ে শীতলাপ্রসাদ বললেন, “দখল দেবার সময় 


৯৩৮ খরেন নখে। খবর 


আম এসপেশালি এই জামাখানা পরে যাই। জানেন না তো, আমাদের 
কাজের রিস্ক কতো । আমাদের দেখলে লোকে তো সন্দেশ-রসগোল্পা পাঠিয়ে 
'অভ্যর্থনা করে না! অনেকে এসে রেগে-মেগে জামার কলার চেপে /ধরে, 
যা তা গালাগালি দিয়ে শাসায়_যাঁদ জান না রেখে যেতে চাস তাঁ হলে 
এখনই কেটে পড়।» 

হাঁসির নাটকের টাইপ চরিত্রের মতো চশমার ফাঁকে আড়চোখে ত'কয়ে! 
শ'তলাপ্রসাদ বললেন, “আমাদের গায়ে হাত দেওয়া যা আর স্বয়ং গভর- 
মেন্টের গায়ে হাত দেওয়াও তা-কেলেঙ্কাঁর কাণ্ড হতে পারে। কিন্তু 
মুশাঁকল হচ্ছে, অনেকে মারধোর করে, পরে কোর্টের শমন পেয়ে কাণগড়ায় 
উঠে আঁভিযোগ স্রেফ অস্ধীকার করে বসে। হলফ 'িনয়ে বলে, ধর্মাবতার 
সম্পূর্ণ মিথ্যে কথা, আম বেলিফকে চলে যেতে িকোয়েস্ট করোছিলাম, 
কখনও গু বাঁড স্পর্শ কাঁরান। ছি ছি! আম ধর্মাবতারের প্রাতানাধর 
গায়ে হাত তুলবার কথা ভাবতেও পাঁর না।» 

শীতলাপ্রসাদ বললেন, “ঠেকে-ঠেকে আমও মতলব বের করোছ। এই 
যে শার্টখানা দেখছেন, এর সঙ্গে ইয়ার্ক চলবে না! এমন পচা শার্ট যে 
কলার ধরেছে ' ধড়-ফড় করে ছিড়ে যাবে। এমন এঁভিডেন্স হয়ে থাকবে, 
যে কোর্টে গিয়ে মিথ্যে বলা চলবে না।» 

“তোর আবার সব তাতেই পাকামো  শতিলাপ্রসাদ 'িরন্ত হয়ে মৃদু 
ভর্খসনা- করলেন গজাননকে। তারপর আমার কাছে ব্যাখ্যা করলেন, “গত 
সপ্তাহে দু'বার ক্ষতিপূরণ আদায় করোছি বলে. ওর বুক টাটাচ্ছে ! পাট 
তো জানে না শার্টের অবস্থা রেগেমেগে যেমনি আমার কলার টেনে ধরেছে, 
অমাঁন ফ্যাঁশ ! গজানন অমান চিৎকার করে উঠলো, 'বোৌঁলফের গায়ে হাত 
দয়েছেন- আপনার ভাগ্যে ছ' মাস শ্রীঘর-বাস নাচছে লোকটা তখন ভয় 
পেয়ে গয়ে মাপ চাইলে । আঁমও সঙ্গে-সঙ্গে জানিয়ে দিলাম, শার্টের 
ক্ষাতপূরণ না-দলে মাপ করবার কথাই ওঠে না। শার্টের জন্যে আঠারো 
টাকা আদায় করোছ। বাড়তে গিয়ে মেয়েকে 'দয়ে ছেশ্ডা শার্ট সেলাই 
করাতে মাত্র দশ মিনিট লাগলো 1 

গজানন এবার একগাল হেসে বললো, «খুব পয়মন্ত শার্ট। দু" দিন 
পরে আবার 1ছণ্ডলো এবং বাবুর পকেটে উনিশ টাকা এলো 1! 

“মিথ্যে কথা বলবার জায়গা পোল না ?” প্রতিবাদ জানালেন শীতলা- 
প্রসাদ। “দ্বতশয়বার পেয়োছি সাড়ে-আঠারো টাকা ' তোকে আটগন্ডা পয়সা 
এদলাম না 2১ 

“নেমখারাম মশায়, পয়সাও নেবে অথচ সত্যি কথা বলবে না। তুই তো 
আ'পসের মাইনে খাচ্ছিস, তোর তো এক পয়সা উপার পাওয়া উচিত নয়। 
ক মশাই ? ঠিক বলাছ। কিনা 2” শঈতিলাপ্রসাদ আমাকে দলে টানবার চেষ্টা 
করলেন। 

গজানন ততক্ষণে অন্য প্রসঙ্গ তুলে ফেলেছে। রাস্তার অদূরে চায়ের 
দোকান দেখে সে চা-পানের জন্যে ব্যাকুলতা প্রকাশ করলো । শীতলাপ্রসাদ 
সঙ্গে-সত্গে গজাননের প্রস্তাবে উৎসাহা দেখালেন এবং বললেন, “দখল 'দতে 
কতক্ষণ সময় লাগবে কেউ বলতে পারে না। আগে একটু গলা ভাঁজয়ে 
গেলে আপনারই কাজের সুবিধে ।৮ 

অগত্যা আইনপাড়ার এক মিষ্টান্ন -কাম-চায়ের দোকানে ঢুকে পড়া গেলো । 


ঘরের মধ্যে খর ৯৩১৯ 


বহাদন আগে, দীর্ঘাদনের গবেষণার পরে হাইকোর্টের 'াশম্ট বাবু 
ছোকাদা বলোছলেন, “দেশের সর্বকঘ্ত আদালতের কাছাক।ছ 'মাস্টর দোকান- 
গুলোর রমরমা ভাব_এরকম 'মন্টির সাইজ এবং স্টক আদালত ছাড়া অন্য 
কোথাও দেখতে পাবে না।” 

মামলা মোকদ্দমার সঙ্গে মিম্টান্নের কি অদৃশ্য যোগসূত্র আছে জান 
না. কিন্তু কথাটা মিথ্যে নয়। আমাদের বিশেষ জানা শোনা একজন 
ব্যারিস্টারের বাবু তো দাঁব করতেন, খাবারের দোকানের কাঁচের শো-কেসের 
দিকে তাকিয়েই তিনি বলে দিতে পারেন কাছাকাছি কোনো আদালত আছে 
কনা! কতকগুলো রাক্ষুসে সাইজের ব্বাজভোগ ও চমচম নাক আইন- 
পাড়া ছাড়া কোথাও পাওয়া যায় না। 

দোকানের একাঁট টোবল দখল *নিয়েই গজানন চোখের সিগন্যালে 
পারাচিত বয়কে তৎক্ষণাৎ হাজির করালো এবং হোস্টের সৌজন্যের জ। 
অপেক্ষা না করেই বেলিফ শঈতলাপ্রসাদের মতামতের প্রত্যাশায় বললে!, 
“দু'খানা করে খাট ?ঘয়ের খাস্তা কার, দু'খানা করে গজা, দু'খানা করে 
স্পেশাল পাশবাঁলশ এবং দু'খানা আপশীলভোগ বলা যাক ?” 

পাশবালিশ বলতে যে রাম্ষসে সাইজ পান্তুয়া এবং আপাীলভোগ বলতে 
যে রাজভোগের তিনগূণ সাইজের ছানার টেনিসবল তা আমার অক্ঞানা 
নয়। 

দোকানের ছোকরাটি আদেশমান্য করবার জন্য তাঁড়ৎগাঁতিতে বিদায় 
নাচ্ছল। কিন্তু শীতিলাপ্রসাদ তাকে বাধা দিলেন। এবং গজাননকে তীব্র বকুনি 
লাগালেন £ “সব জিনিসের একটা সীমা আছে গজু। ইনি কে জানো? 
গণপাতিবাবুর আপন ছোট ভাই ৪” 

গণপাঁতিবাবুত্ধ নামোচ্চারণ করতেই সাপের ফনার ওপর যেন মন্ধঃপুত 
জল পড়লো। একবারে চুপসে গেলো গজানন। বিনয়ে বিগালিত হয়ে গজানন 
বললো, “কছু মনে করবেন না, স্যর। বলবেন তো. আপাঁন গণপাতবাবুর 
'ব্রাদার অফ সেম উম্ব'। আম শুধু এককাপ গরম ঢা খাবো ।” 

শীতিলাপ্রসাদও বললে, “হ্যা হ্যাঁ শুধু এক এককাপ চা হলেই চলবে ।৮ 

মুখের খাবার 'ীনয়ে এমন অস্বস্তিকর পরিস্থিতিতে জীবনে পড়িনি। 
আমার স্বর্গত ?পতৃদেব মানুষকে খাওয়াতে ভালবাসতেন এবং নিঃস্ব হয়েও 

তাঁথ আপ্যায়নে বিশ্বাস করতেন। বিব্রত অবস্থায় গজাননকে কিছ খাবার 

জন্যে অনঃরোধ করলাম । কিন্তু গজানন কিছুতেই সে পথে আর পা বাড়ালো 
না। বললো, “চা ছাড়া িছছু নয়--এখন খিদেই পায়ান।” 

চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে শীতলাপ্রসাদ বললেন, “গণপতিবাবর ছোট 
ভাই আপাঁন _ আমাদের লাইনের সখ-দুঃখের কথা সব শুনেছেন 'নশ্চয়। 
বাপ বোধ হয় বুঝেসুঝেই আমার নামকরণ করোছলেন। কাজ করতে গিয়ে 
প্রাতাদন মা-শীতলার ঝাঁটা আমাকে দেখতে হচ্ছে। হাঁড়-কধাড় ছুড়ে 
ফেলে দিয়ে লোককে ভদ্রাসন থেকে টেনে বের করে পথে বাঁসয়ে পার্টিকে 
সম্পান্ত দখল দেওয়াই আমাদের কাজ। কত লোক ধফে অভিশাপ দেয় 
আপনাকে কী বলবো ।” . 

বোলিফের কাজের এই আঁপ্রয় দিকটার কথা আমার কখনও খেয়াল 
হয়নি। চায়ের কাপে দ্বিতীয় চুমুক দিয়ে শঈতলাপ্রসাদ বললেন. “আমরা 
কী করতে পারি বলুন £ আমরা তো হুকুমের চাকর । ধর্মাবতার যাঁদ হুকুম 


৯৪০ ঘরের মধ্যে ঘর 


দেন, তা হলে নিজের বাপকেও ভিটে-মাঁট ছাড়া করতে হবে আমাদের ।৮ 

গজানন চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে আমার 'দকে তাকালো । “বশ্বাস 
করছেন না বুঝি, স্যর ? সাধে কি আর আমাদের দেওয়ান কোর্টের জল্লাদ 
বলে! জল্লাদরা 'ক্রীমন্যাল কেসে ফাঁস দেয়, আর আমরা 1সাভিল কেসের 
পর লোককে উচ্ছেদে করি, তাদের অস্থাবর সম্পান্ত ঠেলাগাঁড় করে কেড়ে 
নিয়ে চলে আসি ; একজনের মাথা গংজবার ঠাঁই আর একজনকে দখল দিই ।» 

শীতলাপ্রসাদ কোনোরকম প্রাতবাদ করছেন না। চায়ের সঙ্গে একটা 
বাঁড় ধারয়ে আপন মনে টানছেন। এবার কোমর থেকে একটা ট্যাঁকঘাঁড় বের 
করে সময়টা দেখে নিলেন। 

গজানন একগাল হেসে শীতলাপ্রসাদকে দোখয়ে বললেন, “এর কাছে 
কাজ ইজ কাজ । একেবারে গুরূদেব লোক । 'ডান্রজারর অর্ডারে শলমোহর 
করিয়ে ওঁর হাতে দিলে গুর আর জ্ঞানগাম্য থাকে না। দখল ডীন পা?ট্টকে 
দেওয়াবেনই-সে যে করেই হোক। নিজের বাপকে ভিটেমাট ছাড়া না করলেও 
গত মাসে তো বাপের বোনকে উচ্ছেদ করে এলেন !” 

মানে 2 আমি রীতিমত অবাক হাচ্ছ। উাঁনশ নম্বর ফ্ল্যাটের দখল নিতে 
গিয়ে যে এরকম বিচিত্র মানুষের সঙ্গে আমার আলাপ হবে আন্দাজ কাঁরান। 

শীতলাপ্রসাদ আপন মনে বললেন, “মধ্যে বলোন গজু। যখন কাজে 
বোৌরয়োছিলাম তখনও জানতাম না। জানলে হয়তো অবলা 'মাশ্তরকে পাঠাতাম 
নিজে না গিয়ে। আপনার দাদা গণপাতিবাবুরই কেস। ওঁর মালিকদের এক- 
খানা বারওয়ার ভাড়াটে বাঁড় নিয়ে অনেকাঁদন ধরে মামলা-মোকন্দমা 
চলছিল। শেষে ডিক্রি পেয়েই জার করবার জন্যে ছোট্াছুটি। আপনার 
দাদার আবার আমাকে না হলে পছন্দ হয় না। হুড়মুড় করে রাধারমণ 
দন্ত লেনের সেই বাঁড়তে ঢুকে দেখ তখন অনেক ভাড়াটে রান্না-বানা 
চাঁপয়েছে। দ্‌-একখানা তোলা উনুূন থেকে ঝটপট হাঁড়ি নামিয়ে দিলুম 
-_আমাদের দেখে বাঁড়তে ছোট-ছোট ছেলেমেয়েরা কান্নাকাটি লাগিয়ে দলো। 
তারপর মশাই, উচ্ছেদ করতে-করতে দোতলায় উঠে দোখ আমার সুধা পাস, 
একখানা প্যাটরা 'নিয়ে নেমে আসছে। এই ব্যাটা গজানন আমার সধা 
পাসর ভাতের হাড় উনূুন থেকে নাঁময়ে দিয়েছে।” 

“আমি কী করে বুঝবো যে উনি আপনার [পসামা ? জানলে বলতুম, 
[ঠক হ্যায়। রান্নাবান্না সেরে তাড়াতাঁড় সরে যান।» 

শতলাপ্রসাদ নিজেকে সান্তনা দেবার জন্যে বললেন, “আমার আপন 
পিসী নয়-বাবার মাসতৃতো বোন ।” 

“এ হলো-যাঁহা বাহাল্ন তাঁহা তিপ্পান্ন,” মন্তব্য করলো গজানন। . 

“আমাকে দেখে পিসী তো তাজ্জব। আঁমও স্তম্ভিত। 'কল্তু কা 
করবো ই আম তো হুকুমের চাকর। হুকুম না-মানলে আমারও অন্ন 
উঠবে। যে-বাঁড়তে ভাড়াটে আছ, সেখানেও একদিন এই হতভাগা গজানন 
গিয়ে হয়তো আমাকে উচ্ছেদ করে আসবে ।” 

দাঁত বের করে গজানন বললো, “আম কিন্তু অত নির্দয় হতে পারব্দান। 
আপনাকে ফিস ফিস করে বলে দেবো, দাদা, রান্নাবান্না শেষ করে, খেয়েদেয়ে, 
একপ্রস্থ ঘুমিয়ে নিয়ে বিকেল তিনটে-চারটে নাগাদ রাস্তায় বের হোন।” » 

বেলিফ শীতলাপ্রসাদ গম্ভীর হয়ে উঠলেন। কিন্তু গজাননের কথা 
শেষ হতে চায় না। পানের কষে খয়েরী হয়ে-যাওয়া দাতিগলো বের করে 


সে বললো, “যেমন কম্মো তেমন ফল-_ধম্মের কল যে বাতাসে নড়ে !» 

কী বলতে চায় গজানন তা বুঝতে পারছি না। গজানন শান্তভাবে 
জানিয়ে দিলো, “আপনার বড়দার কাজকম্ম সেরে পুরো দখল দিয়ে সোঁদন 
রাধারমণ শান্তর লেন থেকে বোরয়ে দোখ দাদার বিধবা সণ তাঁর প্যাট- 
রাঁটর ওপর গতরখানি রেখে তখনও রাস্তায় বসে আছে। তখন নিজের 
ময়লা নিজেকেই সাফ করতে হলো- ওই রাধারমণ 'মাত্তর লেন থেকে বিকশ 
ভাড়া করে পাসকে নিজের বাঁড়তে তুলতে হলো দাদাকে । কী করবে 
বলুন হাজার হোক পিসী তো!” 

শীতলাপ্রসাদ এবার কাজের কথা তুললেন। অর্ডারের কাগজপন্রে 
তিনি এখনও ভালভাবে নজর দেনীন। আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, “নতুন 
তালাচাঁবির ব্যবস্থা! রেখেছেন তো 2 এক একজন পার্টি এত অনাঁভজ্ঞ থাকে 
যে দখল নিতে যায় অথচ সঙ্গে তালাষ্চাব রাখে না। দখল নেবার পরে 
তখন ছোটাছুটি কোথায় তালা কোথায় চাঁব দেখো ।” 


বোৌলফকে আশ্বস্ত করলাম তালাচাবর অস্যাীবধা হবে না। আমাদের 
ম্যানসনে সব সময় স্পেশাল সাইজের তালাচাঁৰ মজুত থাকে । সকালে 


তেলকালিবাবুকে রিকোয়েস্ট করে এসেছি. একট; পরেই যেন আমাদের 
লাগানো তালার-ওপর-তালাটা উনিশ নম্বর ফ্ল্যাটের দরজা থেকেশ্থুলে 
নেওয়া হয়। পুলিস এবং আদালতে লোকের সামনে আমাদের তালাটা যেন 
দেখতে পাওয়া না যায়। 

আর একটা 'বাঁড় ধরাবার জন্যে শীতলাপ্রসাদ দেশলাইয়ের খোঁজ 
করলেন। “তেইশ বছর চাকরি করছি, তবু যুদ্ধে নামবার আগে আমার 
নার্ভাসনেস বেড়ে যায়। এই সময়টা আ'ম ঘন ঘন 'বাঁড় ধরাই ।” +বাঁড় ধাঁরয়ে 
লম্বা টান 'দয়ে তিনি 'জ্ঞজ্ঞেস করলেন, “ক'জনকে উচ্ছেদ করতে হবে 2” 

ভগবানকে অশেষ ধন্যবাদ, আমাদের ম্যানসনে উচ্ছেদটা অন্য রকমের। 
সেখানে কেউ ভাতের হাঁড়ি চাঁড়য়ে উনুনের সামনে বসে নেই। 

“বলবেন তো মশাই ! এ তো মোডক্যাল কেস-সার্জক্াাল কোনো 
হাঙ্গামাই নেই ! যাঁকে উচ্ছেদ করতে হবে তাঁর পান্তা নেই । এ তো নাম-কা- 
ওয়াস্তে বৌলফের বাঁড় ছইয়ে ত্বাখা !” 

প্টলসকে খবর দিয়ে রেখোঁছি কিনা জানতে চাইলেন শীতলাগ্রসাদ। 
গণপাঁতিবাবুর কথা চিন্তা করেই বোধ হয় ভদ্রলোক আমার ব্যাপারে ব্যন্তিগত 
আগ্রহ নিচ্ছেন। 

পীলসে খবর দেওয়া আছে শুনে শীতলাপ্রসাদ বললেন “পালস 
অনেক সময় বেশী দোৌর করিয়ে দেয়। ঠিক সময়ে হাঁজর হয় না। অথচ 
আমাদের এই উচ্ছেদের কাজে বোলফ এবং পাঁলস হলো পুরূত আর নাপিত। 
দূজনেই সমান ইমপটান্ট !» 

আদালতের এই আপ্রয়' কাজে কে পূরূত এবং কে নাঁপত তা বুঝাতে 
পারলাম না। 

শীতলাপ্রসাদ বললেন, “আপনার ক্ষেত্রে পালসকে খুব প্রয়োজন কারণ 
বেওয়ারিশ মালপত্তর সব রাস্তায় টেনে বের করে দিতে হবে। এবং পালস 

সে-সব মালের 'লস্টি বানিয়ে তোষাখানায় পাঠিয়ে দেবে। কু কাল এবং ঠেলা- 
গাড়ির বাবস্থা রখেছেন তো ? যাঁদ ভেবে থাকেন পাঁলস নিজে ঠেলাগাঁ় 
ডেকে এনে আপনার ভাড়াটের মাল নিয়ে গিয়ে আপনাঁকে ভেকাণ্ট পজেশন 


*) ০১ মত 


দেবে, তা হলে খুব ভূল করেছেন।” 

গণপাঁতবাবুর গোপন উপদেশ মতো এ সব ব্যবস্থা আম আগে থেকেই 
করে রেখোঁছ। যাঁর অনুপাঁস্থাতি আজ বিশেষ করে অনুভব করছি তিনি 
হলেন বরদাপ্রসন্ন। কয়েকদিন আগে তান ছাট নিয়ে বাবা বিশ্বনাথ দর্শনে 
গ্িয়েছেন। হোল লাইফে কোনোঁদন ছুট, পানাঁন ভদ্রলোক_একাই এই 
যক্ষের সম্পান্ত পাহারা +দয়ে এসেছেন, একাঁদনের জন্যেও মযান্ত পানান। 
আম আসার সুযোগটা হাতছাড়া করতে রাজী হনান ভদ্রলোক_দিন 
কয়েকের জন্যেও উধাও হয়েছেন। 

উনিশ নম্বর ফ্ল্যাটের ব্যাপারটা যে এত অল্প সময়ে পাকা হবে তা আম 
়নীজেও আন্দাজ করতে পাঁরান। পারলে. অবশ্যই উচ্ছেদ না-হওয়া গর্ত 
বরদাপ্রসন্নকে ছাড়তাম না। কিন্তু অস্াবধার 'কছ নেই। তেলকাণলবাব্‌ 
আমাকে সব রকম সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। বলেছেন, “আমি তো 
আছি, আপনার কোনো চন্তা নেই। 'িজে দাঁড়য়ে থেকে শুভ কাজ নাবঘে॥ 
শেষ করিয়ে দেবো |? 

তেলকালিবাবুকে আমি পুলিসের খবরাখবর নেবার জন্যে পাঠিয়েছি। 
বাড়ির ঠিকানা দেখে শতলাপ্রসাদ বললেন, “খুব সম্ভব আসসটেন্ট দারোগ্ন 
গনেশ সরকার আসবেন । ও-পাড়ায় যত উচ্ছেদের মামলায় যাই সব জায়গাতেই 
তো গনেশবাবুর সঙ্জেই, দেখ হয়, একেব্ছবে স্দ্খদ্তিং লোক্-_আপনত 
কেনে: ঈচন্ত নেই আগে থাকতে যাঁদ একটু পৃজো-আচ্ছার ব্যবস্থা করে 
রাখেন তা হলে কোনো অস্মীবধাই হকে না-তরতর করে কাজ হয়ে যাবে। 
ভাড়াটে তাড়াচ্ছেন মনেই হবে না ভাববেন ঠিক যেন নতুন তৈরি নিজের 
বাড়তে গৃহপ্রবেশ করছেন !» 


থ্যাকারে' ম্যানসনের আপস ঘরের সামনেই তেলকালিবাব আমার জন্যে 
অপেক্ষা করাঁছলেন। গনেশ সরকার তখন তাঁর ফোর্স সহ আঁপসঘরের 
ভিতর বসে চা খাচ্ছিলেন। বুদ্ধিমান তেলকাল' গুর সামনে এক ডিশ পানও 
রেখেছেন। 

বোঁটায় চুন লাগিয়ে জিভে ঠেকাতে ঠেকাতে গনেশ সরকার তাঁর পাঁরাচিত 


বেলিফ শতলাপ্রসাদের সঙ্গে প্রয়োজনীয় পরামর্শ শুরু করলেন। আমরা 
কিছ হাঙ্গামা প্রত্যাশা করাছি কিনা জানতে চাইলেন গণেশবাবু। 
তেলকালি মনের দুঃখে আমার কানে কানে বললেন, “দ্রাবল দেবার মতো 


লোক তো ছিলেন না. ফিলিপ সায়েব।” 

গোলমালের সম্ভাবনা কম শুনে পাালস ও আদালতের প্রাতীনাধরা 
খুশখ'হলেন। গণেশ সরকার জিজ্ঞেস করলেন, : “আজ যে আপনারা দখল 
শনচ্ছেন খবরটা বেশ ছড়ানান তো?” 

“কাক-পক্ষীতে পযন্ত জানে না, স্যর।” তেলকালি সঙ্গে সঙ্গে উত্তর 
দিলেন। 

গণেশ সরকার বললেন, “যত চুপে চ্‌পে ব্যাপারগুলো সারা ষায় ততই 
ভাল। পাঁচ কান হলেই বিপদের সম্ভাবনা ।” 

ট্যাকঘড়র দিকে তাঁকয়ে শীতলাপ্রসাদ বললেন, “তা হৃলে এবার. ওঠা 
যাক, চলুন পার্টকে পজেসন দিয়ে তারপর বরং গপ্পো-গুজব করা যাবে।” 

গণেশবাবু বললেন, “সাক্ষী £ দুজন নিরপেক্ষ সাক্ষী নেওয়া যাক-_ 


- ম্বাবশজত্ব্য শব ১৩ 


লিস্ট তোরর সময় দরকার হবে।” 
মূচকি হেসে শীতলাপ্রসাদ বললেন, “যাকে খুশী তুলে 'নন। প্ালসের 
সব সাক্ষীই তো নিরপেক্ষ 1” | 
গণেশবাব, মুচকি হাসির অর্থ বুঝলেন। কিন্তু দীর্ঘাদনের পাঁরচয়ের 
কথা স্মরণ করেই বোধ হয় কোনো মন্তব্য করলেন না। 


এবার সত্যই আমি বিজয়গর্ব অনুভব করাছ। আর কয়েক মিনিটের 
মধ্যেই উাঁনশ নম্বর ফ্ল্যাট আমাদের আঁধকারে এসে যাবে । থ্যাকারে ম্যানসনে 
আমার স্মরণীয় কাজের মধ্যে এইটাই যে উজ্জ্বলতম হতে চলেছে তা ভাবতে 
বেশ আনন্দ হচ্ছে। 

তেলকাল ও দুজন সাক্ষী আমাদের সঙ্গে সমেন্ট-বাঁধানো পথ দে 
হাঁটতে হাটিতে ফয়ারের দিকে চলেছেম। তাঁর মুখ দেখেই বোঝা যায় পুরনো 
ফ্ল্যাটের ভাড়াটের কথা ভদ্রলোক কিছুতেই ভুলতে পারছেন না। 

“ববাগী হয়ে সায়েবটা কোথায় চলে গেলো বলুন তো” আমার কাডে 
ঃখ করলেন তেলকাঁল ৷ মেমসাসেবকে দকছুতেই' ক্ষমা করতে পারছেন না 
তেলকালি। আমার কানে কানে বললেন. “ক মেয়েমান্ুষ দেখুন। লোকটা 
কোথায় বিবাগী হয়ে ভেসে গেলো একবার খোঁজ পর্য্ত করলে না।” 

পুরোেপীর এড মেমসায়েবকেই যে দোষী সাব্যস্ত করেছেন তেল- 
কাঁলবাবু তা বুঝাতে পারাঁছ। কন্ত প্রেমের এই সব জল পত্রচ্ঠায় আমার 
একট.ও উৎসাহ নেই। তাই চুপ করে রইলাম। তৈলকালি আবার শুনি'য় 
[দলেন, “বড় শান্ত নার্বরোধী মানুষ ছিলেন ফাঁলপ সার়েব। দেখবেন, 
ওই প্রেমিক বাঙালন ক্ছোকরার ভাল হবে না। পরস্ত্রী ভাঙানোর চেয়ে মহাপাপ 
আর হস না।" 

বেলিফ শীতলাগ্রসাদ যে তালা ভাঙায় এত অভ্স্ত ভা আমার জানা 
ছিল না। প্রয়োজনীয় আইনপ্রাকুয়ার শেষে প্ীলসের উপাস্থাতিতে তানি 
কড়াং করে ফিলিপ সায়েবের তালা ভেঙে ফেললেন । তারপর একগাল হ্গে। 
আমাকে বললেন, “এই নিন আপনার পজেসন। লাগান আপনার ভালয।” 

রাসক গনেশ সরকার বললেন, “এখনই তালা লাগাচ্ছেন কি? এখনও 
[ভিতরে কী আছে দেখা হয়ান ! 

“খাল বাড়তে কী এমন কোহিনূর মাঁণ বেখে যাবেন, সার টাডফলটার 
ভাড়াটেদের তো আমার জানতে বাকি নেই ! তার ওপর প্রেমবিবাগণ সায়েব 1, 
রসিকতা করলেন শতলাপ্রসাদ। তারপর গণেশবাবুকে অনুরোধ করলেন, 
পভতরে তো আপনার কাজ। লস্ট বাঁনয়ে মালপত্তর নিয়ে চলে যান। তবে 
একট: হাতি চালিয়ে স্যর. মেয়েটার এখন-তখন অবস্থা-কখন ডোঁলভারর 
ব্যথা ওঠে ঠিক নেই । হাসপাতালে নিয়ে যাবার দিবতীয় লোক বাঁড়তে নেই” 

অঁয়ের আনন্দে আমি রাসিংহাসনকে কেক কাপ চা এখানে দ্রুত 
আত্ম দেবার রেশ দলাগ। 

দরজা ঠেলে খুলতেই একটা ভ্যাপসা গন্ধ বেরিয়ে এলো। বহ্যাদন 
ফ্ল্যাটের দরজা জানলা বন্ধ থাকলে বোধ হয় এরকম হয়। 

চায়ের কাপে চমক দিতে-দিতি হাল্কা মেজাজে সকলে উনিশ নম্বরে 
পদার্পণ করলাম। তেলকালবাব দঃখ করলেন, “আহা সাজানো সংসার 1৮ 

শীতলাপ্রসাদ বললেন, “তেমন ছু মালপন্তর দেখাঁছ না। গণেশবাব্‌, 


১১৪ এিএসিম তব) খন 


আপনার লিস্টি তৈরি হতে বেশী সময় লাগবে না।”» 

গণেশ সরকার ততক্ষণে নিজের কাজে লেগে গিয়েছেন। ফ্ল্যাটের আকারের 
তুলনায় সাত্য কিছুই জিনিসপত্তর অবাঁশম্ট নেই। 

গণেশবাব্ বিরন্ত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন. “এর মধ্যে আবার চুনের বস্তা 
এলো কাঁ করে ? সায়েব কি নিজের ঘর নিজেই রং করবার ব্যবস্থা করাহলেন ?” 

তার পরেই বিস্ফোরণ ঘটলো, এই রকম চাণ্ুল্যকর ঘটনার জন্যে আমরা 
কেউ প্রস্তুত ছিলাম না। 

শীতলাপ্রসাদ একটা কাঠের ওয়ারড্রোব খুলে ফেললেন। ভিতর থেকে 
কয়েকটা িজেকের শাঁড় হুড়ূস করে মেঝেতে পড়লো । দেখলাম পিছু 
রাউজ এবং মাঁহলাদের অন্তর্বাস একদিকে হ্যাঙারে ঝুলছে। 
সায়েবকে ছেড়ে গেলেও মেয়েরা তো এই সব জামাকাপড় ছাড়ে না!” 
বিড রা রর নানি রাড হা বাধ্য রা 

1 

তেলকালি আবার সামনের স্টীল আলমারর 'দকে এগিয়ে গেলেন। 
আলমারির এক পাল্লায় মানুষ-প্রমাণ কাঁচের আয়না । 'বছানায় শুয়ে শয়েও 
এই আলমারির আয়নায় প্রাতিফলন দেখা যায়। 

পাশেই বিরাট এক কালো রঙের টিনের তোরঙ্গ। চাঁবটা তোরত্গের 
গায়েই ঝুলছে । গণেশ সরকারের 'নদেশে তেলকালি এবার চাঁব ঘিয়ে 
ট্রাত্কের ডালা খুলে ফেললেন এবং ভিতরে নজর "দিয়েই তর আর্তনাদ 
করে উঠলেন--“মেম সাহেব !” তারপর হঠাৎ গোঁ গোঁ শব্দ করে মেঝেতে 


ফেন্ট হয়ে পড়লেন তেলকালিবাব্‌। 
“মেমসাহেব এখানে কোথেকে' আসবেন 2” আম দ্রুত তেলকাণলর 1দকে 


এঁগয়ে গেলাম। গণেশ সরকারও ছদ্টে এলেন। 

সে এক বীভৎস দৃশ্য । ত্রীঙ্কের মধ্যে চুনের গংড়োর ভিতরে শায়িতা 
এক নারীঁদেহ। চুনের কট্‌ গন্ধ ভেদ করেও অবর্ণনীয় এক দ্গন্ধ সমস্ত 
শরীর ঘুলিয়ে দিলো । 

এডথ মেমসায়েবকে চিনতে তেলকালির একট;ও অসুবিধা হয়ান। 
বিগালত দেহের চারাঁদকে তাঁর প্রিয় আকাশ রঙের সিল্ক শাঁড়টা, তখনও 

হতভম্ব গণেশ সরকার জিজ্ঞেস করলেন, “আপনাদের মিম্টার ফিলিপ 
ক বিজ্ঞানের ছাত্র 'ছলেন ; বউকে গলাটিপে খুন করেছেন মনে হচ্ছে। 
এবং খুনের পর চনের মধ্যে ডুবিয়ে রাখলে যে বাইরে একটুও দুগ্ধ 
ছড়াবে না সে খবরটাও রাখেন তিনি ।” 

সামান্য দশ 'মাঁনটে যা শেষ হবে আন্দাজ করেছিলাম তা যে এমন 
পদধূলিতে আমাদের উনিশ নম্বর ফ্ল্যাট 'ধন্য হয়ে উঠলো । কিন্তু কোথায় 
ফালপ সাহেব ? তিনি এখন পাঁথবীর কোন প্রান্তে অথবা কোন দরিয়ায় 
আত্মগোপন করে রয়েছেন তা কেউ জানে না। 

অফিসাররা সবাই স্বীকার করলেন “বদ্ড দেরি হয়ে গিয়েছে। এত * 
দিন পরে মৃতদেহ আবিচ্কারের খবর তাঁদের জানা নেই।” 

আমার মনে পড়লো, বরদাপ্রসম্ন শেষবারে ফিলিপ সায়েবকে চনের 


বস্তা কিনে আনতে দেখোঁছলেন। কিল্তু তিনি এখানে নেই। বেচারাকে আর 
টা উর প-৭ পা ১০০১০০তিগ 
“সাধারণত, কয়েকাঁদনের মধ্যে মৃতদেহের দূগন্ধ ছাঁড়য়ে পড়তে বাধ্য। কিন্তু 
জাহাজের 'বিরাট ট্রাঙ্কটা চুনে বোঝাই করে তারই মধ্যে মৃতদেহ শইয়ে 
দিয়ে আসামী অবিশ্বাস্য বাদ্ধর পরিচয় 'দিয়েছে। 

ক্লান্ত অবসন্ন দেহে, প্যাীলসের হাঙ্গামা সামায়কভাবে চুকিয়ে রান্র 
ছাদের ঘরে আমি অসুস্থ তেলকালকে দেখতে গিয়েছিলাম । 

গায়ে একটা বিছানার চাদর জড়িয়ে শকনো মূখে তেলকালবাবু 
পাথরের মতো অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে বসে আছেন। 

“কেমন আছেন 2” আম শান্তভাবে 'জজ্ঞেস করলাম। 

“আসন স্যর” বরফের মতো ঠাণ্ডা স্বরে তেলকাঁলবাবু আনাকে 
আহবান জানালেন। 

এবার দীর্ঘ নীরবতা । 

তারপর তেলকালি বললেন, “খুব নরম মানুষ ছিলেন ফিলিপ সায়েব। 
[তান এই কাজ কী করে করলেন, স্যর 2” 

আমি কী উত্তর দেবো 2 বললাম, “আমাদের জানাশোনা এক বুড়ো 
দারোয়ান ছিল-সে বলতো, বাবূজী যব হোত হ্যায় তব্‌ এইসী হোতি 
হ্যায়! কখন কন হয়, কেউ জানে না।” 

তেলকালিবাবূুর ঘরে আলো নেভানো। কিন্তু দূরে ছাদের আলোর 
কিছুটা এসে ঘরে অস্পন্ট আলো-আঁধাঁরর সাঁন্ট করেছে। 

তেলকালি রুদ্ধ কণ্ঠে বললেন. “আমার পাপের শেষ নেই, স্যর।” 
বির বানাতে রারিরিড রা রারিরোর রা 

ম। 

চাদর দিয়ে চোখ মুছতে-মুছতে তেলকালি বললেন, “আমিই সায়েবকে 
মেমসায়েব সম্বন্ধে একটা উড়ো চিঠি দয়েছিলাম। কী বদখেয়াল হলো কে 
জানে. মেমসায়েবের কাণ্ডকারখানা দেখে লিখে 'দলুম সায়েবকে। আম 
ভেবৌছলম, মেমসায়েব হাতে-নাতে ধরা পড়লে, বেশ জমবেদূর থেকে 
মজা দেখবো 1 

“কন্তু এমন হবে কেমন করে জানবো 2 আমার যে নরকেও স্থান হবে 
চান মাক জান ছি ভার সদ ভারে উর ডি লিনা রা! 
এই বলে তেলকাদলি আমারই সামনে কান্নায় ভেঙে পড়লেন। 


্ীঁ 


$/1উ 


এাঁডথ মেমসায়েব ও 'ধফালপ সারেবকে নিয়ে যথেষ্ট হাঙ্গামা হজম 
করোছ। নগরপালের সতর্ক প্রাতানাধরা বেশ কিছ: দিন বারবার যাতায়াত 
করে এবং উনিশ নম্বর ক্ল্যাটকে তালাবদ্ধ অবস্থায় নিজস্ব আধকারে রেখেও 
'শনরদাদ্দস্ট ফিলিপ সায়েবকে সংগ্রহ করতে পারেনান। শুনোছ, রহস্োর 
অন:সন্ধানে তাঁরা সুদূর কেরালা পর্যত পাড় জাঁময়োছিলেন, পকন্তু 
দুভাগ্যবশত কোনো লাভ হয়নি। ফিলিপ সায়েবের, মা অনেক দিন আগেই 


) ০৬ 


শেষ 'নঃশ*বাস ত্যাগ করে পত্রের কীর্তির জন্য রাতের প্রশ্নমালা থেকে 
মান্ত পেয়েছেন। 

অবশেষে উাঁনশ নম্বর ফ্ল্যাটের তালা আবার খুলেছে এবং 'ফালপ 
সায়েবের কেসটা ফাইলবল্দী হয়েছে । ফিলিপ সায়েব এখন কোথায় 2 এই 
বিশাল পাঁথবীর কোনো প্রান্তে তানি নিশ্চয় নতুন কোনো নামে জীবন 
আতিবাহত করছেন। 

আপাতত ডীনশ নম্বর ফ্ল্যাট এবং 'ফাঁলপ সায়েবকে নমস্কার জানানো 
যাক। এবার পাঁরচয় হোক মিসেস ডরোঁথ ওয়াটের সঙ্গে । 

থ্যাকারে ম্যানসনে আমার এক দুঃখময় মূহত্তেই এই ভদ্রমাহলার সঙ্গে 
আলাপ হয়োছল। 

তখন সবে এসোছি এই নতুন বাঁড়তে। কয়েকাঁদন বসবাসের পরে 
মনঃসংযোগের প্রাণপণ চেম্টা করেও থ্যাকারে ম্যানসনের বর্ণসঞ্কর জীবন- 
ধারার সঙ্গে তখন নিজেকে সম্পূর্ণ মাঁনয়ে নিতে পারাছ না। আমার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধেই অবাধ্য মন আমাকে যেন বারবার স্মরণ কাঁরয়ে দিচ্ছে-_তুঁম 
এখানকার লোক নয়। 

পারাস্থাতি আয়ত্তে আনবার জন্যে বিদ্বোহশী মনকে তীব্র ভর্খসনা 
জানয়োছ। স্মরণ কাঁরিয়ে দিয়োছ, যে কর্মক্ষেন আসলে একাঁট রণক্ষেন, 
আভিজ্ঞ জীবনসংগ্রামীরা যেনতেনপ্রকারে জয়মাল্য সংগ্রহ ছাড়া অন্য কিছই 
কর্মক্ষেত্র থেকে প্রত্যাশা করেন না। কিন্তু বারওয়েল সায়েব, স্াটাদা এবং 
গণপতিবাবুরা বারবার আমার অসহায় জীবনে আঁবর্ভৃতি হয়ে আমাকে 

ন্তহীন লোভী করে তুলেছেন, কর্মক্ষেত্র থেকে তাই আমার প্রত্যাশার 

অন্ত নেই। 

এবং প্রত্যশা পূরণের সম্ভাবনা যে অত্যন্ত সীমত তা নিশ্চিতভাবে 
বুঝতে পারায় মাঝে মাঝে কর্মক্লান্ত দনের অবসানে দেহ অবসন্ন ও মন 
[বিষপ্ন হয়ে উঠাছল। 

কখনও কখনও এই 'বিষগ্রতার রেশ ভোরবেলাতেও জাঁড়য়ে ধরে। এই 
সময় আমি' আর ঈশ্বরকে স্মরণ কার না। আম তখন এক কাঁবর শ্লীচরণে 
আশ্রয় নিই। জীবনের অন্ধকার মুহূর্তে তাঁর বাণী স্মরণ করে আবি*বাস্য 
ফল লাভ করোছ- তাঁর অদৃশ্য ইঙ্গিতে আমার হদয়ের সহম্ প্রদীপ অকস্মাং 
জলে উঠে অনেক 'াশচত বিপদ থেকে রক্ষা করেছে, প্থন্রম্ট আমাকে মাঝে 
মাঝে তিনি পথের প্রান্তে পেশছে দিয়েছেন। সম্মানে অপমানে. বিজয়ে 
পরাজয়ে, সুখে দুঃখে, বিরহে তিনি আমার সঙ্গে অবস্থান করে, নৈরাশ্যের 
গভশর অমাবস্যা থেকে তিনি আমাকে সোনালণ সূর্যালোকে পেণছে 'দিয়েছেন। 
সহায় সম্বলহখীন হয়ে পথে বেরোলেও আমার সটকেসের যথাসর্বস্বের 
মাঝে তাঁর সাঁষ্টকেও তাই কখনও ত্যাগ করিনি-_ মহামূল্যবান সম্পদের 
'মতো সবসময় তাঁকে নিত্যসাথী করে রেখোঁছ। 

সেদিন ভোরেও আর কোনো উপায় না দেখে তাঁর শ্ক্রীচরণ' বন্দনা করে- 
ছিলাম। এক ঝলক 'গাঁন সোনার মতো রোদ থ্যাকারে ম্যানসনের জরাজীর্ণ 
দেহের ওপর.স্প্রে করা হচ্ছে। ঘর থেকে বেরিয়ে নিজের খেয়ালে আম 
একতলায় নেমে এসোঁছ। এবং সিমেন্ট বাঁধানো প্রাইভেট পথ ধরে হাঁটতে 
হাঁটতে আমাদের ছোট আপস ঘরের সামনে এসে পড়োছি। আমাদের এই 
আস ঘরটা ম্যানসন 'বাঁড় থেকে সামান্য দুরে। এখাণা থেকে দাঁড়িয়ে- 


দাঁড়য়ে সমস্ত ম্যানসন বাড়িটা এক ঝলকে দেখতে পাওয়া যায়। 
থ্যাকারে ম্যানসন এবং তার ভাড়াটিয়ারা এখনও জেগে ওঠেনি । আপিস 
ঘরের মধ্যে চুপচাপ বসে থাকতে মন চাইছে না। একখানা হাজকা চেয়ার 
টেনে এনে আপিস ঘরের বাইরে বট গাছের তলায় বসে পড়োছি। দূরে 
থ্যাকারে ম্যানসনের মেন গেটের মধ্য দিয়ে শান্ত রাজপথের ছু অংশ 
দেখা যাচ্ছে। 
সূর্যকে পিছনে রেখে কতক্ষণ এইভাবে বসৌছলাম জান না। হঠাথ 
রি ররর রানা টির রর 
বয় 2» 
চমকে উঠে হাতের বইটা বন্ধ করে চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়ালাম। আমার 
সামনে সকার্টপরা এক প্রবীণা। বয়সের: চাপে তিনি সামান্য ঝংকে পড়েছেন 
কিন্তু চোখের তারাগুলো অস্বাভাঁবঝ উজ্জল। প্রবীণার গায়ের রং ষে 
যৌবনকালে কাঁচা হলুদের মতো উজ্জল ছিল তা বুঝতে কম্ট হয় ন;। 
দীর্ঘাঙ্গিনী প্রবীণা আমার কাঁধে হাত রেখে বললেন, “সীট ডাউন ম্লাই 
বয়।” 
প্রবীণা নিজের পাঁরচয় 'দিলেন। বললেন, “আম ডরোঁথ ওয়াট। 
এ-বাঁড়তে অনেকদিন ভাড়া আছি। ফ্ল্যাট নম্বর এগারো |» 
আমার পরিচয় দেবার প্রয়োজন হলো না। ডরোঁথ ওয়াট নিজেই 
বললেন, “যাঁদ আম প্রচণ্ড ভূল করে না থাঁক,. তাহলে তুমিই স্টার শংকর 
-আমাদের এই বাঁড়র নতুন ম্যানেজার।” 
আম হাত জোড় করে বিনীতভাবে এই ব্দ্ধাকে নমস্কার করলাম। 
তান বললেন, থ্থ্যাঙ্ক গড, মালিকরা এ-বাঁড়টা সম্বন্ধে কিছুটা ভাবতে 
আরম্ভ করেছেন। এবার যখন ম্যানেজার এসেছে তখন নিশ্চয় অনেক কিছ 
উন্নাতি হবে।” 
আম সময়োচিত কী উত্তর দেবো বুঝে উঠতে পারাঁছ না। ডরোঁথ 
ওয়াট মৃদ হেসে বললেন, “কোথায় যেন পড়েছিলাম, প্রত্যেকাট বাঁড় 
হলো রমণীর মতো-ানয়মিত প্রসাধন না-করলে অকালে ব্াঁড়য়ে যায়! 
বৃদ্ধা মাহলার রসবোধে আকৃষ্ট হলাম। ডরোখি বিন্ভু এবার আমাকে 
আরও অবাক করলেন। গর কথাবার্তায় এমন এক ঘ্নেহের জাদ; রয়েছে 
মনে হয় যেন কতাঁদনের চেনা, কত আপনজন ?তাঁন। 
ডরোঁথ এবার জজ্ঞেপ করলেন, “সকালবেলাটা তো সব সম্প্রদায়ের 
প্রার্থনার সময়। তুমি এই সময় এখানে বসে কী পড়াছলে ?” 
আঁম এই মহূর্তে যা পড়াঁছলাম তা কী বুঝবেন এই আংলো-ইীন্ডিয়ান 
মাহিলা 2 কিন্তু ডরোঁি ওয়াট ছাড়লেন না। বইটার দিকে আড়চোখে তাঁকয়ে 
বললেন, “আম বুঝেছি, ০৮১০০৬০৪০ 
পড়ছো, তা জানবার খুব ইচ্ছে আমার ।” 
অগত্যা রবানভাথের লাইন কাটা শ্ানয়ে দিতে হলো £ 
“দন হয়ে গেল গত। 
শুনিতেছি বসে নীরব আঁধারে 
দূর প্রভাতের ঘরে-ফরে আসা 
পাঁথক দ;রাশা যত।* 


খুব মন দিয়ে শুনলেন ডরোঁথ ওয়াট। “আর একবার তুমি পড়তে 
পারো 2 ূ 

আবার পড়লাম। তারপর কোনোরকমে দুর্বল ইংারজীতে অনুবাদ 
করবার চেষ্টা করতেই ডরোথির মুখ উজ্জবল হয়ে উঠলো। 

বললেন, “দাঁড়াও, দাঁড়াও- তোমাকে অনুবাদ করতে হবে না। শোনো £ 

আমাকে বস্ময়মুগ্ধ করে ডরোঁথ হঠাৎ ইংারজনীতে ০৯০ 
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“আপপনি টেগোর পড়েছেন 2” আমার 'বস্ময় কাটতে চাইছে না। 
থ্যাকারে ম্যানসনের ফিরাঙ্গ পাঁরবেশে কোনো রবীন্দ্রভন্ত পাঠিকাকে আ'বি- 
ভকারের বন্দুমান্র প্রত্যাশাও আমার ছিল না। 

মৃদ হেসে ডরোঁথ রাঁসকতা করলেন, “হোয়াট ডু ইউ থংক £ রবীন্দ্রনাথ 
ক একমান্র বাঙালীদের প্রপার্টি 2 

এরপর ডরোঁথ বললেন, “দেখ তুমি কেমন রবনন্দ্রনাথকে ভালবাস ? 
আমার প্রয় একটা কাঁবতা বলাছ শোনো ! 

[1 (09 51790 09109) 01 119 
4৯16 009 10179] 17953 
€0)1 01700061210109 102103. 


ইয়ংম্যান, এর বাংলা শোনাতে পারো আমায় 2৮ 
ভাগ্যক্রমে লাইন কণ্টা আমার কণ্ঠস্থ 'ছিল। সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলাম £ 
“নভৃত প্রাণের নিবিড় ছায়ায় 
কথাহশন ব্যথা 
একা একা বাস করে।» 
সন্তুষ্ট হলেন ডরোি ওয়াট। বললেন, “আম বাংলা পড়তে পাঁর না 
শকন্তু কিছুটা বুঝতে পাঁর। আমার মনে হচ্ছে তুমি ফূল মার্ক পেয়েছো ।» 
ডরোঁথ ওয়াট সেই সকালে খুব খুশী মনে 'ছিলেন। বললেন, «এই 
ভোর বেলাটা ছাড়া দিন-রাতের কোনো অংশ আমার ভাল লাগে না। ইট 
ইজ এ ওয়ান্ডারফুল টাইম 1” 
ডরোথ এরপর ছাড়লেন না। বললেন, “চলো আমার ক্ল্যাটে--তোমাকে 
এক কাপ পশুর দাঁজশীলং চা খাওয়াবো, আমার এক ছাত্রী পাঠিয়েছে। 
ম্যারেড টু এ দাঁজশীলং ৭ প্লানটার।” 
অপাঁরিচিত ভাড়াটের সঙ্গে এই ধরনের অন্তরঙ্গতা উচিত ক অন্দাচত 
তা ভাববার সময় পেলাম না। আম ডরোথ ওয়াটের সঙ্গে হাঁটতে আরম্ভ 
করলাম। 
সকালবেলায় আমার প্রিয় পানীয় চা না কাঁফ তা জানতে চাইলেন 
ডরোঁথি। আম চায়ের পক্ষে ভোট দেওয়ায় আশ্বস্ত হলেন তিনি। বললেন, 
“চায়ের স্বাদ অবহেলা করে যারা কাঁফর নেশায় ডুব দয়েছে তাদের জন্যে 
আমার দুঃখ হয়। ওরা জানে না কী জানিস হারাচ্ছে! 
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হাঁটতে হাঁটতে ডরোথ ওয়াট বললেন, “আমার ফ্ল্যাটটা সাইজে এখান- 
কার অন্য ফ্ল্যাটের থেকে ছোটো। কিন্তু আমার যা আছে তা অনেকের 
নেই। পূর্বাদকটা একেবারে খোলা । জান।লা খুলে বিছানায় শুয়ে শুয়ে 
আমি শ্লোরয়াস সানরাইজ দেখতে পাই। এই সানরাইজ দেখলে মনে হয় 
এর থেকে ভাল ফ্ল্যাট পৃথিবীর কোথাও নেই ৮ 

আমরা দু'জনে ডরোথর ফ্ল্যাটের সামনে এসে পড়েছি । দরজার গোড়ায় 
এগারো নম্বরটা পিতলের অক্ষরে সোনার মতো ঝলমল করছে। নম্বরটা যে 
নিয়ামত ব্রাশোর সাহায্যে ঘসা-মাজা হয় তা বুঝতে দোর হলো না। 

ডরোঁথ ওয়াট বললেন, “এই এগারো নম্বরটা আমার জীবনে আস্টে- 
পৃন্ঠে জাঁড়য়ে রয়েছে। আম বাবা মায়ের এগারো নম্বর সন্তান। আমান 
বাবা রেলে কাজ করতেন-_ জামালপুর, ফেমাস রেলওয়ে সেন্টার। আমা 
জন্ম তাঁরখ ১১ই, মাসটাও ১১ নম্বর নভেম্বর । পাকেচক্ে এই এগদশো 
নম্বর ফ্ল্যাটেই জীবন কাটাচ্ছি।” 

আম বিস্ময় প্রকাশ করতে যাচ্ছ। 'কল্তু তার আগেই ডরোথি ওয় 
বললেন, “দাঁড়াও দাঁড়াও__ এখনই বিস্ময় প্রকাশের সময় আসেনি । আমাব 
বিয়ে হয়োছল ১১ তাঁরখে এবং বিয়ের পরে আমরা যেখানে হানিমুন করতে 
[গিয়েছিলাম সেখানকার হোটেলে আমাদের ১১ নম্বর ঘরে থাকতে 
দয়োছিল।” 

দরজা খুলে এগারো নম্বর ফ্ল্যাটের ভিতরে ঢুকতেই প্রথমে নজর পড়ে 
অনেকগুলো পাখর খাঁচা। এতোগুলো খাঁচা একই সঙ্গে কোনো বাঁড়তে 
ঝুলতে বড় একটা দেখা যায় না। 

ডরোঁণ ওয়াটের ঘরে আসবাবপন্রের বালাই নেই বললেই চলে । একটা 
সোফা সেটও নজরে পড়লো না। গোটা কয়েক পুরনো হাতলভাঙা চেয়ার 
এবং একটা ছোট্ট টোবল। 

আমাকে চেয়ারে বাঁসয়ে ডরোঁথ ওয়াট বললেন, “আমার খাঁচাগ্লো 
গুনে দেখবে নাকি 2” 

এক দুই করে এগারোতে গোনা শেষ হলো। ডরোথ ওয়াট ততক্ষণ 
উনুূনে গরম জল চাঁপয়ে দিয়েছেন। বললেন, “এগারোখানা খাঁচায় আমার 
ছেলেমেয়েরা এগারো রকম পাঁখ পূষতো। এখন খাঁচাগুলোই আছে-__ 
পাঁখ একটাও নেই। প্রাণ ধরে খাঁচাগুলো ফেলতে পাঁরনি। এদের 1দকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে আমার সময় কেটে যায়।” 

আম চুপ করে গর কথা শুনছি। ডরোঁথ চায়ের কাপ সাজাতে- 
সাজাতে বললেন, “তুমি বি*বাস করবে না, মাঝে মাঝে মজার কাণ্ড হয়। 
পা 

1 
«আমার মেড সারভেণ্ট হেসে বলেছিল, আঁম মাথার রোগে ভূগাঁছি। 
কিন্তু বালভ মণ, আজ ভোরবেল্লাতেও আম মন 'দয়ে শুনৌছ। বিছানায় 
শুয়ে শুয়ে এগারো রকম পাখির ডাক আম শুনেছি আর গুনেছি।” 

“আপনার পাঁখ ভাল লাগে ? আমাদের ছাদে অনেক সময় নাম-না-জানা 
সুন্দর পাঁখ হাঁজর হয়। আমাদের সুইপারের ছেলে মদনা সৌদনও ঝুঁড় 
চাপা 'দিয়ে একটা টুকটুকে টিয়া ধরেছে । আপনাকে পাঠিয়ে দিতে পারি।” 

ডরোঁথি ওয়াট আমার প্রস্তাবে মোটেই উৎসাহ দেখালেন না। বললেন, 
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“তোমাকে অসংখ্য ধন্যবাদ_াকন্তু খাঁচার পাঁখতে আমার কোনো আগ্রহ 
নেই আর। আমি ব্মশ হাল্কা হবার চেস্টা করাছ, আম এখন পাখি 'নয়ে 
কী করবো 2” 

. ডরোথ ওয়াট এবার চায়ের পান্র নিয়ে টোৌবলের ওপর রাখলেন। 
বুঝলাম এ-বাঁড়তে ডাইনিং টেবিল বলে বাড়াতি ছু নেই। 

চা ঢালতে-ঢালতে ডরোঁথ বললেন, “তোমাকে একটা ভ্যালুয়েবল ছাবি 
দেখাই । আমার স্বামী যে ইস্কুলে মাস্টার করতেন সেখানে পোয়েট টেগোর 
একবার এসেছিলেন। ইস্কুলের এয়ার মধ্যেই তখন আমাদের কোয়া্ণার 
ছিল। সোঁদনকার ফাংশনের খবর পেয়ে আমরাও গগিয়োছিলাম।” 

ডরো'থ ওয়াট এবার 'ভিতরে চলে গেলেন এবং একখানা পুরনো আালবাম 
উদ্ধার করে আনলেন। 

বিবর্ণ আযলবামের পাতা উল্টোতেই ইংলিশ স্কুলের গ্রুপ ছাঁবটা বেরিয়ে 
এলো । মাঁধ্যখানে কাবগ্রূকে চিনতে কোনো কম্ট হলো না। তাঁরই পাশে 
যে সুন্দরী মহিলাট গম্ভীর মুখে বসে আছেন তিনিই যে আজকের ডরোঁথ 
ওয়াট তা ভাবতে কিন্তু একট; কন্ট হলো । 'নম্চুর সময়, সুন্দর 1জাঁনসের 
ওপর তুমি বড়ই কুঁপত। ফুল এবং নারীর সৌন্দর্য এতো অজ্পসময়ের 
মধ্যে লণ্ডভণ্ড করে তুম কী বিশেষ আনন্দ পাও 2 

ডরোঁথ ওয়াট আমার দিকে চায়ের কাপ এগয়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, 
“তুমি কী ভাবছো 2” 

প্রশ্নটা এঁড়য়ে বললাম ঃ “কই কিছুই না তো!» 

ডরোঁথ বললেন, “চা খাও। তোমাকে আর একটা মহামূল্যবান জিনিস 
দেখাবো। জিনিসটা যে আমার কাছে আছে তা কিন্তু কাউকে বলতে পারবে 
না ।£ 

কী এমন মহামূল্যবান জিনিস [মিসেস ওয়াট এখানে আমাকে দেখাতে 
পারেন আন্দাজ করতে পারাছ না। 

মৃদু হেসে ডরোথ ওয়াট এবার ভিতরে চলে গেলেন । টয়লেটের লাগোয়া 
টা নিলি রি রায়না পেন নান দিদি জানি গনি নিত 
মধ্যে, হাতে সেই মহামূল্যবান 

দুল সম্পদই বটে। স্বয়ং জী ঠাকুর স্বাক্ষারত এক কাঁপ 
ইংরজশ গণতাঞ্জাল। কাপড়ে বাঁধানো ম্যাকীমিলান সংস্করণের প্রথম পাতায় 
চাইনীজ কালো কাঁলিতে সেই বিখ্যাত হস্তাক্ষর ঃ ফর ডরোঁথ আ্যাণ্ড 
আন্ল্ড ওয়াট'। 

বইটা.নেড়ে চেড়ে দেখলাম আম। এর আগে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ স্বাক্ষারত 
কোনো বই আমার হাতে আসোৌন। আমার চোখমূখ দেখেই ডরোঁথ' আমার 
মনোভাব আন্দাজ করলেন। আনন্দে বললেন, “আম গ্ল্যাড যে শেষ পর্যন্ত 
ঠিক লোককেই আমার এই মূল্যবান সম্পত্তি দেখিয়োছ। এর আগে মিসেস 
ভাবনাঁনকে আম একবার বইটা দোঁখয়োছলাম। তান কোনো উৎসাহই 
দেখালেন না-বরং জিজ্ঞেস করলেন, স্বয়ং লেখক সই করলে কী হয়? 
বইয়ের দাম বেড়ে যায় 2, 

সাবিত্রী ভাবনানিকে চেনে না এমন লোক এই থ্যাকারে ম্যানসনে একজনও 
নেই। শুধু থ্যাকারে ম্যানসন কেন 2 চৌরঙ্গীর পূর্ব সীমানা পেরিয়ে সদর 
স্ট্রীটে পদার্পণ করলেই সাবিত্রী ভাবনানকে না-চিনে থাকা শন্তু। উত্তরে 
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লম্ডসে স্ট্রীট, দাঁক্ষণে পাক স্ট্রীট, এঁদকে চৌরঙ্গী ওাদকে ওয়েলেসাল 
স্ট্রীট-এই বিরাট বস্ময়কর অণ্চলে সাবন্রী ভাবনানিকে এক ডাকে চেনা 
যায়। সাম্ধ্যস্মরণীয়া এই মাঁহলার কথায় একদিন আসতেই হবে আমাদের । 

কিন্তু এখন ডরোথ ওয়াটের সময়। সাবন্রীর সঙ্গে ডরোঁথ ওয়াটের 
যে বিশেষ পাঁরচয় আছে তা জানবার সুযোগ তখনও পাহান। কিন্তু বুঝলাম, 
গ্লীতাঞ্জলির ব্যাপারে সাবিত্রী ভাবনাঁন আমাদের 'মসেস ওয়াটকে দুঃখ 
দয়েছেন। চাপা গলায় ডরোঁথ বললেন, “আম সবচেয়ে আশ্চর্য হয়োছ 
যখন সাবিত্রী জিজ্ঞেস করলেন, টেগোর কি এখনও বে'চে আছেন ?” 

ডরোঁথ জানালেন, “আমার স্বামী ছিলেন রবীন্দ্রনাথের ভভ্ত। গুর ইচ্ছে 
ছিল, ভাল করে বাংলা শিখে টেগোরের লেখা একের-পর-এক ইথীরজীতে 
অন.বাদ করে যাবেন। প্রয়োজন হলে চাকাঁর ছেড়ে দিয়ে এই কাজে ডুবে 
থাকবেন তান ।” 

ডরোথ এবার আমার শূন্য কাপে আরও একটু চা ঢেলে দিলেন। 
বললেন, “ভাল করে খেয়ে চা সম্বন্ধে মতামত দাও । কারণ চা বাগানে আমার 
ছাত্রীকে লিখতে হবে চা কেমন লাগলো ।» 

'দিবতীয় কাপ 'নঃশোষত হবার আগেই আমাদের পাঁরচয় আরও 'নাঁবিড় 
হলো। রবীন্দ্র অনুবাদের কাজে হাত দেবার পরেই যে আন্ল্ড ও ডরোথ 
ওয়াটের জীবনে কোনো অপ্রত্যাশিত অঘটন ঘটোছল তা আন্দাজ করতে 
পারলাম। 


প্রথম দন এই পর্যন্তি। ডরোঁথ ওয়াটের সঙ্গে আমার পাঁরচয়ের খবরা- 
খবর পেয়ে তেলকালবাবক কোতুক করোছলেন এবং হাল্কা মেজাজে 
বলোছিলেন, “ওই বুড়ীর খপ্পরে পড়লেন আপাঁন !» 

খপ্পর কথাটা মোটেই ভাল নয়। তাই তাঁর ঘুখের দিকে তাকালাম । 
এই পাড়াটা এমনই যে ানজের মানইজ্জত বাঁঁচয়ে বসবাসের জন্যে সারাক্ষণ 
চেম্টা করে যেতে হবে। 

একটু হেসে তেলকাল বললেন, “না, সেরকৃম ভয় পাবার নয়। তবে 
মেমসায়েব বকে বকে আপনার কান ঝালাপালা করে দেবেন। 'জজ্ঞেস 
করবেন, তুম কবিতা পড়ো 'িনা। ভাবতে পারেন ! বুড়' আমাকে জিজ্ঞেস 
করেছিলেন, রবি ঠাকুরের কত কবিতা পড়েছো তুমি 2? বুঝুন, আমি 
(কারে ম্যানসনের কর্মচারি । ভাড়াটে সামলাতে-সামলাতে আমার সময় কেটে 
যায়। কোন্‌ দুঃখে আমি ঘরের খেয়ে বনের কাঁবতা মুখস্থ করতে যাবো ? 
রাঁব ঠাকুর পড়ে আমার ক দশ-বশ টাকা রোজগার বাড়বে বলুন তো 2” 

এ-বাঁড়র লোকেরা যাই বলুন, ডরোথ ওয়াটের প্রাতি আম 'বশেষ 
আকর্ষণ বোধ করোছি। সাডার স্ট্রীট এবং সাডার লেনের এই দমবন্ধ হয়ে 
আসা পারবেশে কোনো অবাঙালনী গভীর আগ্রহে এখনও নিয়মিত 
রবীন্দ্রনাথ পাঠ করেন ভাবতে আমি আনান্দত বোধ করোছি। 


দু-একাঁদনের মধ্যেই ডরোঁথ ওয়াটের সঙ্গে আবার দেখা হয়েছে। এই 
বিরাট বাঁড়র খোপে খোপে অসংখ্য নরনারীর বসবাস। কিন্তু তাঁরা 
আঁধকাংশই তখনও আমার অপারিচিত। নিজে থেকে দরজার বেল টিপে 
চৌন্রিশ নম্বর ফ্ল্যাটে আলাপ করতে গগয়েও রহস্যময়ী সন্দরীর হাতে 
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বিড়াম্বিত হয়োছি। মান্র মিসেস ওয়াটের এগারো নম্বর ফ্ল্যাটেই আম নিভয়ে 
কালং বেলের বোতাম টিপতে পাঁর। ৰ 
রি িঠ গান বররন রি পারার রর ভুত 
63 তু নং 
“আপাঁন অন্য কাউকে এক্সপেক্ট করছেন ১৮” আম 'বনা নোটশে হাঁজর 
হবার জন্যে অস্বস্তি বোধ করাঁছ। এইভাবে হঠাত আসার জন্যে ক্ষমা চাইতে 
যাচ্ছ। কিন্তু ডরোথি ওয়াট আমার কোনো কথা শুনলেন না। বললেন, 
“আগে ভিতরে এসো তারপর সব শুনবো ।” 
ভিতরে ঢুকে আমি অস্বাস্ত বোধ করাছ না। কারণ এই নিঃসঙ্গ বৃদ্ধার 
সম়্েহ ব্যবহারে এমন আন্তারকতা আছে যা মানুষকে খুব কাছে টেনে 
আনে। 
ডরোথ হেসে বললেন, “আমি আশা' করাছ অচেনা কেউ আজ এখানে 
আসবেন। তাই ঘর ছেড়ে বাইরে বের হচ্ছি না।” 
অচেনা কে আসবেন, কেন আসবেন আমার জানবার কথা নয়। ডরোথ - 
যাঁদ নিজেই এ-বিষয়ে আলোকপাত করেন তাহলে আলাদা কথা. না হলে 
আমার দক থেকে কৌতূহল দেখানো শোভন হবে না। 
ডরোথি বললেন, “টেগোরের বইটা যে কতবার পড়েছি-_অন্তত এ িউ 
থাউজেন্ড টাইমস। আজও মাঝে মাঝে বইখানা আমার বালিশের তলায় 
রেখে দিই । কখন প্রয়োজন হবে ঠিক নেই।” 
কাঁবতার বই কা এমন জরুরি প্রয়োজন হতে পারে বাঁঝ না। কাঁবতার 
বই তো টেলিফোন ভিরেকটরির মতো অবশ্য প্রয়োজনীয় নয়। সেখানে তো 
ফায়ার ব্রিগেড, পুলিস বা হাসপাতালের এমারজেন্সি নম্বর লেখা নেই। 
ডরোঁথ বললেন, “কখনও কখনও ফায়ার 'ব্রগেড ডাকার চেয়েও 
এমার্জোন্স অবস্থা হয়' মনের । তখন লাইটনিং কল-এ টেগোরকে স্মরণ কার। 
মনের অবস্থা মতো কাঁবতা খুজে বের করে তখনই পড়তে শুরু করি। 
পাঁড়। কখনও দুঃখের, কখনও ব*বাসের, কখনও বিস্ময়ের, কখনও টোটাল 
সারেন্ডারের, কখনও প্রদীপ জবালবার, কখনও আগুন নেভাবার ডাক পড়ে ।৮ 
ডরোঁথ আজও চায়ের ব্যবস্থা করলেন। বললেন, “তোমার কাছে আজও 
একটা আঁরজিন্যাল বাংলা কাঁবতা শুনতে চাই ।” 
ইংরিজী গীতাঞ্জাল বইটা না খুলেই ডরোথি মুখস্থ বলতে লাগলেন £ 
*৬$৬1)01) 1110 10621 15 10210 2100 [08101)60 01) 
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(00176 9110) 2 00156. 0 50105.” 
সৌভাগ্যক্রমে মূল কবিতাটা সনান্ত করতে পারলাম এবং অস্পম্ট স্মৃতি 
থেকে ডরোথকে শানিয়ে দিলাম £ 
জীবন যখন শ.কায়ে যায় করুণাধারায় এসো । 
সকল মাধুরী ল.কায়ে যায়, গীতসংধারসে এসো ।” 
মন্লমৃগ্ধের মতো শুনলেন ভরোথি। মনে হলো ভাষা সম্পূর্ণ না বুঝেও 
প্রতিটা শব্দ তিনি মন্দের মতো গ্রহণ করছেন। 
ডরোঁথ এরপর বললেন. “যখন এই বইটা পেয়েছিলাম--তখন এর' অর্থ 
লাঁঝাঁন। হোয়াট এ ফুল আই ওয়াজ । পোয়েটের সঙ্গে যখন ইস্কুলে দেখা 


হলো তখনও বুঝানি হাউ গ্রেট হি ওয়াজ। বইটা পাবার পরেও তো কতাঁদন 
অনাদরে অবহেলায় পড়েছিল। তারপর ঈশ্বর যখন দুঃখ দিলেন 'হোয়েন 
মাই হাট ওয়াজ হার্ড আাণ্ডপাভ্‌ আপা তখন গৃহ কেম উইধ এ শাওয়ার 
অফ 01? 

ডরোঁথ এবার স্মৃতির অরণ্য চেলে অতাঁতে ফিরে চলেছেন। বললেন, 
“সে অনেকদিন আগেকার কথা । জানো, এই এগারো নম্বর ঘরেই তখন 
আমি উঠে এসেছি। আমার আগ্রপরীক্ষা শুরু হয়ে গিয়েছে। ভয়ঙ্কর 
সেই রাত্রে আম ক করবো' বুঝে উঠতে পারাঁছ না। তোমাকে বলতে লজ্জা 
নেই, আম পুরো এক শাশ ঘুমের বাঁড়ও যোগাড় করে এনোছলাম। 
জীবন সম্বন্ধে সেই মুহূর্তে আমার কোনো মমতাই ছিল না।” 

ডরোঁথ ঘ্লেহভরে ও সয়ে একটা কাপে চা ঢেলে 'দলেন। বললেন, 
“আমার সমস্ত কথা তোমাকে বলবো একাঁদন। তুমি ব*বাস করবে না। 
অপমান ও যল্নণা চিরতরে এড়াবঝার জন্যে আম মনাঁস্থর করে ফেলোছলাম। 
আমার বোন বারবারাকে একখানা চিঠও ীলখে ফেলোছলাম। ঠিক সেই সময়. 
হঠাৎ ঈ*বরের ক? ইচ্ছায় গীতাঞ্জাল খুলে বসোছিলাম। তুমি 'বি*বাস করবে 
না, আমার হঠাৎ মনে হলো, স্বয়ং ঈশ্বর কানে কানে আমার সঙ্গে কথা 
বলছেন।” 

আমি ডরোথির মুখের দিকে তাঁকয়ে বহৃদিন আগের সেই বর্ধামুখর 
মৃত্যুমুখী সন্ধ্যার দৃশ্য মনের মধ্যে আঁকবার চেম্টা করছি। 

ডরোথি বললেন, “সোঁদন জুলাই মাসের তেরো তারিখ । বাইরে প্রবল 
ঝড় উঠেছে । ছেলে ও মেয়ে হোস্টেলে চলে গিয়েছে । বারবারাই ওদের খরচা 
বহন করছে। বারবারা নিজেও হাসপাতালের ডিউটিতে পি-ীজতে বোরিয়ে 
গিয়েছে । বুঝতেই পারছো আমার বোন দ্রেইনড নার্স ছিল । কোথাও পাকা- 
পাকি চাকার করতো না সে। কিন্তু আসোসিয়েশনের প্যানেলে 'ছল। 
টোলফোন অথবা কল বুক আসতো-অমুক হাসপাতাল বা অমুক নার্সং 
হোমে প্রাইভেট নার্স দরকার। সেখানেই চলে যেতো সে। 

“বারবারা' তখনও জানে না আমার মনে কী বাসনা রয়েছে। আমি দরজা 
বন্ধ করে, বারবারাকে চিঠি লিখেছি। তারপর" এই টেবিলেই “স্লিপিং 
শিলের শিশিটা ও এক গলাস জল' নিয়ে বসোছ। অদৃশ্য কারও হাঁঙ্গতে 
কোন: খেয়ালে হাতের গোড়ায় গণতাঞ্জীল টেনে নিয়োছি।” 

ডরোঁথি ওয়াট বললেন, “হঠাৎ মনে হলো, পোয়েট টেগোর নিজেই আমার 
সামনে দাঁড়য়ে আছেন। আমার কানে-কানে ভোরবেলার সূর্য ওঠার গান 
গাইছেন 'তিনি। 

“আমার তখন আঁভমানের শেষ নেই। যিনি তাঁর ভন্ত ছিলেন, আমার 
স্বামী সেই আর্নল্ডই আমার প্রাতি বিশ্বাসঘাতকতা করেছেন। ইস্কুলের 
প্রাইমারী সেকশনে একজন বাগালশী টিচার এসোছলেন সোনালশ বাস । 
সেই সোনালী বাসুর সঙ্গে আমার ড্বামণ রকীন্দর্চা শুর; করলেন। 
সোনালশ আমাদের বাড়তে আসতেন, আনল্ডের সঙ্গে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
টেগোরের সাহিত্য আলোচনা হতো। সাহিত্য আলোচনা বলে, আমি কখনও 
অন্য চিন্তা কারান। আমার মনের মধ্যে কোনো সন্দেহও হয়াঁন।” 

এই সোনালখর সঙ্গে বসে-বদে টেগোরের একটা গল্পও আনল্ড 
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অনুবাদ করোছিল। সোনালী বাংলা পড়ে যেতেন, আন বুঝে নিতো, 
তারপর বিভিন্ন শব্দ সম্বন্ধে দুজনের মধ্যে আলোচনা হতো, এবং শেষে 
ইধারজী লাইন কটা লেখা হতো। “সোনালশকে সামনে বাঁসয়েই আমার 
স্বামী পুরো গল্পটা আমাকে শুনিয়োছিল £ শদ রিটার্ন অফ খোকাবাবদ?। 
ভার 'মিম্ট গঞ্প-_গজ্পের মধ্যে কোথায় একটা রহস্যময় ভাবও আছে আমার 
মনে হয়েছিল। 

“তখন আমার মতো বোকা পাঁথবীতে বোধ' হয়। কমই 'ছিল। না-হলে 
এক ছেলে এবং এক মেয়ের মা হয়েও সহজ ব্যাপারটা আমার মাথায় ঢুকলো 
না কেন? একাঁদন সকালে ইস্কুলের হেডমাস্টার আর্নড এবং শিক্ষিকা 
সোনালী বাসু উধাও হলেন।” 

একটু থামলেন ডরোঁথ। কতোদিন আগেকার কথা। 'কন্তু অপমান 
আঘাতের ক্ষতটা এখনও শুকিয়ে যায়ান। ডরোথির মুখেই শুনলাম, সে 
এক মহা বিপদ। ইস্কুল এবয়ার মধ্যে একই ইস্কুলের শিক্ষায়ন্রীর সঙ্গে এরকম 
গুপ্ত প্রণয় করে তাঁর পক্ষে চাকরি রাখা যে সম্ভব হবে না তা বোধ হয় 
আন্ড ওয়াট বুঝতে পেরোছলেন। গোপনে গোপনে কখন যে [তিনি 
কর্তৃপক্ষের কাছে পদত্যাগপন্র পাঠিয়ে দিয়েছেন তাও' কেউ জানতে পারোন। 

একাঁদন সকালে সোনালন বাস হঠাৎ স্কুলের চাকার ছেড়ে দিলেন। 
ডরোঁথ ওয়াট বোকার মতো সোনালণকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, “কী হলো ?' 
হঠাং চাকার ছেড়ে চলে যাচ্ছেন ? না জেনেশুনে ডরোথ একথাও বলে- 
ছিলেন, “আমার স্বামীর খুব অসুবিধে হবে। আপনার সঙ্গে ওর খুব 
ইনটেলেকচুয়াল মিল হয়েছিল ।” 

সোনালী বাস তখন চুপচাপ ছিলেন, একটা কথারও উত্তর দেননি ।” 
গুর মুখ দেখেও সরলমনা ডরোঁথ কিছু বুঝতেও পারেনীন। বুঝতে 
ইস্কুল ছেড়ে না চলে যান তার জন্যে তোমার চেস্টা করা উচিত ছিল।” 

স্বামী আরন্ন্ড তখন নিরপরাধ শশুর মতো এমন মুখ-চোখের ভাব 
করোছিলেন যে কার সাধা বোঝে ভিতরে-ভিতরে গভনর ষড়যন্প চলছে। 

এরপর বজ্রপাত হয়েছিল। একাদন সকালে আর্নল্ড ওয়াটও অকস্মাৎ 
উধাও হযেছিলেন। যাবার আগে স্তীর মুখোমুখি দাঁড়াবার সাহস হয়নি 
আর্নল্ডের। লম্বা চিঠি লিখে রেখেছিলেন। বউকে জানিয়োছলেন, 
সোনালীকে তান পাগলের মতো, অব্ঝের মতো ভালবেসে ফেলেছৈন। 
ব্যাপারটা জানাজান হলে পড়ুয়া ছেলেমেয়েদের এবং ইস্কুলের ক্ষাত হতে 
পারে, তাই তিনি কর্মসন্ধানে হঠাৎ উধাও হয়ে যাচ্ছেন। ডরোঁথ যেন তাঁকে 
করেন। 

“ক্ষমা! ডরোঁথ বললেন, “এমন বিপদে জীবনে যেন কেউ না পড়ে। 
রাতারাতি শধু স্বামী নয়, মাথা গঃজবার আশ্রয়টুকুও হারাতে হলো ।” 

সেই বিপদের সময় বোন বারবারা পাশে এসে দাঁড়য়েছিলেন ডরোঁথর। 
খবর পেয়ে ছুটে গিষেছিলেন ই্কুলে। সেখান থেকে মালপত্তর ট্রেনের 
ওয়াগনে বোঝাই করে ডরোি ও তাঁর ছেলেমেয়েকে এনে তুলোছিলেন এই 
'খ্যাকারে ম্যানসনে। 

আর সোনালী বাসকে নিয়ে আর্নল্ড ওয়াট চলে গিয়েছিলেন হয়তো 


ধনের মধ্যে ঘর ১৫ 


দূরদেশের কোনো এক অখ্যাত ইস্কুলে। 

মনের এই অবস্থায় অবহেলা-অপমানে জজীরত ডরোথি আত্মহননের 
সিদ্ধান্ত নিয়োছলেন। রবীন্দ্রনাথের ওপরেও তীব্র বিরান্ত জমোছল ডরোথির 
মনে। তাঁকে কেন্দ্র করেই ওয়াট পাঁরবারের আনায় বিষবৃক্ষ রোপিত 
হয়োছল। ইস্কুলের বাঁড় ছেড়ে কলকাতার থ্যাকারে ম্যানসনে এসে রবীন্দ্র 
নাথের স্বাক্ষরিত গীতাঞ্জলর 'দকে তাঁকয়েও দেখেনীন ডরোথ। একবার 
ইচ্ছে হয়োছল যাবার আগে বইটাকে তান নিজের হাতে আগুনে পড়িয়ে 
যাবেন। 
কী ছিল বিধাতার মনে, পুড়োবার আগে বইটা নাড়াচাড়া করতে 
৬৬ দুঃখ-শোকের উধর্বলোকে নবজীবনের আভজ্ঞতা লাভ করলেন 

থ। 

এইভাবে অনেকাদন ডরোঁথি নিশ্চয় কারও কাছে নিজেকে খুলে ধরেন 
নি। আমার দিকে তআঁকয়ে বললেন, “সোঁদন রাত্রে বাড়তে বিজলণ বাতি 
নেই। কয়েকটা মোমবাতি জরিয়ে কোনোরকমে বর্ষার রাতকে দূরে সাঁরয়ে 
রাখবার চেষ্টা করছি। এমন সময় মনে হলো, স্বয়ং টেগোরই অস্পন্ট ছায়ার 
মতো আমার সামনে এসে দাঁড়য়েছেন। আম প্রথমে আভমানে মূখ সারিয়ে 
নিয়েছিলাম, জীবনে আমার কোনও আকর্ষণ নেই। অপমানের জবালা আম 
আর সহ্য করতে পারাছ না।» 

ডরোথ এবার টেবিলের দিকে দৃন্ট নিবদ্ধ করে সুদূর অতশতের সেই 
অস্পম্ট ঘটনাটি আবার স্মরণ করবার চেম্টা করছেন। “তোমরা কেউ হয়তো 
বিশ্বাস করবে না; কিন্তু সেই রাতে স্বগাঁয় এক কণ্ঠস্বরে আমি 
আনির্বচনপয় বাণী শুনোছ। ডরোথি নিজেই এবার ধীরে ধীরে আবাত্ত 
করলেন 
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এক ভগ্নহদয়া বিষপ্ননয়না রমণীর অন্তরে কোনো ভিন্নভাষী কবির 
বাণী যে এইভাবে অমর হয়ে থাকতে পারে তা ডরোথি ওয়াটকে না দেখলে 
আম কিছুতেই বিশ্বাস করতাম না। 
ফ্ল্যাটবাড়র ম্যানেজার করতে এসে এইভাবে যে আলাপ হবে তা আমার 
কল্পনাতীত ছিল। মনে-মনে রবীন্দ্রনাথকেই নমস্কার জানিয়ৌছ। তাঁর দু; 
একটা কবিতা মুখস্থ না৷ থাকলে ডরোঁথ ওয়াট এইভাবে আমাকে আপন 
করে নিতে পারতেন না। ডরোঁথির সঙ্গে সৌঁদন হয়তো আরও কথা হতো। 
২৫ টানি ১১ নম্বর ফ্ল্যাটের বৈদ্যতিক বেলটা কর্কশভাবে বেজে 


/এএবরনগ্রা রদ রররালরান্রাবার নালা 
আধা-হিন্দি আধা ইংরিজশতে ভরোখিকে সংপ্রভাত জানালো। / 


“৬৬ "স্ধরেরা অধ তির 


ছোকরা এবার জিজ্ঞেস করলো, “এইটাই এগারো নম্বর ফ্ল্যাট 2৮ 

“অবশ্যই এগারো নম্বর ফ্ল্যাট । সব জেনেই তো বেল টিপেছো বাছা, 
ডরোথি সম্মেহে উত্তর দিলেন। 

ছোকরা এখনও একটু অস্বা্ত বোধ করছে। ওরই মধ্যে গৃহকত্রর 
অনমাঁতি না নিয়েই ভিতরের (ভিতরের দিকটা অনুসন্ধানী নজরে দেখে নিচ্ছে। 

ছোকরা এবার জিজ্দেস করলো, “ইংরাজি কথাবাত্ণা শেখানোর জন্যে 
লেডি-টচারের বিজ্ঞাপন এখান থেকেই দেওয়া হয়েছিল ?” 

ডরোঁথি ওয়াট নিজের বিজ্ঞাপনে কাজ হয়েছে বুঝে সানন্দে বললেন, 
“ইয়েস মাই বয়, এখান থেকেই বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছে।” 

ছোকরা এখনও আমার উপাস্থাতি সম্বন্ধে সচেতন হয়ে ওঠোন। 
একটা কাপড়ের পর্দার আড়ালে আম এখনও চায়ের শেষ চুমুকটা উপভোগ 

। 

ছোকরা এবার 'জজ্ঞেস করলো, “প্রাইভেট লেসনের ব্যবস্থা আছে ?ক 
না?” 

ডরোধি ওয়াট একগাল হেসে বললেন, “যদি তুমি দলের মধ্যে না বসে 
একলা লেসন নিতে চাও অবশ্যই তার ব্যবস্থা হবে ।” 

কীরকম রেট জানতে চাইছে ছোকরা। “রেট খুব রিজনেবল। না-হলে 
এ দেশের ইয়ংম্যানরা কেমন করে ইংরাজি বলার প্রোনং পাবে ?” ডরোি 
তাকে আশবস্ত করলেন। 

এর পর ছোকরাটির কী হলো কে জানে। 

দরজা বন্ধ করে শুকনো মূখে ডরোঁথি ওয়াট ভিতরে ফিরে এলেন। 

ডরোথি মুখ গম্ভীর করে বললেন, “স্ট্রেঞ্জ। ছেলোটর শেষ প্রশ্নের উত্তর 
বুঝতে পারলাম না। ছোকরা জিজ্কেস করলো, যান লেসন দেবেন তান 
কোথায় 2৮» বললাম, “কোথায় আবার তান? তোমার সামনেই তান 
দাঁড়য়ে আছেন।৮ 

“কী যে হলো জান না। আমার কথা শুনেই ছোকরা আবাউট টার্ন 
করে 'িরে গেলো । যাবার সময় সামান্য ধন্যবাদের সৌজন্যও দেখালো না।” 

ব্যাপারটা আমার কাছেও খারাপ লাগলো । 'বজ্ঞাপনে সাড়া 1দয়ে এত- 
খাঁন এসে সকালবেলায় 'বিজ্ঞাপনদান্রীর মনে এইভাবে আঘাত 'দয়ে চলে 
যাবার কোনো মানে হয় না। 

ডরোঁথি ওয়াটের ইংাঁরজী উচ্চারণও স্ন্দর। টিপিক্যাল টোটি লেন 
উচ্চারণ. বলতে ষে-ইংারজশ কানে ধাক্কা দেয় তার সঙ্গে ডরোথ ওয়াটের 
বাচনভঞ্গীর আকাশ-পাতাল পার্থক্য । ডরোির মুখেই শুনছি, তাঁর বাবা 
যথাসম্ভব ভাল ইসকুলে লেখাপড়ার বা করেছিলেন এবং চস ইস্কলে 
কয়েকজন বিদষী বিদোশনী ইংরেজ সাহিত্যের 'শাক্ষকা 'ছলেন। 


এগারো নম্বর ঘর থেকে বোরয়ে সপড়র মুখেই মদনার সঙ্গে দেখা 
হয়ে গেলো। এ-বাঁড়র সুইপারের ছেলে । থ্যাকারে ম্যানসনেই সুইপারপন্্র 
মদনার জন্ম এবং এখানেই সে বড় হয়ে উঠেছে। পুরোপুরি খ্যাকারে 
প্রোডান্ট বলতে মদনাকেই বোঝায়। 'হান্দতে মদনার দখল কতথাঁন জান 
না ; £কল্তু বাংলাটা সে চমৎকার আয়ত্ত করেছে। কোনো প্রকার ট্যইশন 
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না-পেয়েও স্পোকন ইংঁলশটাও যে অনায়াসে আয়ত্ত করতে পেরেছে তার 
্নগজ যে বেশ সরেস তাও স্বীকার করতে হবে। 

মদনার অন্যান্য গঃণাবাঁলর পাঁরচয় যথাসময়ে পেশ করা যাবে। মদনা 
জের জামাকাপড় সম্বন্ধে সব সময় সজাগ । সারাক্ষণ ফিটফাট থাকতে সে 
ভালবাসে । ছোকরার মাথায় এক ঝাঁক কোঁকড়া চুল-_-কিন্তু অবাধ্য চুলকে 
সে সম্পূর্ণ সামলে রেখেছে বিশেষ কোনো ক্রিমের সাহায্যে। ওর চুলের 
জেল্লাই অন্যরকম। যে-যুগের কথা বলাছ, তখন চামড়ার কঁটিবন্ধনের 
বড় দুর্দিন। সুবিশাল ভাড়র মালিক এবং ত্রাফক কনস্টেবল 'ছাড়া 
অন্য কেউ তখন কাঁটদেশে বন্ধনী ব্যবহার করতেন না। ফ্যোশনের প্রবস্তারা 
কোমরবন্ধনী নিয়ে পায়ক্রমে এমন গ্রহণ ও ত্যাগের লীলাখেলায় মত্ত হন 
কেন জান না!) অনাগত ফ্যাশনের আগ্যম হাওয়া বোধ হয় মদনার মধ্যে 
সণ্চাঁরত হয়োছল। তার সশাসিত কোমরে একটি চকচকে চামড়ার বেল্ট 
শোঁভত থাকতে, দূর থেকে যা দেখলে মনে হতো একট কালো সাপ। 
মদনা নিজেই বলেছিল, “একেবারে ফোরেন জিনিস, স্যার।” ফ্রি স্কুল 
স্ট্রটে উইলিয়াম মেকাপস- থ্যাকারের পাঁবন্ন জল্মস্থানের সামনে এক 
ফার্তবাজ মার্ক ষুবক মদনার দালাল-সেবায় সন্তুষ্ট হয়ে এই বেল্টাট 
ীনজের কোমর থেকে খুলে তাকে উপহার 'দয়ৌছল। 

মদনা আমাকে দেখেই বিনীত নমস্কার জানালো । 

মদনার সঙ্গে এই মূহূর্তে আর একটি ঝকঝকে বশ শার্ট পাঁরহিত 
যুবক। এই ছোকরার হাতেও আজকের সকালের ইধাঁরজশ কাগজ। মদনা 
তাকেও ডরোঁথ ওয়াটের ১১নং ফ্ল্যাটের নরেশ 'দয়ে দিলো । 

একট: আগেই যে-যুবকাঁট অজ্ঞাত কারণে কোনো প্রকার উৎসাহ না 
দেখিয়ে ফিরে গিয়েছে, মদনা তাকেও লক্ষ্য করেছে। 

মদনাকে অনুরোধ করলাম, এখানে 'কিছ-ক্ষণ দাঁড়য়ে থাকতে । মনে 
হচ্ছে, ডরোঁথ ওয়াটের 'বজ্ঞাপন দেখে 'কছ? ইধারজশ 'শিক্ষার্থ আজ 
হাজির হবেন। 

মদনা এক কথায় রাজী হয়ে গেলো। তার সহানূভাতি উদ্রেকের জন্যে 
বললাম, “এগারো নম্বরের মেমসায়েবের যাঁদ একট উপকার হয়।” 

এবার আমার অবাক হবার পালা। মদনা বললো, “আপাঁন যখন 
হুকুম করেছেন তখন সমস্ত দিন এখানে িডিউীট দেবো । তবে মেমসায়েবের 
কিছু লাভ হবে না, স্যর। ফালতু লোক এসে আলট;-ফালট? খোঁজ করে 
ব্যাপারটা বুঝতে পেরে কেটে পড়বে।” 

মদনার কথা আমার ভাল লাগছে না। কলকাতা শহরে কত লোকই 
তো স্পোকন ইংলিশ শেখবার জন্যে উৎসাহী । জাপানে তো শ্‌নোছ, 
মীলয়নেয়ার হবার সহজ উপায় হলো হাউ টু স্পিক ইধালশ নামে বই 
লেখা । আমাদের দেশের তবস্থাও ব্লমশ তাই হয়ে উঠছে। ইংারজীতে যারা 
দ*কথা গ্নাছয়ে বলতে পারে না চাকাঁরবাকার, ব্যবসা বাণিজ্যে তারা 
কমশ 'পাছয়ে পড়ছে । এমন কি ইংলিশ স্পিকিং আয়া এবং গৃহভূত্যও 
নিধধারিত দরের ডবল রোজগার করে। 

কিচ্তু নৈরাশ্য কমবারু লক্ষণ নেই। আর একজন মধ্যবয়সীকে 
সে হীতিমধ্যেই, ৯ নম্বর ক্যাটের 'পথ "নর্দেশ ফরলো। তারপরেই বললো, 
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“দেখান স্যর। ইনিও যদি এখনই ফিরে না আসেন তা হলে ওই নোঁড় 
মদনা বলে ডাকবেন” 

আমার কৌতুহল বেড়ে উঠাঁছল। ভবিষ্যদ্বাণী পরণক্ষার জন্যে মদনার 
কাছেই দাঁড়িয়ে রইলাম। পাঁচ 1মানটও সময় লাগলো না, মুখ বেজার 
করে প্রো ভদ্রলোক বিদায় 'নিলেন। 

মদনার চোখ চনমন করে উঠলো । “দেখলেন তো স্যর। পার্ট দেখলেই 
বুঝতে পারি, কে পাঠশালা খজছে আর কে কালীবাড়ি খঃজছে।» 

পাঁবন্র কালীবাঁড় শন্দটা জীবনে এই প্রথম আমার কাছে রহস্যময় 
শেকছে। এ পাড়ায় কালীবাঁড় কোথা থেকে আসবে ? মদনা আমার হাব- 
ভাব দেখে ানীজেই ভুল ভাঙিয়ে দিলো। সলঙ্জভাবে, বেশ দ্বধার সঙ্গে 
বললো, “কভু মনে করবেন না স্যর। আপাঁন গ্‌রজন। কোডে বলে 
ফেলোৌছ। আমাদের এ-পাড়াষ কালীবাঁড় মানে প্রাইভেট আননদোবাজার 1৮ 

এরপর তার নিজস্ব সংলাপে মদনা আমাকে যা বললো, তার অর্থ, 
মীসেস ডরোঁথি ওয়াটের বিজ্ঞাপনে লোড টচার শব্দটি থাকায় এবং 
ঠিকানাট সদর লেনের থ্যাকারে ম্যানসন হওয়ায়, স্থানমাহাজ্ম্যে কিছু 
বিপথগামী পুরুষের কাছে বিজ্ঞাপনাঁট অন্য হীঙ্গত বহন কমে এনেছে। 
বড় বড় শহরে শ্রেণীবদ্ধ কলামে কোন্‌ বিজ্ঞাপনের কী গোপন অর্থ হয় 
তা জানতে হলে দীর্ঘীদনের গবেষণা প্রয়োজন। পাকেচক্রে এবং অজ্ঞানতা- 
বশত শিক্ষিকার বিজ্ঞপ্তি তাই দেহ-সন্ধানী ব্যান্তদের টেনে আনে। ডরোথ 
ওয়াটের উাচত ছিল বক্স নম্বরে বিজ্ঞাপন দেওয়া. তা হলে| দিন দুপরে 
এইভাবে হাও্গামায় পড়তে হতো না তাঁকে। 

মদনা তার বন্তব্য আমার কাছে নিবেদনের সময় বেশ কয়েকাট আঁভ- 
নব শব্দ প্রয়োগ করোছিল। প্রচালত বাংলায় এইসব শব্দের সঙ্গে আমাদের 
কোনো পাঁরচয় নেই। ূ 

মদনার দ্রুত কথোপকথনের মধ্যে যে শব্দমালাঁট আমার, কাছে রহস)- 
ময় মনে হয়োছল সোট হলোঃ “সাইনবোর্ডওয়ালা খাপচু টমাটো।, 
টমাটো অর্থে মোটাসোটা, খাপচু অর্থে সং্দরী এবং অর্থে 
যে বিবাহতা রমণন তা জানবার পরে দনদুপূরে আমার মাথা ঘুরতে 
লাগলো! 

ডরোঁথ ওয়াট যে এর আগে কোনোঁদন প্রাইভেট র বিজ্ঞাপন 
দেনান তা বুঝতে পারলাম এবং খাপচচ টমাটো সন্ধানী নাগারকদের 
বারংবার আবিভ্ভাবে তাঁর মানাঁসক অবস্থা কী হবে তা ভেবে বেদনা বোধ 
করলাম। এই অবস্থায় মদনা সাহাস ভরে প্রস্তাব করলো, ।“আপ্পান কাজে 
যান, স্যর। কোনো চিন্তার কারণ নেই। আম এখানেই প্র্জে পার্টকে 
ছাঁকাঁন করে ফেলবো । খেলার খোঁজে বোরয়েছে বুঝলে? এখান থেকে 
নগদ বিদায় করে দেবো. বুড়ী মাকে আর কন্ট পেতে হবে না।” 





চিরিরহরর বার রটরান্রন রা ০ রিটা 
সন্তুন্ট নন। তান সোজাসঁজ বললেন, “দেখবেন স্যর ! দন একখানা পদ্য শখনে 
যেন গলে যাবেন না। এসব বুড়ী কখনই সাবধের লোক হয় না। এদের 
মনে যে কাঁ থাকে তা ডুব্রি নাঁময়েও জানতে পারবেন না” 


স্বও এব এ উন িস্ধিও সতত” গু উঠ ৪৬ 


বরদাপ্রসম্ন শুনিয়ে দলেন, “বড় 'ডাঁফকাল্ট কেস মশায়। ফ্যামালিটাও 
যেন কেমন। এই ফ্ল্যাট রয়েছে বারবারা উড-এর নামে। উড তো উড! এমন 
কেঠো মেমসায়েব বড় একটা নজরে পড়ে না। এই উড মেমসায়েবেরও 
এখানে ফ্ল্যাট পাবার কথা নয়এ কিন্তু সেবারে আমাদের মালিকের *বাস 
-রোগ হলো। বুকে বাঁলশ দিয়ে সারারাত শ্যামবাজারের বাড়তে জেগে 
থাকতেন। সেই সময় এই উড মেমসায়েব প্রাইভেট নার্ঁং-এ যেতেন। 
কী করে এই মেমসায়েবকে মাঁলক সহ্য করতেন ভগবান জানেন, ওই 
মর্ত দেখলে তো রোগ বেড়ে যাবার কথা । যাই হোক মেমসায়েব তাল 
বুঝে ভালই ম্যানেজ করলেন- এবং নামমান্ন ভাড়ায় এসে উঠলেন এই 
এগারো নম্বর ক্ল্যাটে।» 

গলার সাঁ্টটা পাঁরহ্কার করে নিয়ে বরদাপ্রসম্ন বললেন, “এট_কু ফ্ল্যাট 
জাস্ট একজনের জন্যে তোর। তা মশায়, আগে থেকে নিশ্চয় মতলব 
ভাঁজা ছল । বারবারা উড একাঁদন গাই বাছুর সমেত এই ওয়াট মেম- 
সায়েবকে এনে তুললেন। আমাদের বললেন, নিজের বোন। 'কল্তু আমরা 
কি আর মানুষ চান না! একই গাছে ক আম আর' আমড়া একই সঙ্গে 
হতে পারে 2? দেখলেন তো ওয়াট মেমসায়েবকে। বয়সকালে আরও সন্দরণ 
দেখতে 'িলেন। উড মেমসায়েবের কথা কী বলবো আপনাকে, ঠিক যেন 
অমাবস্যার কালী। তবে উড মেমসায়েবের একটা গুণ ছিল- কর্মচারিদের 

বরদাপ্রসন্ন আরও যা খবর দিলেন তার সারাংশ হলো £ এগারো নম্বর 
ফ্ল্যাটের কেসটা বেশ গোলমেলে হয়ে আছে। বারবারা উডকে এখন আর 
দেখা যায় না। যতদূর মনে হয় তান ভাল কাজকর্মের সন্ধান পেয়ে কানাডা 
না অস্ট্রোলয়ায় চলে 'গিয়েছেন। সেক্ষেত্রে বোনের ভাড়াটে থাকবার কোনো 
আঁধকার জন্মায় না। কিন্তু ডরোখি ওয়াট তো গ্যাট হয়ে ১১৯ নম্বর অকুপাই 
করে বসে আছেন। 'ীজজ্ঞেস করে লাভ নেই, সঙ্গে সঙ্গে উাকলের শেখানো 
বাঁল কপচাবেনঃ “হ্যাঁ, বারবারা উড এখন কলকাতায় নেই তা ঠিক। 
কিন্তু সে মাত্র কিছাঁদনের জন্যে। আম এখন তাঁর ঘরদোর দেখাশোনা 
করাছ-_বারবারা উড গনজেই আপনাদের ভাড়া গ্নছেন এবং তিনি ফিরে 
এলেন বলে! 

জানবার উপায় আছে? এখন যা-দিনকাল পড়েছে. দয়া করে মাসের ভাড়াটা 
পেলেই বাঁড়ওলার সাতগ্যান্ট ধন্য হয়ে যান।» 

বরদাপ্রসল্ন আরও বলোছিলেন, “ফাইলটা এক সময় মন 'দিয়ে দেখে 
রাখবেন স্যর। অনেক পাপ করোছলেন গত জল্মে। না-হলে এই থ্যাকারে 
ম্যানসনে ম্যানেজার হয়ে আসবেন কেন? কাগজগুলো পড়তে-পড়তে 
এবং ব্যাটাছেলে-মেয়েমানূষের কাণ্ডকারখানা দেখতে দেখতে এক সময় 
মনে হবে সমস্ত কলকাতা শহরে নর্মাল ফ্যামিলি একটাও নেই ।” 

তেলকািবাবয আমাদের সামনে বসে একখানা পাখায় তেল 'দচ্ছিলেন। 
তান প্রাতধাদ করলেন, “এসব ক বলছেন হালদারমশাই ? মানব মান্তরই 
ভাল ম্যানমনে মাথা গঠজলেই কি তারা খারাপ হয়ে যায় £” 
৬ আর ভাগবত শরানও না!” মুখের উপর উত্তর 'দয়োছলেন 


১৯৬6 'খগ্জের মধ্যে ঘর 


বরদাপ্রসন্ন । “দ;খানা পুরোনো পাখা অয়েলিং-এর প্রাইভেট কাজ দলেই 
লোক ভাল হয়ে যায় তোমার কাছে।» 

তেলকালি জিভ কেটে বললেন, “১১ নম্বরের পাখা সেরোছি বটে, 
ীকন্তু মাতা মেরীর 'দীব্য কখনও একটা পয়সা চার্জ কারান। নেবো ক 
করে ? সেবার ওই উড মেমসায়েবই তো মাঝ রাতে আমাকে ইঞ্জেকশন দিয়ে 
বাঁচালেন অসহ্য পেটের যল্ত্ণায় মনে হচ্ছিল যাবার সময় এসেছে । 
তো যত্র করে হাসপাতালে নিয়ে গেলেন_ঁফ্রু বেডে ভার্ত কাঁরয়ে 'দিলেন।” 

তৈলকালি এবার দুঃখ করলেন, “বপদে-আপদে উড মেমসায়েব মস্ত 
ভরসা ছিলেন, িল্তু কপালে টিকলেন না। ফরেনে চলে গেলেন।” 

বরদাপ্রসম্ন দুঃখ করলেন, এসায়েব মেমসায়েব বলে কোনো জানিস 
আর এদেশে থাকবে না তেলকাঁল। যখন এ-পাড়ায় এসৌছল:ম তখন 
সায়েব মেমে ছয়লাপ- রাস্তায় অন্যমনস্ক হয়ে হাঁটলে মেমসায়েবের সঙ্গে 
ধাকা লেগে যেতো ।* 

তেলকাল একই সরে মন্তব্য করলেন, “যা বলেছেন দাদা । প্রথমে খাঁটি 
মধ্যে দেশ ছেড়ে পালাবার 'হাড়িক পড়ে গেল । যে-রেটে এস্টক রিয়ার হচ্ছে 
তাতে 'ফাঁরাঙ্গপাড়াতেও লাল বাতি জবলতে আর দোর নেই” 

তেলকাঁলি আন্দাজ করতে পারছেন না কেন এরা দেশ ছেড়ে চলে 
যান। মুখ বেশকয়ে তান বললেন, “কাপিং সায়েবের বউ তো সোঁদন 
বললেন এখানকার ক্লাইমেট সহ্য হচ্ছে না, অস্ট্রোলয়া নাক অনেক ভাল ।” 

বরদাপ্রসন্ন 'বিরন্ত হয়ে বললেন, “হা কপাল! নজর আলি লেনে যার 
জন্ম, রিপন লেনে লেখাপড়া, এাঁলয়ট রোডে বয়ে-থা--তারও 'কিনা কল- 
কাতার জল-হাওয়া পহ্য হচ্ছে না!” 

তৈেলকালি বললেন, শবলেত এবং অস্ট্রোলয়ায় অনেক পয়সা. অঢেল 
সিখ।” 

সুখ 'ানশ্চয় আছে, না-হলে, ওয়াট মেমসায়েবের ছেলে ও মেয়ে দ'জনেই 
কৈন ফরেনে কেটে পড়লো? কিন্তু যে-প্রশ্নটা এপ্রা কিছুতেই বুঝতে 
পারছেন না তা হলো বোন এবং ছেলেমেয়েকে বিদেশে চালান করে বুড়া 
ডরোঁথ ওয়াট কেন এখনও এই থ্যাকারে ম্যানসনের মাঁট কামড়ে পড়ে 
আছেন ? 

তেলকাি জিজ্ঞেস করলেন, “অস্ট্রোলয়ায় কি ক্যানেস্তারা বলে একটা 
জায়গা আছে. 2” 

মখাঁটপে হেসে বললাম. “বোধ হয় ক্যানবারা-_অস্ট্রোলয়ার রাজধানপ।” 

“হ্যাঁ হ্যাঁ তাই বাল ক্যানেস্তারা তো বাংলা কথা, সায়েবরা তার মহত্ব 
বুঝবে কী করে! ওখানেই বারবারা উড মেমসায়েব রয়েছেন। বাঁড় কিনেছেন, 
গাঁড় হয়েছে । কী সুন্দর রওশন ছাঁব পাঠিয়েছেন দিদির কাছে, দেখলে 
মনে হয় ঠিক যেন রুপকথার রাজবাঁড়। বুড়শ মেমসায়েব নিজেই ডেকে 
আমাকে ছবি দৌখয়েছেন।” 

সবাইকে ছেড়ে বুডণ ডরোঁথি ওয়াট কেন এখানকার মাটি ক্চ্ড় পড়ে 


আছেন তা আমরা কেউ ব্ঝতে পারছি না।, ডরোঁথি ওয়াশ্যা 2 
ম্পকেও এ অণ্টলে কারুর তেমন ধারণা নেই। কীন। "রই 


প্রাণও সদস্যও স্থত ও9 


নিয়েছেন ডরোণি [বধবা। 

[নিজের স্যাবধের জন্যেই বরদাপ্রসন্ন বলোছিলেন, 'শীনজের বোন, নিজের 
ছেলে পড়ে রইলো বিদেশে, আর তুই শবধবা কীসের লোভে এখানকার 
মাটি কামড়ে পড়ে আঁছাস ?” 


ডরোঁথি ওয়াট মাঝে মাঝে আমার কাছে নিজেই চলে আসতেন। আমাকে 
1দয়ে দু একখানা চিঠি টাইপ করিয়ে নিতেন। ডরোথর চোখের অবস্থা 
মোটেই ভাল নয়-ছানির অস্বচ্ছ পর্দা ক্লমশ দাাঁষ্টকে আচ্ছন্ন করছে। 
ডরোঁথ বললেন, “এক সময় আমার নিজের টাইপরাইটার 'ছিল। এখন 
তোমাকে জবালাতন করতে খুবই লঙ্জা হয়। কিন্তু বারবারা আমার সংবাদ 
প্রত্যাশা করে। 'চাঠির উত্তর না দলে আমার ঘম আসে না। আমার স্বামী 
আন্ডও ওইরকম। প্রাতটা চিঠির উত্তর তিনি দেবেনই। ওই যে সোনাল* 
বাসযে আমার সংসার ভাঙলো-_ীস ওয়াজ এ টোটাল স্ট্রেঞ্জার। হঠাৎ 
ইচ্ছে। আর্নল্ডের মনটা এত নরম ছল যে লোকের কম্ট দেখতে পারতো 
না। তখনই "চাঁঠ 'দিয়োছল সোনাল'' বাসুকে, দেখা করবার জন্যে। সেই 
দেখাটাই কাল হলো ।” 

এসব কথার কী উত্তর দেবো? এতোদিনেও ডরোঁথি ওয়াট দাম্পত্য 
বিচ্ছেদের দুঃখ ভুলতে পারেনাঁন এটা স্পম্ট হয়ে ওঠে। 

এই আঁফসে একটা আঁদ্যকালের টাইপ মোশন আছে। মোঁশনটা 
মোটেই ব্যবহার হয় না। বরদাপ্রসন্ন হাত থাকতে যন্তর 'দয়ে লেখালাখিতে 
বি*বাস করেন না। তেলকালি দয়াপরবশ হয়ে যন্ত্টা একাঁদন ঝেড়ে-ঝুড়ে 
পারচ্কার করে দিয়েছিলেন। বলেছিলেন, “দরকার হলে ডাকবেন বড়নকে' 
আবার একট তেলকাল খাইয়ে যাবো 1৮ 

এই মোশনেই আম ডরোথ ওয়াটের 'চাঠপন্ন টাইপ করে 1দয়োছ। 
ডরোঁথর উত্তর টাইপ' করবার সময় বিদেশ থেকে আসা বারবারা উড এবং 
জন ওয়াটের চিাঠগুলো আমার নজরে পড়েছে। মেয়ে মার্থাও এখন স্বামীর 
সঙ্গে ভেনেজয়েলা না কোথায় রয়েছে। 

মেয়েকে ডরোথি লেখেন, “তোমার চিঠি পেয়ে খুব সুখণ হলাম। 
আম এখানে ভাল আঁছ। কলকাতার আবহাওয়া এখন অতি চমংকার। 
আমার কোনোরকম কষ্ট নেই।” 

চাঠ টাইপ করতে করতেই আমার মনে পড়ে ডরোথি ওয়াটের অঙ্গে 
মাত দখানা ফ্রক দেখোছ। গুর গায়ে জড়ানো স্কারফখানাও বহব্যবহারে 


আমাদের ইস্কুলে এলেন, সেইবার।* 

কথার খেই হাঁরয়ে ডরোঁথি বলেন, "টেগোরকে" কণ উপহার দেওয়া 
হয়োছল জানো 2 একখানা ছোট্র কার্পেটের আসনে আমার স্বামশর কথা 
মতো পোয়েটের কাঁবতা নিজের হাতে এমব্রডাঁর করোছিলাম। লাইনগুলো 
আর্নল্ড কোথা, পেয়োছলেন জান নাঃ 
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ফেলোছি। বারবারা লিখেছেন, “জন এবং আমার দু'জনেরই ইচ্ছে ইন্ডিয়ার 
পাট চ্াঁকয়ে তুমি যথাশীঘ্র সম্ভব এখানে চলে এসো ।” 
ডরোঁথ লিখলেন, “আমার আদরের বোন বারবারা, তোমার পাঠানো টাকা 
পেয়োছ। এখানে আমার কয়েকজন ছান্নী হয়েছে-_তাদের আম ইংঁরজ? 
শেখাচ্ছি। কলকাতার বড়লোক ইণ্ডিয়ান গাঁহণীদের একমার মুশকিল 
তারা আমার ফ্ল্যাটে আসতে চায় না-_সবাই বাঁড় বসে ইংাঁরজন শিখতে চায়। 
এখানে এখন চমৎকার সময়। পূর্বাদকের ব্যালকাঁনতে টবগুলোতে প্রাতি- 
দিন ফুল ফ,টছে। আর এখানকার গ্লোরিয়াস সানরাইজ--তার কথা তোমাকে 
আব কী বলবো!» 
ফেরার কোনো কথাই ছিখলেন না ডরোঁথ। চিঠি টাইপ করা আমার 
কাজ, 'কন্তু কোনো প্রশ্ন তোলা শোভন নয়। নিজের চোখের কথাও 
[লিখলেন না ডরোথ অথচ এখন গুর যা অবস্থা তাতে প্রিয়জনের কাছে 
ফিরে গেলেই বোধ হয় ভাল করতেন। এ-দেশের প্রাত 'বাঁচন্র এক মায়া রয়েছে 
ডরোথি ওয়াটের, দলে দলে লোক কেন দেশত্যাগী হচ্ছে তা তান বুঝতে 
পারেন না। 


ডরোখির চোখের দৃষ্টি ক্লমশ বিপজ্জনক সীমায় এসে পেশছচ্ছে। এরই 
মধ্যে বড়লোকদের বউদের ইংঁরজখ শেখানোর জন্যে তাঁকে বাঁডি ছেড়ে 
দেঃবারয়ে পড়তে হয়। অগাঁতর গাঁত মদনা না-থাকলে আমার দশ্চন্তা 
আরও বাডতো। মদনা ছেলোঁট আমার কথার অবাধ্য হয় না। মেমসায়েবকে 
সে প্রাতিদিন চৌরঙ্গীর ট্রামে তুলে দিয়ে আসে। ডরোথ অবশ্য বলেন 
«এসব দরকার নেই। আম চমৎকার ফট রয়োছি।”» 

মদনা নিজেও মজা পায়। আমার কাছে একাঁদন বলেই ফেললো, 
“বুড়ী যে আ্যান্ডা ব্যান্ডা কী সব বলেন, বুড়ীর বোধ হয় মাথার ঠিক 
নেই। বলেন কিনা. আমার এই শার্ট আমার এই ফূচকল (সিগারেট লাইটার) 
সূন্দর নয়। সুন্দর নাকি আমার মাথার চুল, স্ন্দর আকাশের নীল বং. 
সুন্দর গড়ের মাঠের সবুজ ঘাস, সূন্দর সূর্যের আলো। *লা আকাশের রঙে, 
মাঠের ঘাসে কী সুন্দর আছে আম বুঝতে পাঁর না? 

একাঁদন শুনলাম, ডরোঁথ ওয়াট ট্রাম থেকে নেমে ফেরবার পথে পড়ে 
'গিয়েছেন। হাত পা ছড়েছে। রিকশওয়ালা ঈশ্বরপ্রসাদ দেখতে পেয়ে তাঁকে 
তুলে 'নয়ে এসেছে। 

অন্য 'সময় হলে অবশ্যই সঙ্গে সঙ্গে ছুটে ষেতাম। এ বাঁড়র এই 
মানুষাটকে আমি ভালবেসে ফেলেছি। 

ণিন্তু আমি নিজে এখন বেশ দ্বিধায় পড়ে গিয়েছি। তীঁর্থযান্রার 
নিউ ৮১০ ৬০ সাপ ১৯০৮ 


দ্বঞসীস পেত খপ ও ৬৬৬ 


দিয়োছলেন। নামমান্ন ভাড়া, তাও চার মাস বাকি পড়েছে। 
“চার মাস! আর আপনারা হাত-পা গুটিয়ে বসে আছেন 2” 
বরদাপ্রসম্ন বললেন, “আপনার সঙ্গে এতো জানাশোনা। আমরা জান 
নিশ্চয় আপাঁন একটা কিছ; ব্যবস্থা করছেন।” 
এই আঁপ্রয় কাজ নিয়ে আমাকেই ১১ নম্বরে যেতে হবে। গনতাঞ্জলির 
আবৃত্তি বন্ধ করে সঙ্গাঁতহীনা বৃদ্ধাকে মনে কাঁরয়ে দতে হবে, এ সংসারে 
ভাড়া বলে একটা আপ্রয় দায় আছে। নাজ গৃহে যারা বসবাস করে না 
তাদের ভাড়া দিতে হয়। 
তাগাদা জানিসটা চিরাদনই আপ্রয়। পুরনো এক কর্মক্ষেত্রে তাগাদা- 
কারী এক দারোয়ানের সঙ্গে আমার প্রায়ই দেখা হতো-তার মুখ দেখলেই 
আমার মনের আলো 'ফিউজ হয়ে যেতো । 
ডরোথ ওয়াট, আপনাকে বাঁক ঘ্ভাড়া সম্বন্ধে তাগাদা না দয়েও আম 
চালাতে পাঁর। কিন্তু তাতে আপনারই 'বপদ এগিয়ে আসবে । আইনে 
আঁভজ্ঞ বাঁড়ওয়ালা চাইবে আপাঁন স্বভাব-ডিফলটার হোন, যাতে আদালতে 
শরণ নিয়ে সহজেই আপনাকে উৎখাত করা যায়। 
বাকি ভাড়ার কথা তুলতে গিয়ে আমার জিভ জাঁড়য়ে আসছে। কিন্তু 
কর্তন্য এঁড়য়ে যাবারই বা উপায় কী? এই থ্যাকারে ম্যানসন তো আমার 
পৈতৃক সম্পাত্ত নয়_ এখানকার কাউকে একাঁদনও বিনা ভাড়ায় রাখবার আঁধ- 
কার তো আমাকে দেওয়া হয়নি। এবার নিজেকেই নিঃশব্দ ভর্খসনা করলাম, 
“ভাঙা বাঁড়র মাস-মাইনের অস্থায়ী ম্যানেজার, ওঠো, নিজের কাজ করো । 
এছ রা রিট বার রিচিন্বদিরি রিটা সি করা 
ই 15 
এগারো নম্বরে সশরীরে উপাস্থত হয়ে কিন্তু সঙ্কোচে মুখ খুলতে 
পারলাম না। টোবিলের সামনে একটা চেয়ারে ডরোঁথ ওয়াট বসে বটে, 
তখনও টেগোর পড়ছিলেন £ 
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ডরোথির ছাত্রী সংখ্যা আরও কমেছে । চোখের অবস্থা কবে ভাল হবে 
তারও ঠিক নেই। ডরোঁথ প্রাঁতাদনই ডাকাঁপওনের দিকে তাকিয়ে থাকেন 
কবে বিদেশ থেকে কিছু টাকা আসবে। 
বৃদ্ধার মুখে কিন্তু এখনও উদ্বেগের চিহমান্র নেই। বললেন, “আজ 
আমার ব্যালকাঁনতে একটা রগুশন পাঁখি এসে বসেছিল।” 
ডরোথর ঘর থেকে বোঁরয়ে কয়েক পা হেত্টে থমকে দাঁড়ালাম । যে 
কাজের জন্যে এসোৌছলাম সে প্রসঙ্গ তোলাই হয়ান। ফিরে যাবো কিনা 
ভাবাছলাম, এমন সময় মদনার সঙ্গো দেখা হয়ে গেলো । একগাল হেসে 
মদনা আমাকে স্যালুট করলো । “আপাঁন হুকুম দিয়েছেন স্যর, সেই জন্যে 
এগারো নম্বরের মেমসায়েবকে ঠিক দেখে বাচ্ছি।» 
“বদেশ থেকে কোনো টাকাকড়ি আসোঁনি মেমসায়েবের ? মদনা নিশ্চয় 
খবর রাখবে। 


-১উ৪" ' ঘযলৈরমধ্যেপ্যরল 


ডাকাঁপওনকে জৰালিয়ে মারছেন।” 
হবে স্যর 2” 
এবার আমার মাথায় ব্যাদধ খেলে গেলো । যে কথা মুখে বলতে পারিনি 


মদনার হাতে চিঠি পাঠিয়ে দিয়ে খুবই দুঃখ পেলাম। আমার নিজের 

টি প৭ ৬১৬৫ ০ ৬৯ 

চিঠিও পাঠিয়েও দুশ্চিন্তার অবাঁধ নেই। বৃদ্ধা ডরোথর কী অবস্থা 
হলো জানবার জন্যে উন্মুখ হয়ে রইলাম। 

পরের দিন মদনার সঙ্গে আমার দেখা হলো । ভেবোছলাম ভদ্রমাহলা 
হয়তো মদনার মাধ্যমে একটুকরো উত্তর পাঠাবেন। ব্যাপারটা মদনার জানার 
কথা নয়। কিন্তু দেখলাম, সে অনেক খবর রাখে । 

মদনা বেশ 'নাললগ্তভাবে বললো, “কিছ? ভাববেন না, স্যর। বাঁক 
ভাড়ার একটা ব্যবস্থা শিগার হবে।” 

মদনার কথাবার্তায় আমি কোনো গ্‌রুত্ব দইাঁন। শুধু ভেবোছ, 
ডরোঁথ ওয়াট কেন এইভাবে অভাব ও 'নিঃসগ্গতার যন্ত্রণা একই সঙ্গে সহ্য 
করছেন £ 

আশ্চর্য ব্যাপার, তিন দিনের মধ্যেই ফল ফললো। মদনার হাতেই 
মরোথ ওয়াট এক মাসের ভাড়া নগদ পাণিয়ে 1দয়েছেন। 

তেলকাল 'ি*বাস একগাল হেসে সুর করে বললেন, “না চাঁহিতে 
ছু যায় না পাওয়া এই দ্যানয়ায়! নিশ্চয় কলকাঠি িপেছেন, তাই সুড়- 
হিড় করে ভাড়া এসে গেলো ।” 

দুপুরের কাজকর্ম সেরে স্নানের জন্য নিজের ঘরে 'ফিরাছি। টো 
লেনের এক মাদ্রাজ রেস্তোরাঁর সঙ্গে মাঁসক ব্যবস্থা করেছি তারা দ;পু- 
বিদ্যা আয়ত্তে না থাকায় দুঃখ হয়। বন্ধূবর সহদেব নিয়ামত সখাদ্য সর- 
বরাহের লোভ দেখিয়োছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সাহস করান-কখন কে 
কন বদনাম ছাঁড়য়ে দেয় তার ঠক নেই। 

যাবার পথে ডরোঁথি ওয়াটকে দেখতে পেলাম। নীল আকাশের 'নিচে, 
দূপর রোদে তানি একটা বেতের মোড়ার ওপর ফয়ারের ছায়ায় বসে 
আছেন। মুখোম্যাথ হতে বেশ লজ্জা লাগলো আমার। 

ডরোঁথ আমাকে দেখে হাসলেন, ঘাঁড়ির কাঁটা বারোটা পোঁরয়ে যাওয়ায় 
শুভ অপরাহ্ন জানালেন। তারপর নিচ গলায় বললেন, “আম স্যরি, 
তোমাদের অনেক কষ্ট 'দিচ্ছি। বাঁক ভাড়াটা খ্‌ব তাড়াতাঁড় আম শোধ 
করে দিতে পারবো ।” 

বললাম, “এই রৌদ্রে এখানে বসে আছেন 2” 


বাইরে দেখলাম । আমাদের আপস ঘরের পাশে যেখানে একট; গাছের ছায়া 
আছে সেখানে বেতের টুলে চুপচাপ বসে আছেন। অনেকক্ষণ রোদে 
পাড়িয়ে ডরোঁথ তাঁর মুখখাঁন তামাটে করে ফেলেছেন। 

ডরোথ আমার দিকে তাঁকয়ে সেই পুরনো হাঁসতে মুখ ভাঁয়ে 
ফেললেন। এই সময় আমার হাতে তেমন কাজ থাকে না। কখনও কখনও 
এই সময় ডরোঁথি ওয়াটের ঘরে বসে কিছুক্ষণ গল্প করেছি। ওকে 
বললাম, “আজ হাতে তেমন কাজ নেই।” 

[ল্ু ডরোি ওয়াট কোনো উৎসাহ দেখালেন না। অন্যবারের মতো 
বললেন না, “চলো ইয়ংম্যান, আমার ফ্ল্যাটে বসে এক কাপ চা খাবে।” 

এমনই হয়ে থাকে সংসারে । ভাড়ার তাগাদা করলেই বোধ হয় সম্পর্ক 
পাল্টে যায়। 

আজকাল বেলা এগারোটা নাগাদ প্রারই ডরোথি মেমসায়েবকে একটা 
লেডিজ ছাতা হাতে থ্যাকারে ম্যানসন থেকে বোরয়ে পড়তে দেখা যাখ। 
চোখের যা অবস্থা তাতে বেশী দূর যাওয়া উচিত নয় ।--তব্‌ মাঝে মাঝে 
[তান গড়ের মাঠে গাছের তলায় বসে সময় কাটান। তারপর ফিরে এসে 
হয় থ্যাকারে ম্যানসনের ফয়ারের ছায়ায় না হয় আপসের পাশে বটতলায় 
চোখে কালো চশমা লাগিয়ে ধ্যানস্থ হয়ে বসে থাকেন। 

অল্প কয়েক দিনের মধ্যে আরও এক মাসের বকেয়া ভাড়া মিটিয়ে 
দিতে এলেন ডরোঁথ ানজে। লঙ্জায় আমার মাথা নিচু হয়ে রইল। এমাঁন- 
ভাবে খুব শনঘ্ই তান সমস্ত পাওনা মাটয়ে দেবেন শুধু শুধু আমি 
আপ্রয় চিঠি লিখে বসলাম। 

আজ আঁম কিছুটা অপরাধের স্থালন করতে চাই। দঃপ্দরের কর্মহীন 
আঁফস ঘরে একটাও লোক ছিল না। কোনো কথা না শুনে আম দু কাপ 
চায়ের অর্ডার দিলাম । অনেক চা খেয়েছি ডরোঁথির ঘরে, আজ না হয় এক কাপ 
শোধ করা গেলো। 

ডরোঁথ বললেন, “বাঁক ভাড়ার জন্যে 'িন্তা কোরো না।» 

আমাকে লজ্জা দেবার জন্যেই কী ডরোঁথ ওয়াট এই প্রসঙ্গ তুলছেন 2 

অপমান গায়ে নামেখে বললাম, “একাদন দুপরের খাওয়া-দাওয়া 
সেরে আপনার ওখানে গিয়ে অনেকক্ষণ গল্প করবো ।” 

গম্ভীর হয়ে ডরোথ বললেন, “আগে থেকে আ্যাপয়েশ্টমেণ্ট না করে 
এসো না, আম দুপুরে আজকাল বোৌরয়ে যাই।» 

«আজকাল চিঠি টাইপ করাতে আসেন না তো? আমার ওপর রাগ 
করেছেন আপান ?% 

রাগ স্বীকার করলেন না ডরোথি। বরং বললেন, “বারবারার চিঠির 
উত্তর দিতে ইচ্ছে হয় না। সেই এক প্রশ্ন কেন তুমি কলকাতায় পড়ে 
রয়েছো? এখানে চলে এসো ।% 

আমার সঙ্গে ডরোঁথির আজ আর সেই আন্তাঁরক সম্পর্ক নেই, থাকলে 
হয়তো বলতাম, “গুরা যা বলছেন তা শুনতে বাধা ক?” 

ডরোথি ওয়াটের মুখের 'দিকে তাকালাম আম। রোদে পুড়ে এবং 
ঘেমে নেয়ে ডরোথির তেল চকচকে মুখখানা বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছে। 

ডরোঁথি এবার যেন কেমন হয়ে গেলেন। বললেন, “কলকাতা ছেড়ে 


বাওয়ার কথাই ওঠে না। যখন সময় হবে তখন অবশ্যই যাবো 1” 

চায়ের আগে ঢক ঢক করে এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল পান করলেন ডরোখি। 
“মে আই হ্যাভ আযনাদার প্লাস অব ওয়াটার 2” 

আপস ঘরের কু'জো থেকে আমি আবার জল গাড়য়ে দিলাম। শ্রান্তিতে 
চোখ বুজলেন ডরোথি। “বারবারার ওপর আমার রাগ হয় সবচেয়ে বেশশ। 
সে জানে আম আরন্নজ্ডকে ডাইভোর্স দিহীন। সোনালী বাস আমাকে 
অনেক রিকোয়েস্ট করেছিল, টাকার লোভও দোঁখয়েছিল--কিন্তু আম 
রাজী হইনি। কারণ, আমি জানি আর্নল্ডকে একাদন ফিরে,আসতে হবে।” 

কিসের বিশ্বাসে এতাঁদনের বিচ্ছেদের পর ডরোঁথ এ সব কথা বলছেন 
আম জানি না। সংসারের জল নারীপুরুষ সম্পকেরে কতটুকুই বা 
বাঁঝ আমি 2 

ডবোথি বললেন, “চ্যাটাজরণ দি ত্যাসদ্ট্রলজার আমাকে এই কথা বলে 
গয়্েছে। চ্যাটার্জ আমাদের ইস্কূলের কৌশয়ার ছিল। সোনালী বাস; 
আসবার আগেই সে 1লাখতভাবে ফোরকাসট করোছিল আর্নল্ডের সঙ্গে 
আমার বিচ্ছেদ এবং মিলন হবে আবার ।» 

ডবোঁথর কণ্তস্ববে এবার অন্য এক ডরোঁথকে আবিষ্কার করলাম 
যার ছাঁব দেখোঁছলাম রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে, এতোঁদন এবং এতো দ:ঃখের 
পবেও যে স্বামীর অপেক্ষা করে আছে 'তোমার সঙ্গে আমাব মিলন হবে 
বলে।, 

চায়ের কাপ শেষ করেই ডরোথি আপস ঘর থেকে বিদায় নিয়েছিলেন। 
কাজের সময় তিনি আমাকে আর স্টার করতে চান না। আপিসের 
তখনও নিশ্চল পাথরের মতো বসে আছেন। 

দুপ রের কাজ শৈষ করে ওপরে 'নজের ঘরে ফিরবার পথে আমার সঙ্গে 
দিবতীয়বার তাঁর দৃন্টি বাঁনময় হলো! জিজ্ঞেস করলাম, “ঘরে যাবেন 
মা?” 

হেসে বললেন, “আরও একটু পরে ।” 

কয়েকাদন পরে দুপুর 'তিনটের সময়ে দেখলাম ডরোঁথ ওয়াট সেই 
একই ভাবে উঠোনের এক কোণে গাছের ছায়ায় বসে আছেন। সমস্ত 
পাঁথবীর 'দিনশেষের বিষণ্নতা ওর চোখে জমে রয়েছে । কাছে গিয়ে জহালা- 
তন করতে সঙ্কোচ হলো। হে যোগেন্দ্রাণী যোগাসনে বাঁস ঢুল: ঢুল; নয়নে 
কাহারে ধেয়াও ? 

সবে আপস ঘরে এসে বসোছি, এমন সময় টি-বয় ছুটতে ছুটতে এসে 
বললো, “বাবু আসন, মেমসায়েব পড়ে গিয়েছেন।” 

ছুটে গিয়ে দেখ অপরাহ্নের অসহ্য সূর্যতাপে ডরোি ওয়াট সংজ্ঞা 
হারিয়ে মাটিতে শুয়ে পড়েছেন। ওই হালকা শরীরটা পাঁজাকোল করে আপস 
ঘরের মধ্যে নিয়ে এলাম। তেলকালবাবুও কাছাকাছি কোথাও ছলেন, 
তাঁনও ছুটে এসেছেন। রী 

মুখে চোখে দুএকবার জলের ঝাপটা দিতেই ডরোঁথি ওয়াট নড়ে 
উঞ্জলেন। বললেন, “আই ত্যাম অল রাইট ।” 

ওঁকে ওর ঘরে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। কিন্তু শবীরের এই 


স্তন ক্কওস্থত স্ব ৩৯ 


অবস্থাতেও ডরোঁথি কাতরভাবে বললেন, “এখন নয়__চারটের সময় ।” 

পাগল নাঁক ভদ্রমাহলা! আম কোনো কথাই শুনতে চাই না। ১১ 
নম্বরের চাবি কোথায় ? 

চাঁব মেমসায়েবের কাছে পাওয়া গেলো না। ক্ষীণকণ্ঠে ডরোথি বললেন. 
“চাঁব মদনের কাছে।” 

কোথায় মদন ? চাবির সন্ধানে আম বোরয়ে গেলাম। এ-করিডর, ও- 
কাঁরডর, এমন কি থ্যাকারে ম্যানসনের ছাদেও মদনাকে খ*জে পেলাম না। 
মদনা হতভাগা হয়তো মেমসায়েবের ক্ষ্যাটেই বিশ্রাম করছে । এই আশঙ্কায় 
ছুটে গেলাম ১১ নম্বরে। 

যা আন্দাজ করোছ, তাই! ১১ নম্বর ফ্ল্যাটে কোনো তালা ঝুলছে না। 
জোরে বেল বাজালাম। কোনো সাড়া নেই। 'বরস্ত হয়ে এবং তিনগুণ জোরে 
অনেকক্ষণ বেল বাজালাম। এবারে ভিতরে মানুষের উপাস্থাতর আওয়াজ 
পেলাম । কিন্তু দরজা খোলার কোনো লক্ষণই নেই। 

মদনা কি ডরোঁথ মেমসায়েকে বের করে দিয়ে 'াীজেই ঘামে 
পড়লো? 

দরজায় লাঁথ মারতে যাচ্ছ এমন সময়, একটি সম্পূর্ণ অপাঁরচিত 
পুরুষের মুখ গোঁঞ্জপরা অবস্থায় উপক মারলো । এক ঝলকে আরও একাঁট 
শাথলবসনা বিভ্রান্ত বাঙালী বালকাকেও দেখলাম মনে হলো । 

দূরে ম্যানসন কারডরের এক কোণে একটা সতরণ্ণিতে মদনাকে ঘুমিয়ে 
থাকতে দেখলাম। তার সামনে একটা এলার্ম ঘাঁড়। 

হৈ হৈ-তে মদনাও উঠে এলো। আম তখন সেই যুবককে জিজ্ঞেস 
করাছ, “আপনারা কারা ?ঃ এখানে আপনারা এলেন কী ভাবে ?” 

মদনা ততক্ষণে অবস্থা আয়ত্তে এনে ফেলেছে । আমাকে দেখেই তার 
মুখ শ্যাকয়ে গিয়েছে। আমাব পায়ে হাত দিয়ে সে বলছে, “পাঁচ 'মাঁনিটে 
আম সমস্ত ঝুটঝামেলা বিদেয় করে 'দচ্ছি-আপাঁন মেমসায়েবকে নিয়ে 
আসন ।” 

তেলকালবাব্ত ততক্ষণে ধরাধাঁর করে মেমসায়েবকে ওপরে তুলেছেন। 
এগারো নম্বরের পুরুষ ও মাহলা আগন্তুক মুহূর্তের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে 
গেলেন। 

তেলকালবাবুর আভজ্ঞক চোখে পুরো রহস্য ততক্ষণে ধরা পড়ে 
গয়েছে। অর্ধচৈতন্য মেমসায়েবকে বিছানায় শুইয়ে, ফিস ফিস করে 'তাঁন 
আমাকে বললেন, “এণ্রা স্বেচ্ছায় ঘর ছেড়ে চলে না গেলে কিছুই করতে 
পারতেন না, স্যার ।” 

“কছ; বুঝলেন 2” আবার চাপা গলায় জিজ্ঞেস করলেন তেলকাল। 

«আম অন্য 'কছ এখন ভাবতে পারছি না তেলকালবাবু। এখন 
একজন ডান্তার ডাকা দরকার | 

তেলকাল বললেন, "সমল ব্যাপার। এগারোটা থেকে চারটে এই 
পাঁচঘণ্টার জন্য খুব মোটা টাকায় এ-পাড়ায় ঘর ভাড়া দেওয়া যায়। ভশষণ 
ণডমান্ড। বুঝতেই পারছেন কৈন! রাতের কলকাতা এখন যে 'দিনের কল- 
কাতার কাছে হার মেনেছে! অন্ধকারের ব্যাপারগুলো এখন আলো থাকতে- 
থাকড়েই সেরে নেবার রেওয়াজ এসেছে! টাকার অভাবে মেমসায়েব নিশ্চয় 


৯৪৮ ০ 2-০ 


মদনার খস্পরে পড়েছেন- মাসিক পেমেস্টের বদলে মদনা দ:পুরবেলায় এই 
ফ্ল্যাটের চাবির মালিক হয়ে যায়।” 

কদন ধরে দঃপুরবেলায় মিসেস ওয়াটের একলা-একলা ঘুরে বেড়ানোর 
রহস্যটা এমনভাবে সমাধান হবে ভাবতে বুকের কাছটা মুচড়ে উঠলো । 
কিন্তু এই তো সংসারের 'নিয়ম। 

মদনা ততক্ষণে ১১ নম্বর ঘরের সামনে থেকে কেটে পড়েছে। 

নির্বাক নিস্তব্ধ আমি নতমস্তকে ডরোঁথি ওয়াটের বিছানার পাশে 
দাঁড়য়োছলাম। ডরোঁথ ওয়াট এবারে চোখ খ্ললেন। আমার দিকে নিস্প- 
লকভাবে তাকিয়ে থাকতে থাকতে ডরোঁথির ঠোঁট নড়ে উঠলো । কাতর কন্ঠে 
এবার ডরোঁথি বললেন, “তোমরা আরও দ? মান আমাকে সময় দাও। 
তারপর আম চলে যাবো। এসদ্রলজার মিস্টার চ্যাটার্জ আমাকে লিখে 
দিয়োছলেন, সামনের মাসের মধ্যেই আর্নল্ড তার ভুল বুঝতে পারবে__ 
সৈ আবার আমার কাছে ফরে আসবে_আর কণ্টা দন তোমরা আমাকে 
ক্ষমা করো ।” 

ডরোথি ওয়াটের ফ্ল্যাটের ঘটনা মধ্যরাতের দুঃস্বপ্নের মতো আমাকে 
ঘরে ধরেছিল । যে ডরোঁথ ওয়াটকে এতোখানি শ্রদ্ধার আসনে বাঁসয়োছলাম 
তানও যে এমনভাবে উচ্চাসন থেকে নেমে আসতে পারেন তা হয়তো আমার 
কল্পনা করা উঁচত ছিল । কিন্তু থ্যাকারে ম্যানসনের এই জীবনধারার সঙ্গে 
সম্পূর্ণ পাঁরচিত হতে, তার প্রাতিটি তরঙ্গের গোপন অর্থ হদয়ঙ্গম করতে 
আমার এখনও সময় লাগবে। 

ডরোথির ভাবমূর্তিকে আম কীভাবে পনঃপ্রাতিষ্ঠত করতে পারি তার 
পথ খংজছি পাগলের মতো । মনের মধ্যে কে যেন চুপি চুপি বললো, '্বপ্রহবের 
যে নেপথ্যনাটক এগারো নম্বর ফ্ল্যাটে আভনীত হয়েছে ডরোঁথ তার খবরই 
রাখতেন না। হাঙ্গর হোক ইস্কুল মাস্টারের স্ত্রী, তাঁর পক্ষে মদনার কাজকর্ম 
সব জানা সম্ভব নয়। 

সমস্ত রাগ ক্রমশ মদনার ওপর গিয়ে পড়েছে । তেলকালি বিশ্বাস 
আমাকে শান্ত করবার জন্যে বলেছেন, “মদনা কী করবে স্যর ঃ দোষটা 
সময়ের । পাপের বোঝা যত বাড়ছে, তত এই শহরে দুপুরের ঘর ভাড়া 
চড়চড় করে উঠে যাচ্ছে। দূশতন ঘণ্টা ফ্ল্যাটের চাঁব অন্য কাউকে 'দিয়ে যাঁদ 
মাসিক ভাড়ার ডবল টাকা পকেটে এসে যায় তাহলে ক'টা লোকের মাথা 
ঠিক থাকতে পারে 2” 

মদনা সেই যে উধাও হয়েছে, সে আমার কাছে আর আসছে না। আমার 
মুখোমুখি যাতে পড়তে না-হয় তার জন্যে সে নাক পালিয়ে বেড়াচ্ছে। 
মদনার বাবা ধুলোর হাত থেকে বাঁচবার জন্যে নাকের ওপর একটা কাপড় 
জাঁড়য়ে নিয়ে আপন মনে থ্যাকারে ম্যানসনের প্রাইভেট প্যাসেজ ঝাঁট 
দিচ্ছিল। ভাবলাম, একবার ওকে ডাঁকি। কিন্তু তেলকাল '1বশবাস বারণ 
করলেন। বললেন, “ছেলের কথা ওকে জিজ্ঞেস করবেন না, স্যর। বেচারার 
এমাঁনই দুঃখের শেষ নেই। আমার কাছে এসে কতবার কান্নাকাটি করেছে। 
আসলে ছেলের গায়ে ক্যালকাটার হাওয়া লেগেছে। মে এখন 'ফিটফাট সায়েব 
সাজতে চায়। বংশের পেশায় তার কোনো উৎসাহ নেই।” 

তেলকালিবাবকে বিদায় 'দিয়ে অনেকক্ষণ চুপচাপ আপস ঘরে বসে- 


ঘরের মধ্যে ঘর ১৬৯ 


িলাম। ডরোথ ওয়াটের মুখটা এখনও ঝারবার আমার চোখের সামমে 
ভেসে উঠছে। কোন্‌ ইস্কুলের কোন অখ্যাত আ্যাস্রলজারের ভাঁবষ্যদ্বাণীর 
ওপর ভরসা করে ভরোঁথ কেন এমনভাবে এতাঁদন বসে আছেন? ডরোথর 
স্বামী আরন্নজ্ড কি সাত্যই একাঁদন ফিরবেন 2: 

ডরোঁথ চিন্তায় বোধ হয় বেশ অনেকক্ষণ 'বিভোর হয়ে ছিলাম, হঠাৎ 
পারচিত কণ্তস্বরে সধাঁবৎ ফিরে এল। শ্লীষুন্ত বাব আর সি ঘোষ সশরীরে 
আমার সামনে দাঁড়য়ে রয়েছেন। 

“কী স্যর 2 চিনতেই পারছেন না! ঝাড়া পাঁচটা 'মানট আপনার সামনে 
মিউাঁজয়মের স্ট্যাচুর মতো দাঁড়য়ে আছি, আপনার খেয়ালই নেই! কর সব 
আকাশ পাতাল ভাবছেন ?” 

বেশ লঙ্জা পেয়ে গেলাম । সামনের চেয়ারটা এঁগয়ে দিয়ে চৌন্রশ নম্বর 
ফ্ল্যাটের আঁফাঁসিয়াল টেনান্ট আর 'সি ধ্ঘাষ মহাশয়কে বসতে বললাম। 

“বসবার কি আর সময় আছে, স্টর। ছোটখাট কোম্পাঁনতে তো কাজ 
করেনান-_ প্রতিটা মিনিট 'নংড়ে নিংড়ে বার করে নেয়!” দুখ করলেন 
শ্রীষুন্ত বাব আর সি ঘোষ। 

আর গস ঘোষ এবার সরাসাঁর আঁভযোগ করলেন, পধনজের কাজকর্ম 'নয়ে 
হাবুডুবু খাঁচ্ছ, তার ওপর আপপান আবার কাজ বাড়ালেন ।” 

কাজ সাঁত্ই আমি একটু বাঁড়িয়োছ। রাাসংহাসনকে নির্দেশ দিয়েছি, 
চৌত্রশ নম্বর ফ্ল্যাটের ভাড়া ক্যাশে দিতে এলেও যেন জেঠমালান কোম্পানির 
মুনিমজীর কাছ থেকে নেওয়া না হয়। রামীসংহাসন একটু গইগাঁই করায় বলে 
দিয়ো, থেকো কাটের ভাটা রিনি, ভামারজাছে জমা তে 
হবে।, 

আর ীস ঘোষ বললেন, “আ্যাদ্দন একভাবে চলে এল, এখন: আপাঁনি 
নিয়মকানুন পাল্টাচ্ছেন 2৮ 

আম গম্ভীরভাবে উত্তর দিলাম, “কোনো 'জানসই চিরকাল একভাবে 
চলে না। তাছাড়া আমার অবস্থাটাও একটু বুঝন। যাঁর নামে ফ্ল্টট ভাড়া 
তাঁর কাছ থেকেই টাকাটা নেওয়া উচিত নয় কী” 

«আমাদের গষ্টিতে সাতজন্মে একজনও উীকল ছিলেন না. মশাই। 
এসব কোম্চেনের উত্তর আঁম কী করে দেবো? শুধু বুঝোঁছ, আমার কাজ 
বাড়লো । রেগুলার আপনার সঙ্গে দেখা করে এই ভাড়ার টাকা জমা দিয়ে 
যেতে হবে ।” 

আর দিস ঘোষকে বিব্রত করা বা কম্ট দেওয়া আমার উদ্দেশ্য নয়। এ- 
ব্যাপারে পরামর্শ নেওয়া হয়ান। শুধু গণপাঁতিবাব বলেছিলেন, “আইনে যা 
হয় হবে, এখন পার্টিকে একটু ল্যাজে খেলাও” । সেই পরামর্শ অনুযায়ণ 
চৌঁতিশ মম্বরের লেনদেন থেকে রামাসংহাসনকে আম দরে রাখতে চাই। 

ঘেষ মশায়কে প্রশ্ন করলাম, “আপাঁন বলুন, এই বাড়িটা আপনার নিজের 
হালে, রামের ভাড়া আপাঁন শ্যামের কাছ থেকে 'নিতেন 2” 

“এ-বাড়ি আমার হলে ক আর বাঁচতাম, স্যর! ভাড়াটের নম্বর গুণে এবং 
মাঁসক ভাড়ার অঙ্ক কষে আনন্দেই হার্ট ফেল করতাম 1” 

একটু থামলেন আর ?স ঘোষ। তারপর পকেট থেকে কয়েকখানা দশ 
টাকার নোট বার করতে করত বললেন, “আমরা শনোছ যত গণ্ডল্গাল 
চেক থেকে । চেক দেখেশুনে নিতে হয়। কিন্তু ক্যাশ টাকা গ্যাঞ্জেস ওয়াটার, 
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ওতে কোনো পাপ থাকে না-যার কাছ থেকে যত ইচ্ছে নেওয়া যায়।» 

রমেশচন্দ্র ঘোষের সঙ্গে কথা বাড়াতে চাই না। একাঁদন এই চৌন্রশ নম্বর 
ফ্ল্যাটের জন্যে তাঁর সঙ্গে আমাকে মামলা-মকদ্দমায় নামতে হতে পারে । তবু 
ভদ্রলোককে দেখলে মায়া হয়। 

ভদ্রলোক দুঃখ করলেন, “কাজ কাজ আর কাজ। যাবজ্জীবন সশ্রম 
কারাদণ্ড আর ভাল লাগে না, স্যর। এখন ছুটতে হবে কর্পোরেশন আসে, 
সেখান থেকে বেলেঘাটা সেলসট্যাক্স আপিসে। খুব জোর বেচে গিয়েছেন, 
বাঁড় ভাড়ার ওপর সেলসট্যাক্স নেই। থাকলে বুঝতে পারতেন বেলেঘাটা 
কী জিনিস! এখান থেকে ফিরবো হাওড়া হাজার হাত কালীতলা ভায়া 
ওলাবিধিতলা । থাকেন সায়েব পাড়ায়, হাওড়া যে কী 'জানস যাঁদ জানতেন ।* 

হাওড়া ওলাবাঁবতলা লেন যে আমার াবশেষ পাঁরাঁচত এবং হাওড়ার 
জলহাওয়ায় আম যে মানুষ হয়োছ শুনে আর সি ঘোষ খুব খুশী হলেন। 
“বললেন তো মশাই, আপানি হাওড়া-বয় ! আমি ভেবোছি আপাঁনি মালিক- 
সাইডের কোনো আপনজন ।৮ 

«আমাকে দেখে কী তাই মনে হয়, মিস্টার ঘোষ?” আমিও পাঁরচয়ের 
সূত্র পেয়ে একটু হাল্কা বোধ করাছ। 

“দেখলে তো মনে হয় না 'নশ্চয়। িলাভিং প্রপার্ট থাকলে কখনও এমন 
রোগা চেহারা হয় ! কিন্তু কাজকর্মে আপনি সন্দেহ ঢুকিয়ে দয়েছেন। যেভাবে 
আপানি সমস্ত খবরাখবর নিচ্ছেন, তাতে আমাদের মালিকও সোঁদন 
বলাছলেন, নিশ্চয় আপাঁন মালিকদের আত্মীয় । পরেব সম্পাত্ত নিয়ে কোনো 
কর্মচারী আজকাল বেশী মাথা ঘামায় না। নিজের পকেটে কাঁভাবে টু পাইস 
আসবে তাই ভাবতেই সবাই ব্যস্ত।৮ 

কথাটা শুনতে বেশ ভালই লাগছে। আর সস ঘোষ বললেন, “সাত কথা 
স্বণকার করাঁছ: স্যর, আম রামাঁসংহাসনকে পরন্তি জিজ্ঞেস করোছ। 
মাঁলকদের সঙ্গে আপনার কণ ধরনের সম্পর্ক। তা সে ঠিক বলতে৷ পারলো 
না_তবে ও-ও ওই রকম সন্দেহ করছে।” 

নতুন ধরনের অভিজ্ঞতায় শরীরটা শরাঁশর করে উঠলো । ঝাঁটার কাঁঠর 
মাথায় আল.রদম মার্কা আমার এই চেহারা দেখেও কেউ কেউ তাহলে ভাবছে 
আমি মালকদের আত্মীয় হতে পাঁর। 

বাব রমেশচন্দ্র ঘোষ এবার একগাল হেসে বললেন, “যে-যা ভাবতে চায় 
তাকে তা ভাবতে দেবেন। এতে আপনার কখনও লোকসান হবে না। মনে 
মনে শুধু মা হাজার-হাত-কালীকে ডেকে যাবেন, তান সব দুঃখ নিজের 
বাঝে জমা 'নিয়ে নেবেন।” 

হাজার-হাত-কালীতলা আম নিজেও দেখোঁছ, কিন্তু সেখানে কোনো 
প্যাণ্ডোরার প্যটরা আছে বলে স্মরণ করতে পারছি না। 

রমেশচন্দ্র ঘোষ ভান্তুভরে বললেন, “আমাদের মা, ওই প্যান্ডোরা মেম- 
সায়েবের ঠিক উল্টো। যখনই আর দখু সহ্য করতে পাঁর না তখনই মায়ের 
'লেফট-লগ্গেজে' সব 'যন্তন্না" জমা দিয়ে হাসিমুখে বৌঁরয়ে যাই।” 

এ-বাড়ির ভাডার রাঁসদ বইটা আমার কাছে নেই। রামাসংহাসনের কাছ 
থেকে বইখানা আনবার জন্যে লোক পাঁঠায়াছ। রমেশচন্দ্র ঘোষ বললেন, 
এভাড়াটা 'নয়ে নিন, মশাই। পরের টাকা পকেটে 'নিয়ে কলকাতা শহরে ঘুরে 
বেড়ানো যে ক কাজ! আমার মেয়ে চন্দ্রা তো আমার জন্যে ভেবে ভেবে 
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পকেট থেকে টাকা বার করে গুনতে গুনতে ঘোষ মশায় বললেন, “এদের 
কণ করে বোঝাই, শখ করে কেউ 'চাঁনর বলদ হয় না।” 

হাওড়ার লোক 'হসেবে আর 'ীস ঘোষ আমাকে আপন করে 'নলেন এবং 
ঘর সংসারের অনেক কথা শাঁনয়ে দিলেন। বললেন, “তা 
আশীর্বাদে ছেলে এবং মেয়ে দু'জনেই আমার সব দুঃখু ঘুচিয়ে দিয়েছে 
মেয়োট আমার 1বজয় ভটচাঁষ্যর দয়ায় ফ্রিতে পড়ে ি-এতে ফাস্ট ক্লাশ 
পেয়েছে । তারপর এম-এতে ঢুঁকয়ে 'দিয়োছিলাম মায়ের নাম করে।” 

আর নিস ঘোষ এরপর দ্রুত জানিয়ে দিতে ভুললেন না যে তাঁর মেয়ে 
একটি হীরের টুকরো পান্রের হাতে পড়েছে। মস্ত' চাকার করে তাঁর জামাই' 
সরকারের এক নম্বর সাঁভসে সঃপ্রিতষ্ঠিত এই জামাইয়ের বর্ণনা করতে 
করতে আর সি ঘোষ বললেন, “এই জামাই কি আমার মতো লোকের পক্ষে 
যোগাড় করা সম্ভব হাতো ! মা হাজার-হাত-কালশর দয়ায় ওই ইউান- 
ভাঁসপটতেই আমার মেয়ে ও-বাঁড়র নজরে পড়লো । সুখবরাঁট পেয়ে আম এক 
মুহূর্ত দোর করিনি। মায়ের নাম জপতে-জপতে আঁপিস থেকে ধারধোর 
করে ঝুলে পড়লাম-_আমার কপালে এমন জামাই--ভাবাই যায় না।» 

রামাসংহাসনের কাছ থেকে বই আ নিয়ে রাঁসদ কাটবার মধ্যবতর্ঁ সময়ে 
ঘোষ পাঁরবারের প্রায় সমস্ত খবরাখবর আমার কানে এসে গিয়েছে । আর সি 
ঘোষ ছেলেকেও আসানসোলের কোনো লোহা কারখানায় আ্যাপ্রেনাটস 
ঢুকিয়ে 'দিয়েছেন। তবে সেও ওই মেয়ের চেষ্টায়__“জামায়ের এক কথায় 
চাকরি হয়ে গিয়েছে।” 

আর শীস ঘোষ সরল মনে জানালেন, “চন্দ্রা এক এক জায়গায় বদাঁল হয় 
আর আমার মাথা ঘুরে যায়। সেখানকার সব কোয়ার্টার! আমার তো 
ঢুকতে ভয় করে। আমার খ.ব ইচ্ছে, জামাই একবার হাওড়ার জেলা ম্যাজস্ট্রেট 
হয়ে আসুক। তাহলে আমার আর: দু৫খু থাকে না।” 

সই করা ভাড়ার রাঁসদ আর "সি ঘোষ মশায়ের হাতে দিয়ো, কিন্তু 
এখনও তানি পাঁরবারক কথা শেষ করেন নি। আমারও এসব কথা শুনতে 


মন্দ লাগছে .না। থ্যাকারে ম্যানসনের এই সাংসারক মরুভূমিতে থাকতে 
থাকতে নদীর ওপারে আমার পাঁরচিত$ছাওড়ার সাধারণ মানুষের দৈনান্দিন 
সুখ দুঃখের কথা প্রায় ভুলতে । রমেশচন্দ্র ঘোষ যে-জীবনের কথা 


বলছেন, ৯ পপ সদর স্ট্রীট, সদর লেন 
থেকে আমাকে ওই জাবনেই 'ফাঁরয়ে নিয়ে যাও, হে ঈশ্বর । 

ওঠবার আগেও রমেশচন্দ্র ঘোষ মেয়ে-জামায়ের প্রশংসায় পণ্টমুখ হয়ে 
উঠলেন। বললেন, “মায়ের কাছে প্রার্থনা, আমাদের জানাশোনা সব মেয়েরই 
যেন চন্দ্রার মতো বিয়ে হয়।” 


রড 


আর সি ঘোষ মশাই বিদায় নেবার পরেই খেয়াল হলো, গল্পের ঝোঁকে 
চৌত্রশ নম্বর ফ্ল্যাট সম্বন্ধে কোনো কথা বলতেই ভুলে গিয়োছ। আগপ্রয় 
কিছু আলোচনা সেরে নেওয়ার পাঁরকল্পনা ছিল। 

ঘঃ্ণায়মান রঙ্গমণ্ডে চৌন্রশ নম্বর ফ্ল্যাটে অস্বস্তিকর 'দ্বতাঁয় অঙ্ক যেন 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই শুরু হয়ে গেলো। 

ঘোষ মশাই চলে যাবার মানট কয়েক পরেই একখানা হলদে রঙের 
ট্যাক্সি এসে থামলো আমাদের আপিসের সামনে । 

ঝলমলে ময়্রকণ্ঠরঁ রঙের শাঁড়পরা এক সন্দরী মাঁহলা গাঁড় থেকে 
নেমে সহজভাবে জিজ্ঞেস করলেন, “চিনতে পারছেন 2” 

অবশ্যই চিনতে পারাছ। থ্যাকারে ম্যানসনে যখন চাকার নিয়োছ তখন 
এদের না মেনে রেখে আমার উপায় আছে ? 

স্বয়ং সুলেখা সেন আমার সামনে দাঁড়য়ে রয়েছেন- যাঁর 'সিপথতে অনেক 
সপ্দুর ছিল, যাঁকে আম মিসেস সেন বলে জানতাম । দিনের উজ্জ্বল আলোয় 
আজ দেখলাম সৃলেখা সেনের 'সশথতে একটুও 'সিপ্দুরের চিহ্ন নেই। তবে 
তাঁর সর্বাঞ্ঞ থেকে সুমধুর সেন্টের ঘাণ ছাড়িয়ে পড়ছে। 

সূলেখার আভবাদনের উত্তর দিতে বোধ হয় একট দোর করে ফেলোছ। 
ভদ্রমাহলা বেশ আভমান করে বসলেন। “আপনি এখনও রেগে আছেন, 
আমার কথার উত্তরও দলেন না।» 

অপরাধ হয়ে গিয়েছে। মূখে হাসি ফুটিয়ে যথাম্সভব 'বিনীতভাবে 
বললাম, “কেমন আছেনঃ আপনার না ধানবাদে থাকবার কথা 2” ধানবাদ, 
মিস্টার চট্টরাজ- অনেকগুলো নাম একই সঙ্গে মনের মধ্যে জলে উঠলো । 

সুলেখা সেন বললেন, “সে সব অনেক কথা । শোনবার ইচ্ছে হলে 
শুনিয়ে দেবোখন আপনাকে । এখন ট্যাক্সি দাঁড়য়ে রয়েছে» 
জন্যে কেউ রেখে গেছে 2?” 

“চোঁত্রিশ নম্বর ফ্ল্যাটের মালিকই তো একটু আগে এসেছিলেন ।” 

সুলেখা সঙ্গে সঙ্গে বললেন, “কখনই নয়! মিস্টার জেঠমালানর তো 
পাটনায় থাকবার কথা । গত রাত্রে আমার সঙ্গে ট্রাঙ্কে কথা বলেছেন।” 

আমাদের খাতাপতঘে জেঠম:লাঁনর যে কোনো আঁস্তত্ব নেই তা আর 
সূলেখাকে স্মরণ কাঁরয়ে দিলাম না। 

সুলেখা সেন ধরেই নিলেন জেঠমালানির কোনো কর্মচারী আমার সঠ্গে 
দেখা করতে এসোৌঁছল। তাই জিজ্ঞেস করলেন, পক্ষ্যাটের চাঁবটা রেখে 
ষায়ান? সেই রকমই তো কথা ছিল, আম সোজা ট্যাক্সি করে চলে আসবো, 
ফ্ল্যাটের চাবি 'নয়ে ওদের লোক এখানে দাঁড়িয়ে থাকবে ।” 

এসব ব্যাপারে আমার কী বলবার থাকতে পারে 2 মাঁণবন্ধে আঁটা ছোট্র 
লেডিজ ঘাঁড়র দিকে তাকালেন সঃলখা সেন । তারপর বললেন, “শুধু শুধু 
£মটার বাড়ছে-_ভাড়াটা শমাঁটয়ে দিই । কী বলেন ? 


ঘরের মধ্যে খর ১০৭৩ 


এ ব্যাপারেও আমাকে পরামর্শ করবার কোনো মানে হয় না। তোমার 
ট্যার্স তুমিই ঠিক করবে_ রাখবে কি ছাড়বে। 

ঘর থেকে বৌরয়ে সুলেখা সেন ট্যাক্সি বিদায় করলেন। তারপর একটা 
মাঝাঁর সাইজের চামড়ার সুটকেশ এবং একখানা চৌকো লোডজ হ্যান্ডব্যাগ 
গাঁড় থেকে বার করে এনে আমার ঘরে ঢুকিয়ে দিলেন। মালবহন করতে 
গিয়ে সুলেখার সুস্পস্ট উধর্বাত্গের আঁচল অনেকখাঁন সরে গিয়েছে। 

এবার সূলেখার কণ্ঠস্বরে বাঙালী মেয়ের আভমান ঝরে পড়লো। 
«আপাঁন তো কিছুই বলছেন না। আপনার এখানে আমার এই ব্যাগ দুটো 
একটু রাখবো 2” 

বেশ লজ্জা পেয়ে গেলাম। সূলেখা সেনের উপাঁস্থাতি আমার পক্ষে যতই 
অস্বস্তিকর হোক, তার সঙ্গো স্বাভাবিক ভদ্র ব্যবহার না করবার কোনো 
যান্ত নেই। 

আমি বললাম, প্দাঁড়য়ে আছেন কেন? বসুন। জানিসপ্র যতক্ষণ ইচ্ছে 
রাখনন।” 

সুলেখা আবার ঘাঁড়র দিকে তাকালেন। এবং বেশ 'বিরন্ত হয়ে বললেন, 
“কা আশ্চর্য দেখুন। আমাকে বলে দিলো সোজা হাওড়া স্টেশন থেকে 
থ্যাকারে ম্যানসনে চলে আসতে । চাবি গনয়ে লোক দাঁণড়য়ে থাকবে ।” 

“চোন্রিশ নম্বর ফ্ল্যাটের সামনে খোঁজ করেছেন ? লোকটা হয়তো ওখানেই 
দাঁড়য়ে থাকবে ।” আমি সহানুভূতি দেখাই। 

সুলেখা বললেন, “সে খোঁজ না করে কি এখানে এসেছি ? আপাঁন ষে 
রকম মুখ গম্ভীর করে বসে থাকেন, আমার ঢুকতে ভয় হয়।” 

মুখটা আমার গোল। শরীর শরণ হলেও মুখখানা হাঁড়ির মতো দেখায়। 
সুতরাং, সুলেখা যা বলেছেন তা অবশ্যই সত্য হতে পারে। 

সুলেখা বললেন, “রামাসংহাসনও কোথায় বের্চ্ছে। ও বললো কাউকে 
দেখেনি। তবে ম্যানেজার সায়েবের ঘরে জেঠমালাীন কোম্পানর লোক 
এসেছে ।” 

পাছে দুলেখা আবার ভূল বোঝেন তাই বললাম, “লোক এসোঁছলেন, 
কিন্তু অন্য কাজে ।* 

সুলেখা এবার কপালের চুল সারয়ে এবং আঁচল পুনরায় সামলে নিয়ে 
বললেন, «খ.ব টায়ার্ড লাগছে-_লম্বা ট্রেন জার্নি করলে শরীরের কিছ 
থাকে না ।” 

সলেখা যাঁদ ভেবে থাকেন আমার কাছে চৌন্রিশ নম্বর ফ্ল্যাটের ডুপ্লিকেট 
চাঁব আছে, তা হলে অবশ্যই ভূল করেছেন। কেননা চাবি থাকলেও তা 
সুলেখা সেনের হাতে তুলে দেবার ক্ষমতা আমার নেই। 

তবু এই মূহূর্তে সূলেখা সেনকে দেখে আমার কল্ট হচ্ছে। বললাম, 
«এখানকার চাঁব থাকলেও আপনাকে দিতে পারতাম না সুলেখা দেবা। 
তবে আপনার জিনিসপত্র এখানে রেখে আমার ঘরে গিয়ে মূখে চোখে জল 
গদয়ে ফ্রেশ হয়ে আসতে পারেন।” 

আমার কথা শুনে 'সুলেখার মুখ মূহূর্তের জন্যেও উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। 


“আপনার ঘরে 2” সলেখা একটু অবাক হয়েই জিগ্যেস করলো । 
সুলেখার বোধ হয় ধারণা আম তাঁকে পছন্দ কাঁর না। 

বহু মানুষের এই 'বাঁচন্র মেলায় বেশ মুশাকলে পড়েছি আঁমি। এখানে 
এমনই পারাস্থাত যে এগ্োলেও বিপদ, 'পছলেও বপদ। সুলেখা সেনকে 
পছন্দ করবার মতো কোনো কারণ এখনও পর্যন্ত আমার জাঁবনে ঘটোন। 
কিন্তু তাঁকে অপছন্দ করবারই বা আঁম কে? এই বিশাল পৃথিবীতে কত 
মানুষ কতভাবে বেচে রয়েছে-__ভাল-মন্দর রবার স্ট্যাম্প বাঁসয়ে তাঁদের 
চিহিত করবার আঁপ্রয় দায়ত্ব 'িধাতাপুরুষ তো আমর ওপর অর্পণ 
করেনাঁন। 

সুলেখা সেনকে এই মুহূর্তে সাঁত্যই ক্লান্ত মনে হচ্ছে। তার 'বিষ্পর 
মুখের দিকে তাকালাম। সুলেখা সেন আমার সমবয়সীই হবেন। একটা 
সহজ অন্তরঙ্গতার' স্নিগ্ধ ভাব ওঁর মুখচোখে ছড়িয়ে আছে । 'কন্তু আমারই 
এই বয়সে, সুলেখা সেনের চোখে-মুখে যেন সায়াহের ক্লান্ত ছায়া নেমে 
এসেছে । কোথায় যেন পড়েছিলাম, সৃন্টিকর্তা বিধাতা যে পূরুষ "স 
সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ নেই ; কারণ তাঁর সৃষ্ট প্রাতাট পদক্ষেপে নারীর 
প্রীত অবহেলা ও আবিচারের প্রমাণ ছাঁড়য়ে রয়েছে । নইলে, আমার সমবয়তিন 
হয়েও সুলেখা সেনের চোখ দুটো কেন দাঁলত মা্দত ফুলের মতো এমন রন্তু 
হয়ে উঠবে ? 

সূলেখার ইচ্ছা এখনই সে চৌন্রশ নম্বর ফ্ল্যাটে চলে গিয়ে আমাকে 
অঙ্ত্াস্তর হাত থেকে মস্ত দেয়। কিন্তু আমি অপারগ । চৌন্রশ নম্বর 
ফ্ল্যাটের পাঁরাস্থাতি ইতিমধ্যেই আমার পক্ষে বিরান্তকর হয়ে উঠেছে। যথা- 
সময়ে জেঠমালানি সম্প্রদায়ের সঙ্গে সম্মুখসমরে নামবার জন্যেও সাহস 
ও শান্ত সণ্য় করাছি। 

সুলেখা সেন এই মূহূতে সাঁত্যই ক্লান্ত। না-হলে কিছুতেই 'তান 
আমার ঘরে যাবার আমন্নরণ গ্রহণ করতেন না। 

আকাশপাতাল ভেবে খুবই সঙ্কোচের সঙ্গে সুলেখা শেষ পর্যন্ত 
বললেন, “দন আপনার চাবিটা।৮ 

পকেট থেকে গম্ভীরমনখে চাঁবিটা বার করে গুর হাতে দিতে 'গিয়ে মনে 
হলো সুলেখার চোখ দুটো সজল হয় উঠেছে। আম যে নিতান্ত করুণ'বশত 
একজন অসহায়া রমণণর প্রাত মানবিক দায়ত্ববোধে নিজের চাবিটা এগিয়ে 
দিচ্ছি তা যেন সুলেখার কাছে বড়ই প্রকট হয়ে উঠেছে। 

চোখের জল কোনরকমে চেপে রেখে সুলেখা বললেন, “কলকাতা শহরের 
কোথাও কয়েক ঘণ্টা মাথা গঃজবার মতো জায়গাও এখন নেই আমার ।” 


স:লেখা সেনকে এইভাবে নিজের ঘরের চাবিটা দেওয়া বোধ হয় য্যান্তযন্ত 
হলো না। থ্যাকারে ম্যানসনে কোনো ঘটনাই আধডজন অনসাধ্‌ৎসহ 
কর্মচাঁরর অগোচরে থাকে না। হয়তো এই অকারণ দাক্ষিণ্যের জন্য আমাকেও 


ঘরের মধ্যে ঘর ১৭৫ 


কিছু মূল্য দিতে হবে। কিন্তু পুলেখা সেনের শ্রাবণমেঘের মতো সজল 
চোখ দুটো আমাকে কিছুক্ষণের জন্যে দূব'ল করে তুলেছে। চার্নক সায়েবের 
এই আঁভশপ্ত শহরে নিরাশ্রয় হবার যে ক বিড়ম্বনা তা আমার অজানা নয়! 
সুলেখাকে নিষ্ঠুরভাবে বিদায় করে দেওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব ছিল। 
মন যা চেয়েছে তাই করোছি-এই মুহূর্তে আম বদনামের ভয় কার না। 

সুলেখা সেল চলে গিয়েছে, কিন্তু তাঁর লগেজ এখনও আমার সামনে 
পড়ে রয়েছে। সুলেখা না-ফেরা পর্যন্ত আমাকেই এগুলো পাহারা দিতে 
হবে। 

একটু পরেই সূলেখা ফিরে এলেন। এখন তাঁকে বেশ ফ্রেশ মনে হচ্ছে। 
মুখেচোখে জল এবং প্রসাধনের সামান্য স্পর্শে মেয়েদের বাইরেটা কত 
সহজেই উজ্জল হয়ে ওঠে। সুলেখা আমার হাতে চাঁবিটা ফিরিয়ে দিলেন। 
মুখ ফুটে কিছু থললেন না তান, 'ৰুল্ত তাঁর চোখে যে গভশর কৃতজ্ঞতাব 
[স্নগ্ধ ছায়া পড়েছে তাতেই আমার মন নতুন এক অনুভূতিতে পাঁরপুণ 
হয়ে উঠলো । 

সুলেখা সেন এরপর কী করবেন ভেবে উঠতে পারছেন না। আপস 
ঘরের এককোণে যে পাবালিক টোৌলফোন আছে কয়েকটা পয়সা ফেলে সেখান 
থেকে একটা টেলিফোন করলেন। নিচু গলায় কী কথা বললেন তা আমার 
রাকা বারা পরার ররর রনির 
দেন নি। 

সুলেখা আমার টেবিলে ফিরে এসে বললেন, “আরও পনেরো মিনিট 
আমাকে অপেক্ষা করতে হবে। আপনার খুব অসুবিধে হবে 2৮ 

অসীবধে অবশ্যই ! দকন্তু সেকথা তো মের ওপর বলা যায় না। 
সৃতরাং সুলেখাকে বসতে বললাম। টেলিফোনে সলেখা' সেন কী ব্যবদ্থা 
করলেন বুঝতে পারছি না। 'মাঁনট পনেরো পরেই এই নাটকের শেষ হবে। 
সুলেখা সেন কি অন্য কোথাও চলে যাবার ব্যবস্থা করলেন 2 এই মূহূর্তে 
সেই চট্টরাজমশায়ের কথা আমার মনে পড়ছে যাঁর সঙ্গে সুলেখা সেন ধানবাদে 
লা জনাজির্ন চোটিলি এদের রর তাহ এলি রা ভা নিিতার 
কথা এখনও ভুলতে পাঁরান। 

যতদূর মনে পড়ছে, ধানবাদে সটলেখার বেশ দিছদিন থাকবার কথা 
ছিল। হঠাৎ এইভাবে ভদ্রমাহলা ফিরে এলেন কেন তাও মাথায় ঢুকছে না। 

পনেরো 'মানিটের প্রতীক্ষায় নিঃশব্দ না থেকে সুলেখা নিজেই এবার 
মুখ খুললেন। জেঠমালানিদের ওপর একটু রেগে আছে বলেই হয়তো 
কথাগুলো হূড়মুড় করে বোঁরয়ে এলো। 

“নাক কান মলেছি, কলকাতার বাইরে আর যাবো না।” সুলেখার কথা- 
গুলো স্বগতোন্তর মতো শোনালো। কারণ তান কী করবেন, কোথায় 
থাকবেন, সে-বিষয়ে আলোচনা করার মতো সম্পর্ক বা অন্তরঞ্গতা তাঁর সঙ্গে 
আমার নেই। 

আন্দাজ করাছি, সৌম্যদর্শন ও সুপুরুষ চট্ুরাজমশায়, যাঁকে কয়েক 
সলেখার কিছু অপ্রত্যাশিত মনোমালিন্য হয়েছে। 

সুলেখা এবার কেমন উদাসশন হয়ে উঠলেন । বললেন. পঁকছাঁদন আগে 
এই কলকাতা শহর আমার কাছে দুঃস্বপ্নের মতো হয়ে উঠোছল। কলকাতা 


৯৭৬ ঘরের মধ্যে ঘর 


বলতেই আমার চোখের সামনে কেবল আপনাদের এই রাক্ষুসে বাঁড়টা ভেসে 
উঠতো। পুরনো ইন্টকাঠের এই জেলখানা থেকে বোরয়ে পড়বার জন্যে 
আমার মন ছটফট করতো । তাই যখন মিস্টার জেঠমালানি ধানবাদের কথা 
তুললেন তখন আম এক কথায় রাজন হয়ে গেলাম।” 

নিজের মনেই হেসে উঠলেন সুলেখা সেন। বনলেন, “স্টার জেঠ- 
মালানর ভয় ছিল আমি হয়তো কলকাতা শহর ছেড়ে মফস্বলে যেতে 
রাজীই হবো না। আমাদের লাইনের অনেক মেয়েই বাইরে যেতে চায় না। 
কলকাতা ছেড়ে অন্য কোথাও যাবার কথা তারা ভাবতেই পারে না।” 

আমি একটু অবাক হয়েই সুলেখা সেনের কথা শুনছি । সূলেখা আমার 

তাঁকয়ে মৃদদ হেসে জিজ্ঞেস করলেন, “ক: বুঝতে পারছেন ?” 

সাঁত্য, আম কিছ; বুঝতে পারাছ না। শুধু, সুলেখা সেনকে কলকাতা 
ছেড়ে মফস্বলে পাঠাবার জন্যে জেঠমালানি যে বোশ টাকার লোভ দোৌঁখয়ে- 
ছেন তা জানতে পেরোছ। 

সুলেখা বললেন, “আপনার কাছে কিছুই চেপে রাখবো না। এতো ঝড় 
বাঁড়র ম্যানেজার করছেন, আপনার তো কেঞু্তা কই অজানা থাকবার 
কথা নয়।” 

সূলেখা বললেন, «এমন এক সময় ছিল যখন কলকাতা শহরই সব। 
তখন ব্যাবসা-বাঁণজ্যের জায়গা বলতে শুধু কলকাতাকেই বোঝাতো। 
দুনিয়ার সব লোককেই তখন পয়সার ধান্ধায় কলকাতাতেই ছুটে আসতে 
হতো। জেঠমালানরা সেই সময়েই আপনাদের এই ম্যানসনের ফ্ল্যাটবাঁড় 
ভাড়া নিয়োছিলেন। কিন্তু তারপর ক্রমশ অবস্থা পাল্টাচ্ছে। এখন কলকাতার 
বাইরে কত জায়গায় কলকারখানা তৈরি হচ্ছে, ব্যবসা-বাণিজ্য ছাড়িয়ে পডছে। 
উদ ওড়িশা, আসাম, মধ্যপ্রদেশে রাতারাতি কত ছোটখাট শহর গাঁজয়ে 
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জানার হারার এনে কারা দার এর উনি 
হচ্ছি। আমার ধারণা ছিল, সুলখার মতো মেয়েদের মাথায় বাড়তি কোনো 
বুদ্ধিসুদ্ধি অথবা কৌতূহল থাকে না। স্যলেখা বললেন, “এই সব ছোট- 
খাট শহরের কর্তীব্যান্তুরা এখনও কাজের টানে এবং নিজের টানে কলকাতায় 
চলে আসেন। সুযোগ পেলেই তাঁরা একবার কলকাতা ঘুরে যেতে আগ্রহ 
-_কিন্ত আজকাল সবসময় সুযোগ আসে না। এদের সঙ্গে কাজকারবার 
সামলাবার জন্যে জেঠমালানদেরও আজকাল তাই আসানসোল, অন্ডাল, 
পাটনা, গয়া, রাঁচি, ভূবনেশ্বর, ভাইজাগ ছুটতে হচ্ছে। কলকাতা শহর তার 
পুরনো ইজ্জত হাঁরয়ে ফেলেছে, বুঝলেন শংকরবাবু।» 

“ইজজত-থাকলা আর না-থাকলো! আমাদের ক এসে যায় বলুন?” 
আম এবার উত্তর না-দয়ে পারলাম না। এই শহরের মান-ইঙজ্জত সখ- 
সুবিধে সবই তো 'চরাঁদন কয়েক হাজার ভাগ্যবানদের জন্যে সংরাক্ষিত 
আছে_ সাধারণ মান্ষের তাতে কোনো আধকার নেই। ৰ 

সুলেখা গম্ভীর হায় বললেন, “অনেকের এসে যায়, শংকরবাব। 
কলকাতা ছেড়ে আমাদের অনেককে এখন ছিয়ে পড়তে হচ্ছে । আণমা হাজরা 
গিয়েছে রায়পুর, লশলা যোল্সফ রয়েছে ভাইজাগে ।” 

সুলেখা বললেন, “আমি নিজেও অতশত কলকাতার বাপার জানতাম 
না। আম শুধু এখানকার জীবন দম্বন্ধে হাঁপিয়ে উঠোছলাম। কোনো 
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সময়ে মিস্টার চট্টরাজকেও হয়তো এসব কথা বলোছলাম। ধানবাদের কথা 
উঠতেই, আমার ছোটবেলার কথা মনে পড়ে গেলো। ওখান থেকে কয়েক 
মাইল দূরে একটা রেল স্টেশনের ধারে আমাদের ছোটবেলা কেটেছে । বাবা 
পোস্টাঁপসে কাজ করতেন-_ কাছকাঁছ অনেকগুলো আঁপসে বদাল হয়েছেন 
পরের পর। হাওয়ায় যে এতো ধোঁয়া থাকে, সূর্যের আলো যে এতো দঃম্ণল্য 
তা কলকাতায় আসবার আগে আম জানতামই না।» 

“আমার অভিজ্ঞতা ঠিক উল্টো, সুলেখা দেবী । হাওড়ার এক অন্ধকার 
কানাগালতে সেই ছোটবেলায় এসে উঠেছিলাম। ঘরের মধ্যেও ঘে বাতাস 
বইতে পারে, ভোরবেলায় সূর্য যে বিছানায় এসে কারও ঘুম ভাগাতে পারে, 
রাতের জানালা 'দয়ে বিছানায় শুয়ে শুয়ে যে চাঁদ দেখা যায় এসব আমার 
অজ্ঞাত ছিল। বৃষ্টর ওপর আমার খুবু রাগ ছিল, সুলেখা দেবী বর্ষাকে 
বোধ হয় আজও আম পুরোপ্যীর ক্ষমা করতে পাঁরানি।” হঠাৎ আমার 
খেয়াল হলো, সুলেখার সঙ্গে কথা বলতে বলতে আম বোধ হয় একটু 
বোৌশদূর এাঁগয়ে এসোৌছ। 

িন্তু এই মৃহৃতেই নিক্সপদ সঈমানার মধ্যে ফিরে আসা সম্ভব হলো 
না। বিহারের পল্লীপ্রকীতিতে প্রাতপালিতা সুলেখা আমার কথায় কৌতুক 
বোধ করছে । আমাকে জিজ্ঞেস করছে, “বর্ষার ওপর রাগ ? ওমা! আম তো 
এমন লোক দোঁখাঁন ! বর্ষার ওপর বিরান্তি কেন 2” 

সুলেখার কৌতূহল নিবৃত্ত না করে পারলাম না। বললাম, “বৃষ্টি 
মানেই তো কাঁচা নর্দমা ছাঁপয়ে হাওড়ার সরু সরু রাস্তাগুলো নরককৃণ্ড 
হয়ে উঠবে । বর্ষ মানেই বাঁড়র ফুটো ছাদ থেকে টপটউপ করে মরচে পড়া 
“ট অয়রন' ধোওয়া জল বিছানা £ভাঁজয়ে দেবে। ঘরের বিভিন্ন জায়গায় 
ঘাঁট, বাট, বালাত বাঁসয়ে দিতে হবে-টউপটপ করে জল পড়বে । ঘান্ট থেমে 
যাবার পরেও তো অনেকক্ষণ ধরে এই জল পড়তে থাকবে এবং মনে করিয়ে 
দেবে যে এক সময় বৃম্টি এসৌছল ।” 

সুলেখা চোখ দুটো বড় বড় করে বললেন, “আপানি তাহলে রাঁঝ ঠাকুরের 
ওপরেও চটা! কলকাতার লোক হয়েও তো উন বর্ষার কত গুণগান 
করেছেন। 

রবীন্দ্রনাথের প্রসঙ্গ আম সযত্বে এাঁড়য়ে গেলাম। ডরোঁথি ওয়াটের 
মুখখানা আমার চোখের সামনে এখনও জহলজব্ল করছে। এই পৃথিবীতে 
তো রবীন্দ্রনাথ ছাড়াও আর কত মান্ষ জন্মগ্রহণ করেছেন। 'চিৎপুর রোডের 
জীবনে সময়ে-অসময়ে কারণে-অকারণে এইভাবে উপাস্থত হবার চেষ্টা 
করছেন ? 

সুলেখা সেন কিন্তু থামলেন না। কত সহজে রবীন্দ্রনাথ, জেঠমালান 
ও ধানবাদের সেই টট্টরাজমশায়কে একাকার করে ফেললেন । কৈশোরস্মতি 
মল্থন করে ডাকগাঁড়তে চড়ে রবীন্দ্রসঙ্গীত শেখবার জন্যে ধানবাদের 
গণেশ মাস্টারের কাছে আসবার গজ্প বললেন। পরের 'মাঁনটেই স়্লখা 
কেমন অবলশলারুমে 'নর্মল টট্টরাজ ও মিস্টার জেঠমালানির ব্যাবসাঁয়িক 
সম্পর্ক বর্ণনা শুরু করলেন। 

সুলেখা বলাছলেন, “আমাদের পোস্টাঁপিসের সামনে একবার দলবে*ধে 
আমরা বর্ষার গান গেয়োছলাম। আমার বাবার খুব ইচ্ছে ছিল ষে আম 
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রবীন্দ্রসঙ্গীতের বড় শিজ্পী হই।» 

পরমনহতেই সুলেখা বললেন, “জানেন শংকরবাব, সেবার যে মৃহূর্তে 
মিস্টার জেঠমালান বললেন, সলেখা, মিস্টার চট্টরাজ সম্পর্কে তোমার সঙ্গে 
জরুরী কথা আছে, তখনই আমার মনের মধ্যে কী রকম করে উঠলো ।” 

এরপর কোনোরকম দ্বিধা না-করে অনেক কথা বলে গেলেন সলেখা। 
জেঠমালান' এবং চট্টরাজ- এদের দু'জনের কী সম্পর্ক ক কাজকারবার, 
কিছুই জানতেন না সুলেখা সেন। 

“নামটাও আসলে চট্টরাজ কিনা, সে সম্বন্ধে আমার সন্দেহ ছিল 
শংকরবাবু। খুব কম লোকেই আসল নাম নিয়ে আমাদের কাছে আসে। 
আমাদের পাশে বসে মিত্তর হয়ে যায় মুখুজ্যে, মুখুজ্যে হয়ে যায় গুহ । 
তা আম তাতে কিছ? মনে করি না। এই যে আম, সবার কাছে সলেখা সেন 
বলে পরিচয় দিই-_তাতে কী সীমা চ্যাটাঁজ'র 'কছু ক্ষাতি হয়েছেঃ কত 
আশা করে বাবা আমার নাম দিয়েছিলেন সীমা । সে-নামটাকে কেন অপারিম্কার 
হতে দিই ? সুলেখা সেনকে লোকে যত ইচ্ছে নোংরা করুক, সীমা চ্যাটার্জকে 
ওরা স্পর্শ করতে পারবে না।» 

বিস্মিত আম সুলেখার মুখের 'দকে তাকালাম । কিন্তু সুলেখা তা নজর 
করলো না। সচলেখা সোজা বললো, “যারাই এখানে আসে, তাদের বাবা-মা 
জন্মের পরে কত আশা করে, কত স্বপ্ন দেখে ভাল ভাল নাম 'দয়োছলেন। 
সেসব নামকে অকারণে এই থ্যাকারে ম্যানসনে ময়লা করার তো কোনো 
দরকার নেই, শংকরবাব। আসল নাম না-বললে, কোনো কোনো মেয়ে 
এ-লাইনে ভীষণ রেগে যায়_কিন্তু 'িশবাস করুন, আমি কখনও বিরক্ত 
হই না। বরং আম বুঝি, লোকটার পৈতৃক নামের এখনও কিছু দাম অছে 
_লোকটা এখনও পুরোপন্রি দেউলে হয়ে যায়ান।” 

“চট্রটরাজ নামটা কী রকম অদ্ভূত না ?” বড় ঝড় চোখ তুলে সীমা ওরফে 
সঃলেখা আমাকে জিজ্ঞেস করলো । 

না, আঁমও বা শুধু-শুধূ কেন িষাণপুর পোস্টাঁপসের পোস্ট- 
মাস্টারের সাধের কন্যা সীমাকে এই থ্যাকারে ম্যানসনের অস্বস্তিকর পাঁর- 
বেশে টেনে আনাঁছ £ সুলেখা মদেনকে আম এ-বাঁড়তেই আ'বচ্কার করোছি, 
তার সঙ্গেই আমার যোগাযোগ থাক। সীমা, তুমি এখানে এসো না- আম 
কলগার্ল সুলেখা সেনের সঙ্গেই এখন কথা বলতে চাই। 

সৃতরাং আমি সুলেখাকে বললাম, “চট্টরাজ উপা'ঁধটা বোস ঘোষ 'মিত্তির 
মুখূজ্যেদের মতো সাধারণ নয়। তবে কয়েকজন চট্টরাজকে আম চিনি।__ 
তাঁরা প্রথম শ্রেণীর ভদ্রলোক ।৮ কথাটা শুনে সুলেখা কেমন ভাবে যেন আমার 
দিকে তাকালো । পরূষমানুষ যে ভদ্রলোক হয় এ-কথাটা সে যেন এই প্রথম 
শখনছে। 

মনের এই ভাব সূলেখা অবশ্য মূহূর্তের মধ্যে সামলে নিলো । তারপর 
নজের কাঁহনতে ফিরে গেলো । 

সুলেখা বললো, “প্রথম দিনেই চট্টরাজমশাই যখন মানিব্যাগ বার করে 
ণানজের 'ভাঁজাঁটং কার্ড আমাক দিলেন, তখনই জানলাম ছদ্মনাম নয়। 
ছদ্মনামর ভাঁজাঁটং কার্ড পুলস ছাড়া আর কেউ ছাঁপয়ে রাখে না।” 

“চট্টরাজ লোকাঁট সভ্য। আচারে, ব্যবহারে, কথাবার্তায় লোকটা এখনও 
পুবোপযীর উচ্ছন্বে যায়ান, বুঝলেন শংকরবাবু।৮ 


ঘরের মধ্যে ঘর ১৭৯ 


উচ্ছন্ন জায়গাঁট সম্বন্ধে একটা অস্পন্ট ধারণা থাকলেও এ-ব্যাপারে 
'আমার বিস্তারিত জ্ঞান নেই। সুতরাং চট্টরাজ সাঁত্যই ওই বাঁশষ্ট স্থানে 
গয়েছেন কিনা তা আমার পক্ষে বোঝা শন্ত। 

জেঠমালানি' যে এর পরেই সুলেখার সঙ্গে বিস্তাঁরত আলোচনা করে- 
ছিলেন তাও শুনলাম। তান বলোছিলেন, “তোমার কাজকর্মে আম খুব 
সন্তুষ্ট, সমলেখা। মিস্টার চট্টরাজ খুব কড়া আফিসার বলে বিখ্যাত। িজ- 
নেসের কয়েকটা ব্যাপারে আমাদের লাইফ উীন মিজারেবূল করে তুলে- 
ছিলেন। আম তো ধানবাদের গভরমেণ্ট বিজনেসের আশা ছেড়ে 1দাঁচ্ছিলাম-_ 
তখন কানহাইয়াবাবু বললেন, লাস্ট আযাটেম্পট নিয়ে দেখো-চট্টরাজ কণ 
একটা সোমনারে 'িতন-চার 'দনের জন্য কলকাতায় আসছেন ।” 

নহও সাধ্যসাধনায় জেঠমালানর ভ্গ্য সৌঁদন সপ্রসম্ন হয়োছিল এবং 
কানাহাইয়াবাবুর নিদেশশত পথে চট্টরাজকে তান চৌবত্রশ নম্বর ফ্ল্যাটে 
কিছুক্ষণের জন্যে আনতে সক্ষম হয়েছিলেন। 

সুলেখাকে তিনি আগে থাকতেই সাবধান করে দিয়োছিলেন। বলেছিলেন, 
“একেঝরে ভি-ভি-আই-পি। যেন কোনোরকম আদরযত্রের ন্ট না হয়।” 

এই ভি-ভি-আই-পি শুনলেই সুলেখাদের বূক ভয়ে ধুকপুক করে। 
1কছ,তেই তারা সহজ হতে পারে না-অথচ সহজ না হতে পারলে ভি-ভি- 
আই-পিদের মন জয় করা সম্ভব হয় না। চট্টুরাজ যে সকালেই চোঁত্রশ নম্বরে 
প্রথম এসোঁছলেন তা আমার অজানা নয়। 

জেপমালানি দুপুরবেলাতেই সুলেখাকে কংগ্রাচলেশন জানিয়েছিলেন। 
প্রথম সাক্ষাতেই অপ্রত্যাঁশত ফল হয়েছে, 'মস্টার চট্টরাজ রাঁতমত নরম 
হয়েছেন। অপরাহের সৌমনারে সৌঁদন গুরুত্বপূর্ণ কোনো বিষয়ে আলোচনা 
ছিল। কিন্তু লাণ্ের আসরে চট্টরাজ জেঠমালানিকে বলেছেন, তান ক্লান্ত 
ঝোধ করছেন। 

জেঠমালানি সঙ্গে সঙ্গে সাঁবনয়ে 'ানবেদন করেছেন, “আপনাদের মতো 
বোন লোক কেন স্যর এইসব 'মাঁটংয়ে বসে থেকে সময় নম্ট করছেন ? এই 
সব লেকচারে আপনাদের কী শেখবার আছে 2 *এই সব সাবজেক্টে আপাঁনি 
যা ভুলে গেছেন তা 'শিখতেই এখানকার লোকদের হোল লাইফ কেটে যাবে” 
দুধর্ধ অফিসার চট্টরাজ অন্য সময়ে আসে জেঠমালানির সঙ্গে কথাই 
বলতেন না। কিন্তু চৌন্রিশ নম্বর ঘরে প্রভাতী পদক্ষেপের পরে তিনি যেন 
অন্য রকম হয়ে 'িয়েছেন। তিনি রহস্টময়ভাবে হেসেছিলেন, যার অর্থ হহ', 
অথবা 'না” দুই হতে পারে। 

সকালেই আঁতিখি আপ্যায়নের কাজ শেষ হওয়ায় সংলেখা সোঁদন 
অন্যরকম প্রোগ্রাম করে ফেলোছল। মদনাকে পাঠিয়ে সূলেখা' 'সনেমার 
টিকিট কাটিয়ে এনোছিল। জামাকাপড় পরে টিকিটখানা ব্যাগে পুরে সূলেখা 
দরজায় চাঁব লাগাতে যাচ্ছে এমন সময় ফোনটা তারস্বরে বেজে উঠলো । 
আর এক নট দেরি হলেই কেলেংকারি হতো । মিস্টার জেঠমালান ব্যস্ত 
হয়ে সুলেখাকে ডাকছেন। 


“হ্যালো, হ্যালো, সুলেখা--ঘরে ছিলে না ? টোলফোন ধরতে এতো দোর 
হলো কেন?” জগদীশ জেঠমালানির গলা শুনতে পাচ্ছে সূলেখা। 

ধসনেমায় যাচ্ছি”, সূলেখা উত্তর দিলো। 

গলা শুনেই সুলেখা বুঝতে পেরোঁছিল, টোলফোনের অপর প্রান্তে 
জগদশশবাবু* আঁতকে উঠলেন। ধীসনেমা ! বি এ গুড গাল সুলেখা। 
€সনেমা দেখবার অনেক সময় পাবে, 'প্লজ আজকে যেও না।” 

“অনেক কম্টে সিনেমার টিকিট কািয়োছ-_টাকিট পাওয়া যায় না» 
সুলেখা এই মৃহূর্তে সিনেমায় যাবার জন্যে উৎসূক হয়ে রয়েছে। 

কল্তু জগদীশ জেঠমালাঁন ওস্তাদ লোক । 'মন্টি করে তিনি বললেন, 
«“সুলেখা তোমার মতো মেয়ে হয় না। তুমি অন্য যে কোনোঁদন যেতে চাইবে, 
আম বেস্ট সীটের টিকিট িনে দেবো । তোমার কোনো িন্তা নেই, আম 
সব ব্যবস্থা করে দেবো । আজ কিন্তু একটু জরুর কাজ পড়ে গেছে।” 

সুলেখা আমাকে বললো, “আম ভাবলাম, বুঝ নতুন কোনো হাঙ্গামা। 
কোথায় ঠাকুর-দেবতার ছবিটা দেখে মনটা একটু হাল্কা করবো, তা না ভর- 
দ;পুরবেলায় আবার ঝুটঝামেলা ।” 

কিন্তু জেঠমালানির পরের কথায় সুূলেখা নিজেও একটু অবাক হলো। 
“স্টার টট্ররাজ তোমার ওখানে যেতে' পারেন।” 

“উনি তো সকালে এসোঁছলেন ! এই তো ঘণ্টাকয়েক আগে”, সুলেখা 
অবাক হয়ে যায়। ভাবে জগদীশ জেঠমালাঁন বোধহয় ভুল করছেন । 

জগদীশ জেঠমাীঁলান জঈবনে এই প্রথম সলেখার সঙ্গে রাঁসকতা করলেন। 
বললেন, “ভাল 'িসনেমা হলে কেউ কেউ ডবল শো দেখে !” 

রাঁসকতা বন্ধ করে জেঠমালান আঁভনন্দন জানালেন সূলেখাকে । “আঁতি 
কঠিন লোক এই চট্টরাজ। গুকে যে সন্তুষ্ট করতে পেরেছো, এতে আমরা 
খুব খুশী হয়েছি, সুলেখা। এই লোকটার ওপর আমাদের ফিউচার অনেক- 
খান নির্ভর করছে।” 

সুলেখা শান্তভাবে উত্তর 'দলো, “বলুন ।৮ 

জগদীশ ওদিক থেকে জানালেন, “শোনো, সুলেখা, খুব মানী লোক 
এই মিঃ চট্টরাজ। প্রথমে রাজীই হচ্ছিলেন না। "কিন্তু গুর মনের ভাব বুঝতে 
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সূলেখা ফোন রাখতে যাচ্ছল। কিন্তু গাঁদক থেকে আওয়াজ এলো, 
“হ্যালো, হ্যালো । সুলেখা, শোনো । মিস্টার চট্টরাজ খুব টায়ার্ড গফল 
করছেন। একটু মাথাও ধরেছে । তুম দু'একটা মাথা ধরার ট্যাবলেট আনিয়ে 
রেখো ।৮ 

“গুসব ট্যাবলেট আমার ব্যাগে সারাক্ষণ থাকে, আপনাকে িল্তা করতে 
হবে লা) সলেখা জানিয়ে দিলো। 
এ সি । সাধে কি আর তোমার কাছে মিস্টার চট্টরাজকে 

1%? 


৬/ তা জা 


জেঠমালানি এখনও কথা শেষ করছেন না। সামান্য কেশে গলা সাফ করে 
?নয়ে তিনি বললেন, «খুব ইমপর্টান্ট পার্টি মনে রেখো সুলেখা। কোনো- 
রকম আদরযত্বের নটি না হয় যেন। দরকার হলে চেশীন্রশ নম্বরেই ডিনারের 
ব্যবস্থা করবে। কাউকে পাঠিয়ে মোকাম্বো অথবা ব্লু ফক্স থেকে পছন্দমতো 
খাবার আঁনয়ে নিও। তোমার কাছে টাকা আছে তো?” 

স্পেশাল খাবারের টাকা নেই জেনে জগদীশ এবার নিজের ভাগ্নের 
ওপর বিরন্ত হলেন। 'বললেন, “কেন? রাজু তোমার কাছে ছু টাকা 
রেখে দেয়ান ? কতবার বলোছি ওকে, ্র্যাটে সবসময় কিছ: কাঁচা টাকা রাখা 
দরকার ।” 

জেঠমালাঁন বললেন, ফকর্‌ মাত কীঁজয়ে ! আম এখনই ড্রাইভারের 
হাতে কিছু টাকা পাঠিয়ে িচ্ছি। তুমি শুধ্‌ বু ফক্স-এর রাঁসদগুলো রেখে 
[দও--ওগুলো কোম্পানর খরচ দোঁখয়ে দেওয়া যাবে ।» 

“সব রেখে দেবো, আপাঁন 'ীচন্তা করবেন না।” সুলেখা জানতো না 
এইসব খরচখরচা আবার' হিসেবের খাতায় দেখানো যায়। সুলেখার মনে 
পড়ছে বটে, জগদীশবাবুর আদুরে ভাগ্নে সুলেখাকে দিয়েও মাঝে-মাঝে 
ভাউচার সই করিয়ে নেয়। 

জেঠমালান বললেন, “তা হালে ছাড়ছি। আম মতিবাঝূর বাঁড়তে গীতা 
ক্লাসে থাকবো । কোনো অস্যাঘিধে হলে ওখানেই ফোন করে দিও,” এই বলে 
শ্রদ্ধেয় মাতিবাবুর টেলিফোন নম্বর দিলেন জগদীশ জেঠমালান। 

টোলফোন নামাবার আগে আবার সূলেখাকে সাবধান করে দিলেন, 
«কোনোরকমে অস্াবধে যেন না হয়। কোনো বিজনেসের কথা তোমাকে গুর 
পেট থেকে টেনে বার করতে হবে না। স্রেফ, মিস্টার চট্টরাজ যেন আমাদের 
ওপর একটু সন্তুম্ট থাকেন, তা হলেই হবে ।” 


্ 


৫৯ সেবাযত্ে 'বাশম্ট আতথির ক্লান্তি কিছুক্ষণের মধ্যেই কেটে 
গয়েছিল। 

সিনেমা না-যাওয়ার দ্যাপারে সুলেখা ণনজে থেকে কিছুই বলোন। 
িন্তু তার অসাবধানতায় ব্যাপারটা তীক্ষণবাদ্ধ স্টার চটুরাজের কাছে ধরা 
পড়ে গেলো । সোফার একধারে টেবলটপের ওপরেই ম্যাটিনী শোয়ের 
গোলাপ রংয়ের অব্যবহৃত "টাঁকটখানা পড়োছিল। সুলেখা তখন ভিতরে 
প্ানা্রতে স্টার চট্টরাজের জন্যে একটু চা তোর করাছল। প্যানাট্রতে 
ঢালাও ব্যবস্থা। গাস ছাড়াও ইলেকাট্রিক স্টোভ আছে ওখানে। ছোট্ট একটা 
ফ্রিজে নানাবিধ সখাদ্য ঠাসা। রামার জিনিসপন্রেরও অভাব নেই। সূলেখা 
নিজেও সুগৃহিণশ। রাম্নাটা ভালই জানে। মাঝে মাঝে দু'একটা ছোটখাট 
পদ রামা করে আঁতাঁথদের মনোহরণ করেছে। 

কৈউ কেউ পরে জশগদখশ জেমালানর কাছে অজন্্র প্রশংসা করেছে । 
বলেছেন, «“আপনার' ফ্ল্যাটে গেলে মনটা অন্যরকম হয়ে যায় মিস্টার জেঠ- 


৯৮২ 


মালানি। মনেই হয় না বাইরে এসেছি। বাঁড়তে বসেবসেই যেন উপভোগ 
করছি সেইসব আনল্দ যা ঝাঁড়তে পাওয়া যায় না।” 

বাঁশষ্ট আতাঁথর চা ও জলখাবার নিয়ে সূলেখা যখন টোবলে 'ফিরে 
এলো, তখন মিস্টার চট্টরাজ বললেন, “আপনার যে সনেমা যাওয়ার কথা 
ছিল তা 'মস্টার জেঠমালানি আমাকে বললেন না কেন? 

কথাটা চাপা দেবার চেস্টা করলো সুলেখা, কল্তু ফল হলো না। 'টাকিট- 
খানা তুলে দেখালেন চট্টরাজ। 

আমতা-আমতা করতে লাগলো সলেখা । চট্টরাজ যে এই ধরনের ব্যাঘাত 
ঘটানোর জন্যে সাঁত্যই দুঃখিত তা গর মুখ চোখ দেখেই ঝুঝতে পারছে 
সূলেখা। 

কন্তু রাগটা যেন শেষপর্যন্ত জেঠমালানর ওপর গিয়ে না পড়ে। 
সুলেখা এবার তাই শান্ত সস্নগ্ধভাবে বললো, প'সনেমা তো রোজই আছে 
_আপাঁন তো কলকাতয় রোজ রোজ আসবেন না, মিস্টার চট্টরাজ। একদিন 
না-হয় নিনেমা দেখা হলো না।” 

'মস্টার চট্টরাজ এই পাঁরবেশে যেন কেমন হয়ে গেলেন। 'নিজের সব 
কথা বলতে আরম্ভ করলেন। নির্মল চট্টরাজের স্ত্রী বদ্ধ উল্মাদ। অনেকদিন 
[তান যে রাঁচিতে আছেন-_সংসারে যে চট্টরাজের তেমন টান নেই-_আঁপসের 
কাজের মধ্যেই যে তান মানত খ'জছেন, এসব' কথা চৌন্রশ নম্বর ফ্ল্যাটে 
এসে সহজে কেউ প্রকাশ করে না। এসব শুনতেও সঢলেখার তেমন ভাল 
লাগে না-কারণ বিশিষ্ট আঁতাঁথ বিদায়ের পর জগদীশবাবু গানজে এসে 
অনেক সময় বহঃক্ষণ ধরে সুলেখাকে জেরা করেন। আঁতাঁথর সঙ্গে আলো- 
চনার পুঙ্খানুপুঙ্খ বিবরণ জানতে চান। এসব খবর এইভাবে সংগ্রহ করে 
গুদের নিশ্চয় কিছ? লাভ হয়, কিন্তু কী লাভ হয় সুলেখা তা বুঝতে পারে 
না। | 

চট্টরাজ লোকটি যে এখনও পুরোপীর অমানুষ হনাঁন তার প্রমাণ 
সুলেখা একটু পরেই পেয়েছিল। সুলেখার দেওয়া মাথাধরার ট্যাবলেট খেয়ে 
একটু সুস্থ হবার প্রেই চট্টরাজ ঘাঁড়র দিকে তাকালেন। সুলেখা ভাবলো, 
আঁতাঁথ এবার এখানে একঘে'য়ে বোধ করছেন ; অথবা অন্য কোথাও জরুরি 
আযাপয়েন্টমেন্ট আছে। এতোসব আ্যাপয়েন্টমেন্ট হাতে নিয়ে লোকগুলো 
কীভাবে তারই মধ্যে টুক করে আনন্দবাজারে চলে আসেন সুলেখা বুঝতে 
পারে না। 

কিন্তু সুলেখা ভুল বুঝেছিল। ঘাঁড়র 'দকে তাকিয়েই মিস্টার চট্টরাজ 
বললেন, “আজই ক্ষতিপূরণ করতে চাই।” চট্টরাজের ইচ্ছে পরের শে! অথবা 
নাইটশোতে সুলেখাকে দিনেমা দেখিয়ে আনবেন। 

চট্ররাজের মাথায় িছু চাপলে রক্ষে নেই। তা না করে তান ছাড়বেন 
না বড় বড় অফিসাররা এরকমই হয়ে থাকেন, সুলেখা শুনেছে। 

সুলেখা বলেছে, “আজ আপনার মাথা ধরেছে_ বদ্ধ হল-এ বসে সিনেমা 
দেখার কোনো দরকার নেই । ছবিটা তো পালিয়ে যাচ্ছে না।» 

চট্টরাজ কিন্তু অনড়। তান আজই সুলেখাকে ছাবি দেখাবেন। 

সুলেখা তখন বাধ্য হয়ে সাঁত্য কথা বললো । টিকিট পাওয়া সহজ হবে 
না। খুব ভিড় হচ্ছে। চট্টরাজ তাতেও দমলেন না। বললেন, পটাকটের জন্যে 
চিন্তা করবেন না, সুলেখা । ওই ব্যাটা জগদীশ জেঠমালানি কোথায় ?৮ 


ঘরের মধ্যে ঘর ১৮৩ 
মাত কৃপালানর বাড়িতে ধর্ম আলোচনায় সামায়ক বাধা পড়লো । ধর্ম 
মাথায় রেখে বজনেসের জন্যে জগদীশ জেঠমালান এসে টেলিফোন ধরলেন। 
চট্টরাজের গলা শুনে 'তাঁন বেশ 'চান্তিত হায় পড়লেন। “হ্যালো স্যর__ 
আপনার কোনো অসুবিধে হচ্ছে নাক 2 আম তাহলে এখনই চলে যাচ্ছি। 
পার্টনার চেঞ্জ করবার দরকার হলেও ঝলবেন, স্যর । আমাদের প্যানেলে মিসেস 
সায়গল আছেন, কালকে পর্যন্ত গুর কিছু অস্বধে ছিল--আজ থেকে 
আযভেলেব্ল।” 

চট্টরাজ বললেন, “না, ওসব কিছু দরকার নেই। আজকের নাইটশোতে 

আমার দুখানা টিকিট চাই। আযাট এন কস্ট-।” 
বেশ অবাক হয়ে গেলেন। চৌ্রশ নম্বর ফ্ষ্যাটে যাঁরা আসেন 
তাঁরা তো কখনও বাইরে বেরুতে চান না। তাই সন্দেহটা আরও বেড়ে গেল। 
সুলেখা সেন হয়তো তেমন সন্তুষ্ট করর্তে পারছে না এই 'বাঁশম্ট আঁতাঁথকে। 
জগদীশ জেঠমালান তাই আবার বললেন, “আপাঁন একটুও অস্বান্ত বোধ 
করবেন না, স্যার। সুলেখা সেনকে চেঞ্জ করে দিতে একটুও অসীবধে হবে 
না। দরকার হলে মিসেস সায়গলকে আম নিজে গাঁড় নিয়ে কলেকট করে 
আনবো । সুলেখাও কিছু মনে করবে না-_ওরা জিনিসটা স্পোর্টিধাল নেয় ।" 
ট্টরাজ বেশ লঙ্জা পেয়ে গেলেন। জানিয়ে দিলেন, দু'খানা [সিনেমার 
টিকিট হলেই চলবে । আর কিছুই চাই না। 'টাঁকটের 'কথাও বলতাম না, 
কিন্তু শুনাছ, ভশষণ ভিড় হচ্ছে। 

“তার জন্যে একটুও চিন্তা করবেন না। আপনাদের পাঁচজনের আশীর্বাদে 
নব জারদায় জান -পরছান' আাদনধ্‌ আছে-লরফার হলে নতুন টিকিট ছাপিয়ে 
আপনার হাতে 'দয়ে যাবে ।” 

জেঠম'লাঁন এর পর নিজেই ছুটোছলেন টিকিটের সন্ধানে এবং পাকা 
এক ঘণ্টা পরে ড্রাইভার এসে চৌন্িশ নম্বর ফ্ল্যাটে দখানা িসনেমার 'টাকিট 
মিস্টার চট্টরাজের হাতে দিয়ে গিয়োছল। ড্রাইভার অবশ্য দকছুই বুঝতে 
পারোন, কারণ টিকিট দুটো এসোঁছল সীলকরা খামে-বার এককোণে 
লেখা ছল পার্সোনাল, অন্যকোণে মিস্টার 'নর্মল চট্টরাজের নাম। 

দূরদশর্শ জেঠমালানি ছোট্ট একটা গচরকুটে আরও জাঁনিয়োছিলেন, পন্র- 
বাহক ড্রাইভার চট্টরাজের সেবার জন্যে প্রস্তুত। যেখানে খুশি যতক্ষণ ইচ্ছে 
এই বাহনাঁটকে 'াতনি রাখতে পারেন। 

বেশ ভয় পেয়ে গিয়োছল সুলেখা। জগদীশবাবু যদ সন্দেহ করেন, 
সিনেমা দেখার মতলবটা সূলেখাই দিয়েছে৷ নিজের প্রাইভেট কাজকম” মাথায় 
উঠিয়ে ভদ্রলোককে ছ্‌টতে হয়েছে টাকিটের সন্ধানে এবং এই ছবির 'টাকট 
যোগাড় করতে তাঁকে যে বেশ কাঠখড় পোড়াতে হয়েছে তাও সে আন্দাজ 
করতে পারছে। . 

পরেরাঁদন ক্রগদীশবাব্য নিজেই খোঁজখবর করতে এসোছিলেন। 'নর্মল 
চট্টরাজ তখন সরকারী গেস্টহাউসে 'ফিরে গিয়েছেন। চট্টরাজমশায় স্বযং 
সূলেখাকে নিয়ে সিনেমা গিয়েছেন জেনে জগদীশ জেঠমালান যেন হাতে 
চাঁদ পেলেন প্রচুর প্রশংসা করলেন সুলেখার : বললেন, “এই একটা কেসের 
ওপর আমার অনেক কাজকর্ম নির্ভর করছে। মিস্টার চট্টরাজ আরও কয়েক- 
দন কলকাতায় আছেন। এ কশদনে তুমি কী করতে পারো, দেখিয়ে দাও 
সংলেখা |” 


১৮৪ স্বরৈর মধ্যে ঘর 


চট্টরাজের টোলিফোন নম্বরটাও লিখে এনৌছিলেন জগদীশ জেঠমালান। 
গুর ইচ্ছে, সলেখা নিজেই গুঁকে ফোন! করে এখানে আসবার জন্যে নিমন্রণ 
জানাক। 

সুলেখা 'িজে কিন্তু বেশ অস্বাস্ত বোধ করেছিল । কাউকে এইভাবে 
ডাকাডাকি করতে তার রুচিতে বাধে। সুলেখার ধারণা চট্টরাজ নিজেই 
আবার তার খোঁজখবার করবেন। 

সুলেখার আন্দাজ মিথ্যে হয়নি। চট্টরাজ নিজেই এক সময় গ্েস্টহাউস 
থেকে জেঠমালানর সঙ্গে যোগাযোগ করেছিলেন এবং সলেখার ঠিকানা 
জানতে চেয়োৌছলেন। িনয়ে বিগাঁলত জগদীশ জেঠমালান' তৎক্ষণাৎ উত্তর 
1দিয়োছিলেন, “বাঁড় ঘরের ঠিকানা ছুই দরকার নেই, স্যার। আমার 
চৌরিশ নর ও লেখা রিজাভাথাকবে গনি ফর ইউ- আপন 
যতাঁদন চাইবেন ততাঁদিন। কোনো অসাবধে নেই।” মি ৪ চট্টরাজের মতো 
ণফরেণ্ডদের” যাতে ক্যালকাটায় এসে কোনোরকম ট্রাবল" না হয় তার জন্যেই 
তো সামান্য একটু ব্যবস্থা করে রেখেছেন তান ওই থ্যাকারে ম্যানসনে। 


সুলেখার। ধানবাদের যে বিখ্যাত সরকারণ প্রতিষ্ঠানের তান একজন কেন্ট- 
ষ্টু তারও অনেক কথা সুলেখাকে তান ঘলেছেন। এক সময় চট্ররাজ 
দুঃখও করেছেন, কলকাতায় তাঁর থাকবার 'দন ফুরিয়ে এলো । 

যাবার দিন অবশেষে উপাস্থত হলো । সলেখার কাছ থেকে 'বিদায় নিতে 
এসোছিলেন সরকারণ প্রকল্পের দোর্দণ্ডপ্রতাপ আফসার এন 'স চট্টরাজ। 
নিতান্ত অভ্যাসের বশেই সুলেখা মিম্টিভাবে বলোছিল, “আবার আসবেন ।” 
তারপর মনে-মনে সে নিজেই অবাক হয়ে গিয়োছিল। ক্ষাণকের আঁতাঁথকে 
আবার আসতে বলার সে কে ? চৌঁন্রশ নম্বর ফ্ল্যাট তো তার 'নিজের বাঁড় 
নয়। এখানকার আসা যাওয়া কোনোটাই তো সঃলেখার ইচ্ছা অথবা মত 
অনুযায়ী ঠিক হয় না। এখানে যারাই আসেন তাঁরা কেউ তো সুলেখার 
অনূমাঁত নিয়ে আসেন না। 

চট্টরাজেরও বোঝা' উাঁচিত ছল, পুনরাগমনের যে নিমন্ত্রণ সুলেখার 
মুখ থেকে বোরয়ে এসেছে তা নিতান্তই সৌজন্যবশত। কিন্তু চট্টরাজও 
কয়েক মূহূর্তের জন্যে গম্ভীর হয়ে গেলেন-যেন কলকাতার এই সব 
সাময়িক ব্যবসায়ক সান্বিধ্যের মধ্যেও বিয়োগব্যথার সম্ভাবনা রয়েছে। 

চট্টরাজ বলোছলেন, এই মাস শেষ হবার আগেই নিধ্ণারত একাঁট দিনে 
তিনি এই থ্যাকারে ম্যানসনে ফিরে আসবেন। সূলেখা বিশ্বাস করোন। 
বলেছিল,“আপনার কত কাজ । ধানবাদে 'গিয়ে চেয়ারে বসলে আর্পনি সব 
ভুলে যাবেন!” 


জগদীশ জেঠমালান ও তাঁর ভাগ্নে রাজ তো আহ্াদে আটখানা। 
চট্টরাজ যে আবার আসবেন এ-কথা নিজে থেকে বলেছেন. তা তাঁরা ভাবতেই 
পারছেন না। খুশীর ধাক্কায় জগদীশবাবু পারমিশান দিয়েছেন সুলেখাকে 
দেখে মন হচ্ছে যেন এভারেস্ট শিরিশৃঞ্গ তাঁদের কাছে নত হতে চলেছে। 

পুরোপাঁর কিছুই বলেন না" জগদীশবাব্‌, অথবা তাঁর ভাগ্নে। তবে 


ঘরের মধ্যে ঘর ১৮৫ 


দ)'জনকার সঙ্গে আলাদা-আলাদা কথাবার্তায় কিছু 1কছ; খবর আন্দাজ 
করেছে সুলেখা। কোনো একটা বড় অডণর সাপ্লায়ের ব্যাপারে কিছ একটা 
গোলমাল হয়েছে । বোধহয় নির্ধারিত মানের অনেক নিচু যন্ত্রপাতি সরবরাহ 
করেছেন জেঠমালাঁন কেম্পাঁন। এইসব যন্ত্রপাতি সরকার? প্রকল্প থেকে 
রিজেকটেড হয়ে ফিরে আসবার সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে । এই সব ব্যাপারে 
মিস্টার চট্টরাজের বোধ হয় বিশেষ িছু করবার ক্ষমতা আছে। 

সুলেখা একবার ভেবেছে, রাজ্‌বাবুকে িজ্রেস করে, বড় বড় কল- 
কারখানায় ভাল 'জাঁনস পাঠালেই হয়-তাহলে তো এইসব হাঙ্গামা থাকে 
না। রাজ ছেলোটি এখনও মামার মতো সেন্ট-পার-সেন্ট সেয়ানা হয়ে ওঠোন : 
মাঝে-মাঝে সে সাঁত্যি কথা বলে ফেলে। রাজুর সোঁদন মুড ভাল ছল. 
বিজনেসের অনেক কিছু সে নতুন শিখছে সেপ্ট জৌভয়ারের ফাদারদের 
পদতলে জীবনের প্রথম শিক্ষালাভ করে, মামার কাছে রাজুর শিক্ষার চরম 
পর্ব চলেছে। রাজু বলেছে, “বজনেস ইজ বজনেস, সুলেখা। কম দাখে 
গরমেন্টকে স্বচেয়ে ভাল ঁজানস সাপ্লাই করলে প্রাফট আসবে কোথেকে 2, 
সুলেখার মাথায় কথাগুলো ঠিক ঢুকছে না। অন্য কোনো মালিক হলে, 
এতোক্ষণে সুলেখার সাহস দেখে অবাক হয়ে যেতেন, হয়তো কথার উত্তরই 
[দিতেন না। কিন্তু রাজ সুলেখাকে সন্তুষ্ট রাখতে উৎসুক । াঈজের এক 
বন্ধুকে নিয়ে সে একদিন িনঃশব্দে এই চৌন্রশ নম্বরে আসতে চায় 
কিন্তু মামা যেন ঘুণাক্ষরেও জানতে না পারেন। 

রাজ: বলেছে, “আপাঁন এসব প্রাফট-লসের অঙ্ক বুঝতে পারবেন না, 
মাস সেন। অনেক টাকা খরচ করে, অনেক পাঁরশ্রমে এম-কম, 'স-এ, এম-বি-এ 
পড়ে অনেক মাথা খাঁটিয়ে এসব আমাদের শিখতে হয়।” কথাবার্তায় রাজু- 
বাবু যে সার সত্যটি বুঁঝয়ে দিলেন, তা হলো, ন্যাধ্দামে সরকারকে ভাল 
মাল সাপ্লাই করলে, লালবাতি জবালাতে জেঠমালান কোম্পানির মাত্র কয়েক 
মাস লাগবে । - 

ভাগ্যে সঃলেখা বড় বড় পরাক্ষায় বসোঁন। রাজুবাবুর কথাগুলোর 
ভিতরে ঢুকবার সে কোনো চেষ্টা করলো না। 


যথাসময়ে জগদীশ জেঠমালাঁন নিজে এসেছেন চৌন্রশ নম্বর ফ্ল্যাটে । 
স্টার চট্টরাজের আসন্ন আঁবভশব দিবসে যাতে কোনোরকম ব্রাট-বিচুন্যাতি 
না হয় তার ব্যবস্থা পাকা করতে চান 'তাঁন। সূলেখাকে পাক স্ট্রীট পাড়ার 
বখ্যাত রেস্তোরাঁর কয়েকখানা ব্যাংক স্লিপ দিয়েছেন তিনি। ওই স্লিপে 
কারুর হাতে লিখে পাঠালেই খাবার আসবে-কোনো ক্যাশ টাকা দেবার 
দরকার' হবে না। স্লিপের ব্যাপারটা সুলেখার জানা ছিল না- জগদীশ 
জেঠমালান ইচ্ছে করেই যেন এতোঁদন ব্যাপারটা তার কাছে চেপে 
রেখোঁছলেন। 


'নিরধ্ধারত দিনে চট্টরাজ কিন্তু এলেন না। সেই 'িকেল থেকে রাত 
পর্যন্ত সুলেখা অপেক্ষা করেছে চৌন্রিশ নম্বর ফ্ল্যাটে । দশটার সময় জগদীশ- 
বাবু নিজে ফোন করোছিলেন। আঁতাঁথ তখনও এসে পেশছনাঁন শুনে তান 
নিজেও বেশ চিন্তিত হয়ে পড়লেন। 

সূলেখা একটু বিরন্ত হলেও, নিজেকে শান্ত করে নিয়েছে । চট্টরাজ যাঁদ 
আসবেন বলে না আসেন তো কী করা ষাবে 2 আসা না আসাটা তাঁর ইচ্ছের 
ওপর নির্ভর করে। ভোরবেলায় জগদীশবাবু আবার ফোন করোছলেন। 
“সুলেখা, কি তোমার নিশ্চয় দুশ্চিন্তায় কেটেছে” সুলেখা সঙ্গে সঙ্ছো 
শুনিয়ে দিয়েছে, “মোটেই না। উন তো আমার স্বামী নন, যে ঝাঁড় না 
গফরলে পা-ছাঁড়িয়ে কাঁদতে বসবো !” 

সুলেখা সাধারণত এই ধরনের কথা বলে না, কিন্তু হঠাৎ মুখ 'দিয়ে 
বেরিয়ে গেলো । জগদীশবাবু কিন্তু চিন্তা ত্যাগ করতে পারছেন না। তাঁর 
হসেবের খাতায় চট্টরাজ এই মৃহূর্তে স্বামীর চেয়েও বড়! 

সেই সকালেই জগদীশ জেঙঠমলাঁন ষে অনুপস্থিত আতাথর খবরাখবর 
নিতে ধানবাদে ছুটবেন তা সুলেখা কল্পনা করোনি । কাজ হাসল করবার 
জন্যে এরা পারেন না এমন কিছু কাজ নেই। অন্য সময় হলে হয়তো সোজা- 
সু চট্টরাজের কাছে টৌলফোন বুক করতেন। 'কিল্তু এ-বাপারে টোলফোনে 
কথা বলাটা বোধ হয় সমীচটন মনে করলেন না জগদীশবাবু । 


এতোক্ষণ হুন্ড হূড় করে নিজের জাঁবনের সব কথা অকপটে বলে 
যাচ্ছিল সুলেখা সেন। আমিও অবাক হয়ে তার প্রতিটা শব্দ গিলে খাচ্ছি- 
আমার চোখের সামনে থেকে সরে গিয়েছে। আঁম যেন সব কিছু জানবার 
দৈবশন্তি অজ্ন করেছি। 

সুলেখা সেন একটু চুপ করলেন। ওঁর সামনে চায়ের কাপ প্রায় বোঝাই 
অবস্থায় পড়ে রয়েছে। নিজের কথা বলতে বলতে অনেকক্ষণ য়ে চুমূক 
দেবার সময় পায়ান সলেখা-ম্যানেজারবাবর জন্যে পাঠানো স্পেশাল 
চা ঠন্ডা হতে হতে প্যরু সরের আচ্ছাদনে বন্দী হয়েছে । হাত দিয়ে কাপের 
উষ্তা আন্ভব করলা সূলেখা। আম বললাম, “কোনো অসাবধে নেই, 
আর এককাপ চায়ের' অর্ডার দিচ্ছি ।” 

সুলেখা নিজের মাঁণবন্ধে আঁটা ঘাঁডর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলো, 
“আমাকে কেউ খোঁজ করতে আসোনি 2” 

বললাম, “দাঁড়ান আম দেখে আসাছি।৮ 

সচলেখা বললো, “নতুন একটা গাঁড় আসবে ।” 

সুলেখা যে চণ্চল হয়ে উঠছে তা বেশ বুঝতে পারছি। 





সূলেখা চণ্চল, কিন্তু আম তাকে শান্ত করবার চেস্টা করলাম । বললাম, 
“এই তো ফোন করলেন। সময় এখনও শেষ হয়ে যায়ান।” 

বাইরে একবার নজরও 'দয়ে এলাম। থ্যাকারে ম্যানসনের কমপাউন্ডে 
কোনো গাঁড়ই অপেক্ষা করছে না। 

সুলেখা কার জন্যে অপেক্ষা করছে কে জানে। আমার সান্ত্বনা- 
বাক্যে তেমন ফল হলো না, কারও আসন্ন আগমনের প্রতীক্ষায় সে সাঁত্যই 
অধীর হয়ে উঠেছে। 

এসব ক্ষেত্রে আরও 'বেশ আশা দেওয়া ছাড়া উপায় থাকে না। হেসে 
বললাম, “আপাঁন 'চান্তিত হবেন না। আমার মন বলছে, 'মানট পনেরোর 
মধ্যেই আপাঁন যার জন্যে অপেক্ষা করছেন 'তাঁন সশরীরে হাঁজর হবেন ।” 

আমার আকাশবাণীতে সুলেখার মুখ উজ্জল হয়ে উত্লো। আরও 
নাশ্চত হবার জন্যে সে আমাকে জিজ্ঞেস করলো, “সাঁত্য ঃ আপনার মন 
বলছে 2” 

মনে মনে আমি তখন অন্তত প্রার্থনা করাঁছ, সলেখার মনসকামনা পূর্ণ 
হোক-সতরাং 'আমার মন বলছে" কথটা দ্বিতীয়বার শুনিয়ে দিতে 
সঙ্কোচ বোধ করলাম না। 

দ্বিতীয় কাপ চায়ে সুলেখা এতোক্ষণে নিশ্চিন্তে চুমুক দিলো এবং আমার 
কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করে বললো, “কার মুখ দেখে উঠেছিলেন আজ ? আপ- 
নার অনেক সময় নম্ট হলো ।” 

কার মুখ প্রথম দেখেছিলাম, মনে করতে পারাছ না। তবে সুলেখার 
সৌজন্য আমাকে হঠাৎ একটা নিষ্ঠুর সত্য কথা আবার মনে কাঁরয়ে দিলো । 
সুলেখা আমার মুখের পাঁরবর্তন লক্ষ্য করে একটু চান্তত হয়ে পড়লো । 
আম গম্ভীরভাবে বললাম. “একখানা ভাঙা বাঁড়র টেমপোরার ম্যানেজারের 
জীবনে সময়ের মূল্য কতটুকু বলযন ?” 

«“আপাঁন টেমপোরাঁর 2৮” সলেখা একটু অবাক হলো। 

সু"লখাকে কী করে বোঝাই, আম মুখের কথায় চাকাঁরর আযপয়েনটমেনট 
পেযোছ। আমার পাকেটে কোনো আপন্য়নটামেনট লেটার নেই-আর মাইনে, 
তার পাঁরমাণ বলে ভদ্রসমাজে নিজের লজ্জার বোঝা কেন আরও বাঠ্ডয়ে তাল। 

সুলেখাকে বললাম, “চাকরির সন্ধানে হনো হয়ে ঘুরে বোঁড়য়ে, কিছু 
না-পেয়ে আমাকে এখানেই আশ্রয় নিতে হয়েনছ। চাকাঁরর দেবতা আমাকে 
নিয়ে বারবার খেয়াল খেলায় মত্ত হচ্ছেন, এবং অসহায় আম এক বাড 
থেকে আর এক বাঁড়, এক পাড়া থেকে আর এক পাড়া অসহায়ভাবে ভেসে 
বেড়াঁচ্ছ1% 

সুলেখা তবু আমাকে পুরোপ্যরি বিশ্বাস করলা না। তার ধারণা আঁম 
থ্াকারে মানসনেব মাঁলকদের আপনজন। আমাকে হঠাৎ এই ম্যানসনের 
পাঁবপূর্ণ দায়িত্ব দিয়ে এখানে পাঠাবার পিছনেও গভনর কোনো আভসন্ধি 
আছে। 


সুলেখার কথা শুনে আঁম অবাক। সূলেখাকে জিজ্ঞেস করলাম, “এসব 


০৮৮ ঘরের মধ্যে ঘর 


কী বলছেন, আপানি £” পু 

_সহলেখা হেসে উত্তর দিলো, “চোখ আর কান দুই সজাগ রেখোছ। এখন 
মুখ খুলবো না, তবে যথাসময়ে আপনার কানে কিছু খবর পেশছে দেবো । 
ই প্রথম দিনের আচদকা ঘটনা থেকে আম আপনার কাছে অপরাধী হয়ে 

11? 

সৃলেখা এবার পুরনো কথায় ফিরে গেলো । চায়ের কাপে একটা লম্বা 
চুমুক দিয়ে সুলেখা বললো, “আপানি চাইনীজ জেসামন গ্রীন 1ট পছন্দ 
করেন 2?” 

চায়ের রং কালো বলেই জানি-সবুজ চায়ের বিলাসিতা এখনও আমার 
অজ্ঞাত। সুলেখা বললো, “আমার ব্যাগে অনেকখাঁন জেসাঁমন চা আনছে 
একটু গুছিয়ে বসতে পারলেই, আপনাকে খাওয়াবো । 'মিস্টার চট্টরাজ খযব 
পছন্দ করতেন, তাই মিস্টার জেঠমালানি' হংকং থেকে স্পেশাল আনবে- 
ছলেনা।” 

ভি-আই-িদের জন্যে বিশেষভাবে আনানো উপহার আমাদের সহ্য হবে 
কিনা ভাবছি। ঠিক সেই সময় সুলেখা আবার শুরু করলো চট্টরাজের গল্প। 
এর আগে শুনোছিলাম, নাদর্ট 'দনে মিস্টার চট্টরাজ আমাদের এই থ্যাকারে 
ম্যানসনে ফিরে না আসায় খোঁজখবর নেবার জন্যে জগদীশ জেঠমালানি 
স্বয়ং ছুটোছিলেন ধানবাদে। 

ধানবাদ থেকেই জগদীশবাব্‌ দ্রাংক টেলিফোনে সুলেখার সঙ্গে যোগা- 
যোগ করেছিলেন এবং এন সি চট্টরাজের খবরাখবর দিয়োছলেন। যেন 
ভদ্রলোকের খবর না-পাওয়া পর্য্ত সুলেখার ঘৃম হচ্ছে না। জগদীশবাবু 
বলাছলেন, “সূলেখা, কোনো চিন্তার কারণ নেই- মিস্টার চট্টরাজ ভালই 
আছেন। আপসের কাজের র্প্রসারে গুর পক্ষে সোঁদন কলকাতায় যাওয়া 
সম্ভব হয়াঁন ॥ 

টেলিফোন নামিয়ে রাখবার আগে জগদীশবাবু বলোছিলেন, “সূলেখা, 
তোমার সামনে মস্ত চ্যালেঞ্জ রয়েছে। কাল আ'পিসে ফিরে তোমাকে সব কথা 
বলবো ।৮ 

'চ্যালেপ্ত-ট্যালেঞ্জ আবার কী? ওসব কথা শুনলে সূলেখার চিন্তা 
বেড়ে যায়। জগদীশবাবু হেসে বললেন. “সমস্তই সুখবর, সুলেখা 1” তরপর 
সেই বিখ্যাত জেঠমালানির মন্তব্য £ শফকর- মত্‌ কশীজয়ে । 

পরের দিন জেঠমালানি নির্দন্ট সময়ে চৌন্রশ নম্বরে সূলেখার কাছে 
চলে এসোঁছলেন। চট্টরাজের পাঠানো একটা উপহারের প্যাকেট, জগদীশ- 
বাবু নিজের হাতে বয়ে এনেছেন। জগদীশবাবূর আঁতাঁথরা সাধারণত 
এখানে "এসেই ধন্য করে দিয়ে থাকেন। এদের কেউ যে সলেখার জন্যে 
িছ উপহার পাঠাতে পারেন, তা সুলেখা নিল্জও কোনোদিন ভাবোনি। 

িবজয় উল্লাসে মুখ উজ্জ্বল করে জগদীশবাবু জানালেন, 'পস্টার 
চট্টরাজ নিজেই এই উপহার 'নিয়ে তোমার কাছে আর্সাছলেন। িন্ত আপি- 
সের নতুন বড় সায়েব বাদ সাধলেন, তান লাস্ট মোমেস্টে গর কলকাতায় 
আসা ক্যানসেল করে দিলেন।” 

প্যাকেটের মধ্যে কী আছে তা জগদীশবাবর জানবার কথা নয়। কিন্ত 
চট্টরাজের সঙ্গে দেখা করে নিজের হোটেলে ফিরে এসেই তিনি সালেখার 


প্যাকেটটা খুলে ফেলেছিলেন। কাজটা যতই অশোভন হোক জগদীশবাবু 
দাঁয়ত্ব অস্বীকার করলেন না। সুলেখাকে বললেন, “আপনজন ছাড়া আর 
কারুর প্যাকেট ক্যার করা আমার চাচার বারণ। এইভাবে অনেক সময় 
বেআইনী মাল চালান হয়।” 

সূলেখা একটু অসন্তুষ্ট হয়েছে জগদীশবাবূর ওপর । কিন্তু জগদীশ- 
বাবু সোজাসুজি ঝললেন, “গোরমেন্ট আঁফসারই বল্‌ন, আর বিজনেস 
আদমী বলুন- রাউকে পুরা বিশোয়াস করা ঠিক নয়। যাঁদ এই' প্যাকেটে 
সোনা বা ফরেন কারেনিস থাকতো, এবং রাস্তায় পাঁলস আমাকে সার্চ 
করতো, তাহলে কী হতো ?” 

জগদীশবাবু অবশ্য খুলে দেখেছেন প্যাকেটের মধ্যে একটা সুন্দর শাঁড় 
আছে। সেই সঙ্গে একটা কার্ড যার ওপর মিস্টার চট্টরাজের 'ানজের হাতে 
নাম লেখা । জগদীশবাবু ভেবোছলেন, সঙ্গে হয়তো কোনো চিঠিও থাকবে। 

চাঁঠি না থাকায় সুলেখা আশ্বস্ত হলো। কিছু লেখা থাকলে এখনই 
তা জগদীশবাবুকে পড়ে শোনাতে হতো । মেয়েদের লাজ-লঙ্জার কোনো 
মূল্য এদের কাছে নেই। 

জগদীশবাবু এবার কাজের কথা তুললেন। গলার স্বর একট্রু নিচু করে 
তিনি বললেন, “মস্টার চট্রটরাজের এখন কাজকর্মের যা অবস্থা তাতে গর 
পক্ষে ধানবাদের বাইরে আর্সা-যাওয়া করা খুব শন্ত ব্যাপার হয়ে উঠলো । 
সপ্তাহে একাদন ছাট আছে, 'কন্তু ভদ্রলোকের যা স্বভাব বেশী ছুটোছনাট 
পছন্দ করেন না। ছুটির দিনে, কম্ট করে ডান যে কলকাতায় এসে হাঁজর 
হবেন, তা মনেই হয় না। অথচ ওঁর সঙ্গে আমাদের যে 'রলেশন গড়ে উঠছে 
তা নম্ট হতে দেওয়া চলে না।” 

জগদীশবাবূর মুখের দিকে তাকিয়েছিল সুলেখা । ভদ্রলোক জানালেন, 
“খারাপ মাল সাপ্লাই করার কেসটা এখনও কিছঁদন ঝুলে থাকবে মনে হয়।” 

এর পরেই প্রস্তাবটা করলেন জগদীশবাবু । বললেন, পমস সেন, আমরা 
কলক:তায় ক্লমশ সেকেলে হয়ে যাঁচ্ছ_-সময়ের সঙ্গে পা ফেলে চলতে চেষ্টা 
করাঁছ না আমরা । অথচ বম্বে, দিল্লী, ম্যাড্রাস আমাদের পিছনে ফেলে জোর 
কদমে' এগিয়ে চলেছে ।” 

জগদীঁশবাবুর কথা কোন দিক থেকে মোড় নিচ্ছে সুলেখা তা বুঝতে 
পারছে না। জগদীশ জেঠমালানি এবার সোজাসুজি বললেন, “আমার বম্বে 
কাঁজন স:ন্দর জ:ড়েমালানি রায়পুরে রোরং বিজনেস করছে। বোম্বাই 
থেকে দু'জন স্পেশালি চার্টার্ড লোড পাঠিয়েছে রায়পুরে । আমরা কল- 
কাতার 'বিজনেসমেনরা এসব বোম্বাই 'ট্রকস জাঁনই না। নো ওয়াণ্ডার, 
আমরা ক্লমশ বম্বের কাছে হেরে যাচ্ছি।” 

জগদীশবাব্‌ বললেন, “তোমাকে এই চ্যালেঞ্জ আযকসেপ্ট করতে হবে 
সলেখা। আমি ধানবাদে একটা ছোট্ট বাঁড়র ব্যবস্থা করে এসোঁছি। ওখানেই 
তুমি উঠতে পারবে-কোনো অসুবিধা হবে না। স্পেশাল টাকা দিয়ে ওখানে 
ফোনও আয়ে দেবো-যাতে মিস্টার চট্টরাজের সঙ্গে যোগাযোগের তোমার 
কো?না অস:বিধে না হয়।” 

জগদীশ জেঠমালানি বললেন, “বাঁডিটা সবাঁদক থেকে আইডিয়াল। 
স্টার চট্টরাজের আঁফসের স্টাফ কোয়ার্টারগুলো যোদকে এই বাড়িটা 
তার থেকে বেশ কিছুটা দূরে।” 


ওইখানে গিয়ে বসবাসের হকুম পেয়ে গেলো সুলেখা । “যতাঁদন খুশী 
ওখানে গিয়ে থাকো সলেখা। একটা কাজের পুরো দায়িত্ব তোমার ওপর 
চাঁপয়ে আম নিশ্চিত থাকতে চাই ।৮ 

সুলেখা বুঝতে পারাছল না, ওখানে নিজের পাঁরচয় ক দেবে। ছোট 
জায়গায় লোকের কৌতূহল অনেক বেশী । হাঁড়র খবর না-জানা পর্যন্ত 
তাদের তৃপ্তি হয় না। 

জগদীশ জেঠমালান সগর্বে বললেন, “সেইজন্যেই তো স্পেশাল বাড়ির 
ব্যবস্থা করলাম সুলেখা । বাঁড়র চারাঁদকে পাঁচিল, গেট খুলেই সামনে 
বাগান এবং ঝাঁড়র িছনেও বাগান। বাইরে থেকে তাঁকয়ে ভিতরে কী 
হচ্ছে বোঝা অসম্ভব ।” 

সুলেখার চোখের সামনে ততক্ষণে ছোটবেলার স্মৃতি ভেসে উঠছে। সে 
একটু অস্বাস্তি বোধ করতে লাগলো । 

জগদীশবাবু বললেন, “কোনো চিন্তা নেই সুলেখা । তোমার যখন খুশী 
কলকাতায় বেড়াতে চলে আসবে । মাঝে মাঝে যাতে কয়েকটা ক্যাজুয়াল লীভ 
পাও, তার জন্যে আম চট্টরাজকে বলে দেবো 1 

ক্যাজুয়াল লীভ কথাটা ব্যধহার করে নিজের রাঁসকতায় নিজেই আনন্দ 
উপভে'গ করলেন জগদীশ জেঠমালান। মুখ টিপে হেসে তিনি বললেন, 
“বাঁড়টা দেখলে তোমার চোখ জাাঁড়য়ে যাবে, সুলেখা। ওখানে এখন কিচেন 
গার্ডেন আছে-জাঁকয়ে বসে, তুমি ইচ্ছে করলে ফুলের বাগান কোরো, আম 
আযাজ এ স্পেশাল কেস পুরো খরচ দেবো । শুধু মিস্টার চট্টরাজ'ক জিজ্ঞেস 
করে নিও উন ক ফুলগাছ পছন্দ করেন।” 

কলকাতার এই বদ্ধ পাঁরবেশ থেকে দূরে ছোটবেলার স্মৃতি দিয়ে ঘেরা 
ধানবাদের একটা আস্ত বাড়ির শান্ত জীবন সলেখাকে হাতছানি দদচ্ছে। 
জগদীশবাবু িলজ্জের মতো বলছেন, “তুম ওখানে খুব সৃখে থাকবে 
একজন মাত্র মিব তোমার ।৮ 

কিন্তু কী পাঁরচয় দেবে সুলেখা? সেই কথাটা জগদীশবাবু খুলে 
বলছেন না। 

সূলেখার প্রশ্নে জগদীশবাবু এবার মাথা চুলকোলেন। বললেন, “জেঠ- 
মালানি কোম্পাঁনর নাম যেন ঘুণাক্ষরেও কেউ জানতে না পারে” 


সূলেখা সেন এবার আমার সামনে হেসে ফেললো । বললো. “্ধানবাদে 
আমার পাঁরচয় কী জানেন ? থ্যাকারে আান্ড কোম্পানির আফসার । আমাদের 
হেড আঁপিসের ঠিকানা £ ৩৪ নম্বর থ্যাকারে ম্যানসন ! জগদীশবাবঈ 
বাঁদ্ধটা বাতলে দিলেন, ছু প্যাডও ছাপিয়ে পণঠয়ে দিয়েছিলেন” 

জগদীশবাবু বলোছলেন, থ্থ্যাকারে আযন্ড কোম্পানির পাঁরচয় 'দয়ে 
বিজনেস কোটেশন পাঠাবে_ আম সব ব্যবস্থা করে দেবো ।” 

সপথতে চওডা করে িপ্দুর চড়াবার বুদ্ধিটাও জগদীশবাবুর। জোর 
করে সোঁদনই আমাকে ট্রেন তুলে দেবার বাবস্থা করলেন। যাবার আগে, 
আমার ক রকম ভয় ভয় করতে লাগলো । জিজ্ঞেস করলাম, স্টার চট্টরাজ 
আমাকে এক্সপেন্ করছেন তো?” 

জগদীশবাবু হা-হা করে হাসলেন। “উনি এখনও বা জানেন না। 


আ'ম চাই তুম ওঁকে একটা প্লেজেন্ট সারপ্রাইজ দেবে ।” 

এ লাইনে কাজকর্ম করেও সঢলেখা ষে এখনও পাকাপোন্ত হয়ান তা 
তার কথাবার্তায় বোঝা যায়। 

সে বললো-_“আঁম জগদীশবাবকে বললাম, আম যাচ্ছি বটে। কিন্তু 
'মস্টার চট্টরাজের সঙ্গে যেচে দেখা করতে পারবো না।” 

সুলেখা বললো, “কাজ হয়েছিল আমার কথায়। জগদীশবাবু আমাকে 
টেনে তুলে দিয়েই বোধ হয ট্রাকে কথা বলোছিলেন। স্টেশনে নেমেই প্যাট- 
ফরমে খোদ মস্টার চট্টরাজকে দাঁড়য়ে থাকতে দেখলাম |» 

লোকলজ্জার ভয় উপেক্ষা করে মিস্টার চট্টরাজ যে সূলেখাকে অজানা 
জায়গায় নাতে এসেছেন, এতেই সূলেখার মন কৃতজ্ঞতায় ভরে উঠলো । 
সুলেখা বললো, “আমার সিশথর 'সপ্দুরটা যে গুকে অনেক অস্বাস্তি থেবে; 
রক্ষে করছে তা বুঝতে পারলাম। দ্-একজন পাঁরাচিত লোকের সঙ্গেও 
পুর দৃষ্টি বানিময় হচ্ছে। আম বেশ ঘাবড়ে গিয়ে গুর সঙ্গে একটা সম্পর্ক 
পাঁতিয়ে ফেললাম। আমি যেন গুর কোনো আত্মীয়া। 'বদেশে চাকারর 
ব্যাপারে এসৌছ--তাই পনর্মলদা" নিজে স্টেশনে এসেছেন আমাকে 'রাসিত 
করতে ।” 

অবস্থার চাপে পড়ে দুজনে চুঁপি-পি নিজেদের ভূঁমকা স্থির করে 
ফেললাম। আম মিসেস সূলেখা সেন। আমার “বাম? শুভ্র সেন এখনও 
ফরেনে ট্রেনং-এ রয়েছেন_িকছাঁদিন পরেই বম্বেতে পোস্টিং পাবেন। তখন 
হয়তো থ্যাকারে আ্যান্ড কোম্পানির চাকার ছেড়ে আঁম বোম্বেতে চলে 
যাবো । এ যুগের মডার্ন মেয়ে-বিয়ের পরেও 'কিছ্াদন চাকরি-বাকাঁর করে 
নচ্ছেন। 

সুলেখ। বললো, “আমার স্বামীর নামকরণটা "মিস্টার টট্টরাজই করে 
দয়োছলেন। আমার খুউ-ব ভালো লেগে গিয়েছিল, শংকরবাব। আপনার 
কী রকম মনে হয়, নামটা 2% 

আম সূলেখার সরল মুখের দিকে তাকয়ে প্রথমে পাথরের মতো স্তব্ধ 
হয়ে রইলাম। ওর ভাবভঙ্গশর আড়ালে যে 'নষ্পাপ বাঁলকাঁট লাকয়ে 
রয়েছে তাকে ঘণা করবার মতো শন্তি আমার নেই। 

“সুলেখা ও শতভ্র। রাজযোটক বলা যায়। খুব সুন্দর মিল হয়েছে।” 
আ'ম উত্তর দিতে প্রায় বাধ্য হই। 

সুলেখা বললো, “সে-রান্রে হঠাৎ যেন ব্যাপারটা আমার কাছে সাত্য- 
সাঁত্য মনে হয়োছিল, শংকরবাবু।» 

আম সুলেখার থমথমে মুখের দিকে তাকালাম । সূলেখা বললো, “অনেক 
রালে ধানবাদের সেই বাঁড়টার বিছানায় একা-একা শুয়ে মনে হলো, সাতাই 
আম মিসেস সলেখা সেন। আমার স্বামী শ্রর ফ্রেমে-বাঁধানো ছবিটা 
যেন আমার মাথার কাছে টৌবলে সাজানো রয়েছে। শ্ভ্র মিথ্যে নয়_সে 
যেন সাঁত্যই প্রোনং-এ গিয়েছে, প্রোনং থেকে সে আমায় গতকালও চিঠি 
লিখেছে । শূভ্র, আমার হঁঞ্জানয়ার স্বামী, ফিরলো বলে। বাম্ব পল্লী 
কলকাতা নয়_এই ধানবাদই সে িবে আসবে, এখানেই তার পোস্টিং 
হবে_ এবং সেই জন্যই আম বানদ্র রজনী যাপন করছি ।” 

সুলেখা সম্বন্ধে আমার মনে যত ঘণা ও 'বিরান্ত জমা হযেছিল, তা 
হঠাং কেটে যাচ্ছে। সন্দেহের কুয়াশা কাটিয়ে সুলেখাকে আম আরও স্পন্ট 


দেখতে পাঁচ্ছ। ওর ধানবাদের জীবন সম্বন্ধেও এক ববাচন্র কৌতূহল 
আমাকে গ্রাস করছে। আমি জানতে চাই, ছোটবেলার সেই পরিবেশে সুলেখা 
অবশেষে সুখী হালো কিনা । আম মনে মনে প্রার্থনা করাঁছ, হে ঈম্বর, এ 
চট্টরাজের সঙ্গেই সুলেখার কিছু একটা "স্থাতি কাঁরয়ে দাও। 'নর্মল ও 
শুভ্র এর মধ্যে তো তফাং নেই বললেই হয়। 

'হে ঈশ্বর", আঁম তখন প্রার্থনা করছি, 'সুলেখার চণ্ণল নিরাশ্রয় জীবনে 
এবার তুমি স্থিতির আশীর্বাদ একে দাও ।' সুলেখা যাঁদ চট্টরাজের সঙ্গে 
[মলনের জন্যেই, জেঠমালানির সঙ্গে সম্পর্ক চুকোতে কলকাতায় ফিরে এসে 
থাকে, তাহলে আম তাকে কোনো সাহায্য দিতে কার্পণ্য করবো না। প্রয়ো- 
জন হলে সূলেখা আজ আমার ঘরেও রান্র যাপন করতে পারে। আমাদের 
এই আঁপিসঘরটা মন্দ নয়। এখানকার টোবিলে অনায়াসে একটা-দুটো রানি 
আমি কাটিয়ে দিতে পারবো । 

সুলেখা ততক্ষণে বলতে শুরু করেছে, “কী আশ্চর্য ! যে-বাঁড়টা আমার 
জন্যে ব্যবস্থা হয়েছে, সেটা আমার খুবই চেনা । ছোটবেলায়, ওখানে 'দিনের 
পর দিন খেলা করোছ। যে পেয়ারা গাছটায় উঠে পেয়ারা পেড়োঁছি 
সেটাও ঠিক একই রম রয়েছে । বাবার আফসার ওই বাঁড়তে থাকতেন। 
আমার সমবয়সী একাঁট মেয়ে থাকতো ওই বাঁড়তে- শ্যামলী । শ্যামলীর 
খুব ভল বিয়ে হয়েছে। ওর স্বামন বার্কলেতে থাকে । মস্ত কী এক রিসার্চ 
করে। শুনোছ, শ্যামলীও ওখানে চলে গিয়েছে_ওরা সুখে-শান্তিতে ঘর 
করছে।” 

সূলেখার মুখের দিকে তাকিয়ে আছি আঁম। নীরব ভাষায় 1জাজ্ঞেস 
করাঁছ, “সূলেখা তুমি এবার শেষের কথা কিছ বলো। তুমি বলা, সীমা 
অবশেষে তার শান্ত খজে পেয়েছে । 'মিলনান্ত নাটকের প্রারম্ভিক দুঃখ- 
পর্ব আতক্রম করে সমা অবশেষে সূখাঁ হাতে চলেছে, এবং অতাতের 
সঙ্গে সমস্ত সম্পক* বিচ্ছন্ন করবার জন্যে তম শেষবারের মতো জগদীশ 
জেঠমালানর চৌত্রশ নম্বর ফ্ল্যাটে বনা নোটিশে হাঁজর হয়েছ।" 

সূলেখাকে প্রশ্ন করা হলো না। হঠাৎ থ্যাকারে ম্যানসনের কম্পাউন্ডে 
একটা নতুন আমবাসাডর গাঁড়র আঁস্থর হর্ন 'বিরন্তিকরভাবে বেজে উঠলো । 

হর্ন শুনেই সুলেখা চমকে উঠলো । এই সূর যেন তার চেনা। সুলেখা 
মুহূর্ত সময় নজ্ট না-করে দ্রুত ঘর থেকে বোরয়ে গেলো । 

এবং আমি আবার সুলেখার মালপত্তরের জিম্মাদার হয়ে অধীর প্রতীক্ষায় 
চেয়ারে বসে.রইলাম। 

এই আামবাসাডর গাড়ি চড়ে সুলেখা এখনই অন্য কোথাও অদৃশ্য হাবে 
নাকি? এই গাড়িতে কে এলেন ; এসব প্রশ্ন মনের মধ্যে উঠছে। আঁম 
[ননজের অজ্ঞাতেই ক্লমশ সুলেখার সুখদঃখের সঙ্গে জীঁড়য়ে পড়াছি। 

একটু পরেই সুলেখা ফিরে এলো। এখন তার মুখে চোখে ভরসার ভাব 
ফুটে উঠেছে। সুলেখার মুখ উজ্জ্বল করে বললো. “সমস্যা মিটেছে__ 
এতোক্ষণে জগদীশবাবুর আঁপিস থেকে ফ্ল্যাটের চাঁঝ এলো । যা ভেবেছি 
তাই। আিসের লোকদের কোনো দোষ নেই। মিস্টার জেঠমালান যথা- 
সময়ে ভাগ্নে রাজবাব্কে টেলিফোন ইনসদ্ত্রাকশন দিয়েছেন চাঁব প্িয়ে 
দিতে । 'িল্তু রাজ্‌বাবূ সেসব কথা বেমালুম ভূলে গিয়ে নিজের কাজে 
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বোরয়ে গিয়েছিলেন ।” 

হাতের চাঁবটা ঘোরাতে ঘোরাতে সুলেখা বললো, “মাঝখান থেকে 
আমার পোড়া কপালের জন্যে আপনার এই ভোগান্তি হলো ।” 

সুলেখা আরও জাঁনয়ে ?দলো, ব্যাপারটা সৈ অত সহজে ছাড়বে না: 
জগদীশবাঝ্[ কলকাতায় ফেরা মান্র এর একটা 'বাঁহত করবে । “রাজুবাবু 
যাঁদ আঁপস থেকে ফরতে আরও দর করতেন, তা হলে কী হতো বলুন 
তো?” 

যেসব মেয়েদের কোনো ঠিকানা নেই, তারা কলকাতার এই জনজঙ্গলে 
কী অবস্থায় পড়তে পারে অই ভেবে ভুক্তভোগী আম সমব্যথায় আঁতকে 
উঠলাম। 

সুলেখা আর কথা বাড়ালে না। বললো, “দ্রাইভারটা যখন রয়েছে তখন 
ওকে দিয়ে একটু কাজ করিয়ে নিই।”» এই বলে সারথীর স্কন্ধে সর্বচ্ব 
চাঁপিয়ে সুলেখা যেন দ্রুতবেগে থ্যাকারে ম্যানসনের মূল ভবনে দ্রুত পদক্ষেপে 
অদৃশ্য হয়ে গেলো । 


সুলেখার বিলীয়মান সুশাঁসত তনুদেহেব দিকে তাঁকয়ে আম তখনও 
আকাশ-পাতাল ভাবাঁছ। 

যে-প্রশনটা জানবার জন্যে ব্গ্র হয়ে আছ, তা হলো কী জন্য সুলেখা 
আবার এই থ্যাকারে ম্যানসনে ফিরে এলো 2 সুলেখার সঙ্গে জেঠমালানিদের 
ঝবসায়ক সম্পকেরি পালা কি চুকতে বসেছে? সুলেখা না-থাকলে, অন্য 
কোনো তপতী অথবা কমলার সঙ্গে জেঠমালাঁনরা ব্যবসার জাল পেতে 
বসবেন- জেঠমালানদের ব্যবসায়ক জাঁবনের ধারাবাহিকতায় ছেদ টানবার 
মতো ক্ষমতা কোনো সুলেখা, তপতীী অথবা কমলা আজও আয়ত্ত করতে 
পারোন। তবু এই মূহূর্তে আম সুলেখার নিরাপত্তা ও ভাঁবিষ্যতের কথাই 
ভাবাঁছ। হাত জোড় করে কাতরভাবে অদৃশ্যলোকের সেই খেয়ালী পুরুষ- 
টিকে বললাম, হে সর্বশাস্তমান, সুলেখাকে এবার মণন্তি দাও। চট্টরাজের 
নিঃসঙ্গ জীবনে কামনার রেদ মুছে দিয়ে তুমি ভালবাসার অভিষেক-উৎসবের 
আদেশ দাও। 


তেলকালবাব্‌ ঠিক সেই অবস্থায় আমার ঘরে ঢুকে পড়েছিলেন। 
আমাকে করজোড়ে প্রার্থনারত দেখে তিনি বেশ আশ্চর্য হয়ে গেলেন। “এ 
কি করলেন স্যর!” হুতলকালিবাবুর গলায় রীতিমত 'িস্ময়। “আম ভেবে- 
ছিলুম. আপান একটু আলাদা হবেন। ধিল্ত, হা কপাল! আপাঁনও সরকার 
মশায়ের মতো এই কর্তাভজা পার্টিতে জয়েন করেছেন!” 

তেলকালবাবুর মুখের দিকে আমি তাঁকয়ে রইলাম। 

তেলকালিবাবু গম্ভীরভাবে বললেন, “হাঁটগেড়ে, হাতজোড় করে, মাথা 
ঠুকে, আবেদন-নিবেদন। জানয়ে মানুষ কেন সময় নম্ট করে ?” 

আমি স্বীকার করাছি আমার বয়সের তুলনায় আম একটু সেকেলে। তার 


১৯৪ ঘক়েয় মধ) সা - 


ওপর পড়াশোনা করোছি বিবেকানন্দ দািনিনি নারি ঈশ্বরের 
ওপর নির্ভর করাটাই সঙ্গত বলে জেনে এসোঁছ শৈশব থেকে। 

তেলকালিবাব বললেন, “ওসবের চূড়ান্ত করে দেখোঁছ, স্যার। আমার 
ছেলেটা যখন টাইফয়েডে পড়লো, তখন [তনাঁদন 'তিনরাত আ'ম ঈশ্বরের 
চরণে মাথা চুকেছি। কিন্তু পরে বুঝেছি, এসবের কোনো মানে হয় না। 
ঈশবর থাকলেও, তাঁর যে চোখ নেই, কান নেই, হাত নেই তা আম 'লখে 
দিতে পাঁর। ভদ্রলোক বদ্ধ বোবা কালা এবং অন্ধ না হলে সোঁদন আমার 
ছেলেটাকে অমনভাবে মায়ের বুক থেকে ছিনিয়ে নিতেন না।” 

তেলকালবাবুকে এমনভাবে এ কপদনে আমি আঁবচ্কার করতে পার 'নি। 
আজকের এই স্বল্পালোকিত সন্ধ্যায় উাঁন হঠাৎ আমার অনেক কাছের মানুষ 
হয়ে দাঁড়ালেন। 

তেলকাঁলবাবুর মুখের দিকে শান্তভাবে তাকালেও অধম কোনো 
প্রতিবাদ জানাই নি। সংসরের এই কণ্টকাকণ* যাত্রাপথে ঈশ্বরকে আম 
সময়ে-অসময়ে স্মরণ করে ঢলোছ, গকন্তু আজও তিনি আমার কোনো প্রম্নের 
উত্তর দেননি, আমার কোনো প্রার্থনা গ্রহণ করেন 'ন। 


পরের দিন সকালে ঘুম থেকে উঠেও চুপচাপ বছানায় শুয়োছিলাম। ভোর- 
বেলায় এই সময় কত চিন্তার মেঘ রঙনন চলচ্চিত্রের মতো মনের আকাশে 
ভেসে যায়। আমার কিছুই করবার মতো শান্ত নেই, তবু দর্শকের আসনে 
চুপচাপ বসে থাকা ছাড়া উপায় নেই। সহদেব সেই সময় ঘরে দ:ধার হাল্কা 
টোকা দিয়ে ঢুকে পড়লো । 

আমাকে সেলাম করে সহদেব বললো, “আপানি এখন চায়ের ব্যবস্থা 
করবেন না। চোন্িশ নম্বরের 'দাদমাণি আপনার জন্যে কেটালতে চা ঢেলে 
দয়েছেন। আমাকে বললেন, তাড়াতাড় আপনাকে ডেকে আনতে, না-হলে 
চা কড়া হয়ে যাবে।” 

বেশ বিপদে পড়া গেলো । না যাবার স্বাধীঁনতাটুকুও এখানে মনে হচ্ছে 
নেই। ভেবে-চিল্তে দেখবারও সময় নেই, যে এই সময়ে চৌ্টিশ নম্বর ঘরে 
আমার একাকন যাওয়াটা য্যক্তিয্ন্ত কি না। চতুর চূড়ামাণ সহদেব ছটফট 
করছে, আমাকে সে মনে কাঁরয়ে দিলো, আর এক মাঁনট দের করলেই চা 
কড়া হয়ে যাবে, এবং চৌন্রিশ নম্বরের এই 'দাঁদমাঁণি কড়া চা মূখে তুলতে 
পারেন না। 

গোঁঞজজর ওপর শার্টখানা চাঁড়য়ে এবং পায়ে চট গাঁলয়ে অগত্যা সহ- 
দেবের 'িছন-পিছন চৌন্রশ নম্বরে ছন্টতে হলো । প্দাদাবাবুকে হাতে-হাতে 
গনয়ে এসোঁছি।” এই বলে সহদেব চৌন্রশ নম্বরের শাঁদমণিব কাছে স্পেশাল 
ক্লোডিট 'ানলো এবং একটা হাল্কা সেলাম জানয়ে গরম 'সিঙাড়া আনব'র 
জন্যে অদশ্য হলো । 

সুলেখাকে এখন অনেক শান্ত ও শ্রীময়ী দেখাচ্ছে । রাতের বিশ্বাম তার 
শরশর ও মনকে যে স্নিগ্ধ করে তুলেছে তা বোঝা যাচ্ছে। সন্লখা এখন 
গার 

ষ্ন চৌরিশ নম্ঘরে এসেই পড়োছি, তখন পারাস্থাতি একট হারকা ধরে 
ফেলা যাক। হেসে বললাম, “কই ১"চা ঢালুন। আপাঁন তো আবার কড়া চা 


সবরের মো ঘর ১৯৫ 


পছন্দ করেন না।» 

সুলেখা এতোক্ষণ চায়ের পাতা ভেজায়ান- আমার সামনে সে ট৯-পটে 
চায়ের পাতা ফেললো । তারপর বললো, “সহদেবকে বলেছিলুম বটে, আম 
চায়ের পাতা ফেলাছ, তুই দাদাবাবুকে ডেকে আন। ণকন্তু শেষ পর্যন্ত 
ঢাঁলান_ কেমন ভয় হলো, আদি ডাকের গন হরির নার রদিন 
আসেন।” 

সুলেখার কথার মধ্যে এমন এক দু৫খের সুর জাঁড়য়ে ছিল যে আমার 
মনটা অকারণে বিষ হয়ে উঠলো । সূলেখার মুখের দিকে তাকিয়ে বললাম, 
“আপনার যখন প্রয়োজন হবে তখন ডেকে পাঠাবেন। আম [ঠিক আসবো।” 

সুলেখা কৃতজ্ঞ চোখে আমার 'দকে একবার তাকালো । তারপর চায়ের 
কাপাডশ সাজাতে সাজাতে বললো, “কালকে কোথায় 'গিয়ৌছলেন ?” 

“বললাম, কবরখানায়।” ৪ 

“ওমা, সন্ধ্যেবেলায় কেউ কবরখানায় যায় 2৮ ভূত-পেত্রী না থাক, পোকা 
মাকড়, বিছে, সাপ এসব তো আছে।” 

আম বললাম, “ছেলের ককরটা দেখতে তেলকাঁলবাবু একা- 
একা যাচ্ছিলেন। তাই গুঁকে সঙ্জা দিলাম। ভদ্রলোক বছরে ওই একটি দিনই 
1সমোট্রতে যান।” 

“ফরলেন কখন £” সূলেখা জিজ্ঞেস করলো । 

ব্যাপারটা ওকে বললাম । তেলকালিবাবূর খুব ইচ্ছে ছিল, কবরের জাঁমটা 
নে নিয়ে ওখানে একটা স্মাতিফলক তৈরি করে দেন। কিন্তু এখনও টাকা 
পয়সার ব্যবস্থা করতে পারেন 'ন়ি। কর্তাদের হাতে-পায়ে ধরে জায়গাটা 
এখনও 'িজাভ রেখেছেন। কিন্ত সেটা নিয়ম নয়। টাকা 'দয়ে জমি না 
কনলে ওখানেই মাঁট খড়ে অন্য কবর হবে। এবারে তেলকালিবাবৃকে 
সোজাসুজি সে কথা বলে দিলো । কর্তাদের সামলে আরও 'িকছু টাইম 'নতে 
দর হয়ে গেলো। তার পরেও তেলকাঁলবাব অনেকক্ষণ ছেলের কবরের 
কাছে চুপচাপ বসে রইলেন। বললেন, “একটু বসে "নই, স্যার। সামনের বার 
হয়তো ছেলের কবরটুকুও থাকবে না।* 

ভোরবেলায় এইসব দুঃখের কথা বাঁড়য়ে কী লাভ 2 আঁম বললাম, 
“দুগ্রখের কথা আর ভাল লাগছে না, মিস সেন। ঠিকানা হাঁরয়ে যাওয়া যত 
দুখ িডাইরেকটেড হয়ে যেন আমার জীবনেই হাঁজর হয়।” 

সূলেখা হাসলো, বোধ হয় 'নজের দুঃখকে চাপা দেবার জন্যেই । বললো, 
“এই মৃহূর্তে আপনার জন্যে কেবল মিষ্টি মা্টি আর 'মান্টি। ধানবাদ 
থেকে পয়লা নম্বর পেশ্ডা এনোঁছ। এবং চায়ে কচামচ চান দেবো বলুন ।৮ 

চানর পাঁরমাণ শ্‌নে সন্তুষ্ট হলো না সুলেখা। বললো, “আপাঁন 
চির একি পু 
চায়ে অন্তত দচামচ চাঁন খাওয়া ।৮ 

তখন সাঁত্যই বেশ রোগা ইছলাম । ঝাঁটা-কাঠির মাথায় আলর দম চেহারা 
উন্নয়নের আশায় সূলেখার পরামর্শ গ্রহণের লোভ হলো। যতক্ষণ আম এ- 
বাঁড়র ম্যানেজার আছি ততক্ষণ স্থানীয় চা-ওয়ালা বাড়াত চিনি ঢালতে 
ধবধা করবে না। 

সযত্বে চায়ের কাপটা আমার দিকে ঞাঁগয়ে দিয়ে সুলেখা বললো, প্গত 
রাতেই আপনার খোঁজ করেছিলাম। যাঁর সঙ্গে আমার আজে্ট কাজ তিনি 


১৯৬ ঘরের মধ্যে ঘর ২ 
তো শেষ পর্যন্ত এলেন না।” 

কার জন্যে সুলেখ'র এই ঝ্মস্ততা তা আম তখনও আন্দাজ করতে 
পারনি । আমার মনে তখনও চট্টরাজের মুখটাই গেথে বসে আছে । আম 
তখনও ভাবাছ, চট্টরাজ নজেও হয়তো কলকাতায় হাঁজর হয়েছেন, সুলেখা- 
নাটকের শেষ পর্বে । 

সুলেখা নিজেও আমার ভুল ভাঙাবার তেমন চেম্টা করলো না। সে 
প্রথমে প্রসঙ্গ'ন্তরে সরে গেল । সুলেখার তোর চা ভাল লেগেছে শুনে মৃদু 
রে “একটা ঘরের ব্যবস্থা করে দিন না- ছোট্র চায়ের দোকান করে 
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মেয়ে পারচাঁলত চায়ের দোকান কখনও আমার নজরে পড়েনি, যাঁদও 
দু-একাঁট দোকান লক্ষ্য করোছ যেখানে মেয়েরা ওয়েট্রেসের কাজ করে। 
সেসব দোকানর যে সব সময় সুনাম নেই সসঙ্কোচে এই কথাটা সুলেখাকে 
বলতে হলো । ও 

“আমাদের দেশের মেয়েদের পোড়া কপাল," দুঃখ করলো সুলেখা। 
“দোকানে চা বার করতে গেলেও তাদের বদনাম হয়।” 

কথাটা আমার মনের মধ্যে কাঁটার মতো শীবধে রইলো । আমাদের এই 
শহরের কর্মজীবনে পুরুষ ও নারী দু'জনেরই দুঃখ-কম্ট অনেক, বদনামের 
ভাগটা মেতয়দের বাড়াতি। 

পারস্থাতি হাল্কা করবার জন্যে সুলেখা' বললো, “চায়ের দোকান খুললে 
খুব তাড়াতাঁড় নাম করে ফেলবো । কারণ আম আট বছর বয়স থেকে চা 
তৈরি করছি। আমার বাবা খুব ভোরবেলায় উঠতেন এবং তাঁকে চা তোর 
করে দেবার দায়ত্ব ছিল আমার ওপর। আমি চা না করলে বাবার ভালই 
লাগতো না।” 

বাবা এখন কোর্থায় 3 জিজ্ঞেস করতেই সূলেখা গম্ভীর হয়ে গেলো। 
তার চোখ দুটো ছলছল করে উঠলো। আমি বেশ বিপদে পড়ে গেলাম-- 
হয়তো সঃলেখার বাবা আর ইহজগতে নেই। অজ্ঞাতে হৃদয়ের কোমল জায়গায় 
আম হাত দিয়ে ফেলোছ। 

সুলেখা প্রথমে আমাকে কী যেন বলতে গেল। তারপর থেমে গিয়ে 
বললো, “বাবা! বাবার জন্যেই তো বসে আঁছ। বাবার কথা একাঁদন বলবো 
আপনাকে ।” 

বাবার প্রসঙ্গটা সুলেখাকে বেশ কাতর করে তুলেছে । এখনই সে আমাকে 
সব কথা বলবে কিনা ভাবছে। কিন্ত আঁম ওকে শান্ত করলাম। “সমস্ত 
কথা একদিনে শুনলে সবটাই তো ফুরিয়ে গেলো ।” 

আম অস্বস্তি থেকে মুক্ত পাবার জন্যে বললাম, “ধানবাদ কী রকম 
লাগলো শেষ পযন্তি 2” 

সলখা বন”্লা, “কলকাতা থেকে পাঁলয়ে গিয়ে প্রথম যেন স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেললাম । িস্টার চট্টরাজের স্পেশাল চেষ্টায় কাঁদনের মধো টোল- 
ফোনও পেয়ে গেলাম । টোৌলিফোনটা না-থাকলে খুবই অস্াবধা। উীন 
আসবেন কি না-আসাবেন 'িছ্‌ই জান না. শুধু হাঁকরে বাঁড়র মধ্যে বসে 
থাকা । দু'একবার চুপচাপ বসে থেকে থেকে বিরক্ত হয়ে গুর কাছে স্লিপ 
পাঠিয়েছি। লিপ পেয়ে উন কিছ-ক্ষণর জন্যে হাজির হয়েছেন__কিল্তু 
সারাক্ষণ দাশ্চন্তায় রয়েছেন, এই বাঁঝ ব্যাপারটা জানাজানি হয়। আমাকে 


ঘরের মধ্যে ঘর ৯১৪. 


ৰললেন, স্লিপ পাঠান্যে নিরাপদ নয় । 'মস্টার চট্টরাজ হয়তো আঁফসে থাকবেন 
না, আমার পাঠানো চিরকৃট হয়তো আঁফসের অন্য কারুর হাতে পড়বে এবং 
সঙ্গে সঙ্গে স্পেশাল গবেষণা শুরু হয়ে যাঝে।” 

টেলিফোনটা আসায় মিস্টার চট্টরাজকেও আর লেখালাঁখর হাঙ্গামায় 
যেতে হয় না। মিস্টার জেওমালাঁনও কলকাতা থেকে ফোন করে খবরাখবর 
ণনয়েছেন। হেসে জিজ্ঞেস করেছেন থ্যাকারে কোম্পাঁনর ?বজনেস কী রকম 
চলছে ? 

মিস্টার জেঠম'লানই বলেছিলেন, বাঁড়তে বসে বসে শুধু গবজনেস 
হয় না। একাঁদন চট্টরাজের আপসটাও কাজের ছুতো করে দেখে এসো। 

কপালে সন্দূরের রেখা স্পম্ট করে সুলেখা সেন সাঁত্যই একাঁদন 
মস্টার চট্টরাজের আপস ঘুরে এসৌঁছল। স্লেখার বুকের ভিতর 
সোঁদন অপ্পারচিত উত্তেজনায় বিব্রত” হয়ে উঠোছল। শহুদ্র সেনের ওয়াইফ 
ও থ্যাকারে আযান্ড কেম্পাঁনর ধানবাদ 'িপ্রেজেনটোটিভ মিসেস সে নর 
ঈদকে সোঁদন অনেকেই আড়চোখে তাঁকিয়েছিল। সূলেখা সৌঁদন একটু 
পরেই দ্িবগুণ উত্তেজনা 'নিয়ে বাঁড় ফিরে এসেোছিল। সূলেখার কেমন ভয় 
করাঁছল, হয়:তা সে ধরা পড়ে যাবে। 

সেই রান্রে নর্মল চট্টরাজ কিছুক্ষণের জন্যে এস্োছলেন। সুলেখা সেনকে 
নিয়ে সোঁদন আফসার মহলে কিছ; চাণ্ল্য, কিছু রসালো আলোচনা হয়েছে। 
কিন্তু চট্টরাজের সঙ্গে তার সম্পক্টটা কারুর মাথায় আসোঁন। 

সুলেখার মনে পড়লো কিছুদিন আগে বাবার ব্যাপারেই সে পাটনাতে 
হেড অপসে গিয়েছিল। ডেপুটি পি-এম-জি বাগচ সায়েবের কাছে 'স্লপ 

য়ে সাক্ষাতের আশায় সূলেখা চুপচাপ বস্সোছল। ঝগচণ সায়েব দেখা 

করবেন কিনা তাও ঠিক নেই । বেয়ারাটা সুলেখাকে চিনতো, পোস্টমাস্টার 
সেনবাবুর মেয়েকে ছোটবেলায় সে দেখেছে । 'কন্তু সেও সায়েবের কাছে 
স্লপ দিয়ে এসে হাত-পা গুটয়ে বসে আছে। মস্ত ক এক 'মাঁটং চলেছে, 
সেখানে, ঢুকবর হুকুম তার নাঁক নেই । অনেকক্ষণ বসে থেকে থেকে ক্লান্ত 
হয়ে, সুলেখা ডিপার্টমেন্টের বড়বাবূর কাছে িয়োছিল। এই বড়বাবু একাঁদন 
বাবার সহকমর্শ ছিলেন। তিনিও সূলেখার কথা শুনলেন, ডেপুটি ি-এম- 
জর ঘরে ঢুকতে সাহস করলেন না। বরং বললেন, “আগে থেকে আপরয়েন্ট- 
মেশ্ট করে এলে পারতে মা।” 

সুলেখা যখন সবে বুঝতে আরম্ভ করেছে যে বাগচী সায়েব স্পেশাল 
মাঁটং-এ ভীষণ ব্যস্ত এবং তাঁর ঘরে কার্‌র ঢোকবার হুকুম নেই, ঠিক সেই 
সময় ডিপার্টমেন্টে চাশ্ল্য শুরু হয়ে গেলো । মাথায় চওড়া 'সিশ্দুর দেওয়া 
ছাঁব্বশ-সাতাশ বছরের এক মাহলাকে দেখে বড়বাবু চেয়ার থেকে উঠে 
দাঁড়ালেন। বেয়ারাটা তড়াং করে সেলাম দিলো । মাহলা 'জজ্ঞেস করলেন, 
“সায়েব আছেন 2» 'বিনয়ে বিগালত বেয়ারা সঙ্গে সঙ্গে বললো. “ঘরেই 
আছেন, আপনি চলে যান।৮ 
প্রশ্ন নেই, ভদ্রমহিলা সোজা সায়েবের ঘরে ঢুকে পড়লেন। সায়েবের ঘরে 
মাটিংয়ের আগুনে জল পড়তে দু*সেকেড লাগলো-_খাতাপত্তর হাতে 
দু'জন জুনিয়র আফসর বিনয়ে বিগলিত” অবস্থায় বাগচ সায়েবের ঘর 
থেকে বোরয়ে এলো । বোঁরয়ে আসতে পেরেই তারা যেন ধন্য হয়েছে। 


৯৯৮ ঘরের মধ্যে ঘর 


আরও একজন মেয়ে যে স্লিপ পাঠিয়ে দঃস্ঘণ্টা চুপচাপ বসে আছে সে 
কথা কেউ খেয়াল করলো না। বেয়ারা তাড়াতাঁড় কেটাল হাতে স্পেশাল চা 
০৭ ছুটলো। যাবার আগে ফিসাফস করে বললো, “মেমসায়েব__মিসেস 
বাগচী!” 

সুলেখা সৌদনই বুঝোঁছল, আঁপসে আদালতে সায়েবের বউদের অন্য 
প্রাতিপাত্ত। আপসের কোনো আইনকানুনই তাদের জন্যে খাটে না। সায়েবের 
বউ হওয়ার ওইটাই মস্ত সুবিধা । 

অনেকদিন পরে, চট্টরাজের আঁফস থেকে ফিরে এসে সুলেখা এক অদ্ভূত 
স্বপ্ন দেখোছল। ধানবদের এই নতুন আমপিসে ঢোকবার সময় সবরকম 
অস্বাস্থ্যকর কোতৃহলের অবসান ঘটেছে। আঁপসের দ্বারপাল এবার 
জিজ্ঞাস দ্াঁম্টতে না আকয়ে একটা 'বনম্্ সেলাম ট্ুকে দিলো । বেয়ারা 
এবার স্লিপের কথাই তুললো না। আঁপসের বড়বাব্‌ এবং বেয়ারা দু জনেই 
লাল আলোর নিষেধ অমান্য করে চট্রটরাজ সায়েবের ঘরে ঢুকে গিয়ে ঘোষণা 
করলো, মেমসায়েব। চট্টরাজও এক গাল হেসে বলছেন “তুম এসেছো, কা 
ব্যাপার 2” তারপর ঘরের মধ্যে উপাস্থত অন্য আঁফসারদের সঙ্গে পাঁরচয় 
কারহয় 'দয়ে বললেন, “মট মাই ওয়াইফ ।” তরুণ আঁফসাররা করজোড়ে 
[সানয়র আঁফসারের গাঁহণণীকে আভবাদন জানাচ্ছেন। 

এই স্বপ্নের কথাটা আমাকে বলে ফেলে সূলেখা একটু লক্জা পেয়ে 
গেলো! হঠাং আমার চোখ থেকে ও দূ্ট সারয়ে নিলো । 

সুলেখার স্বপ্ন আমার কাছে মোটেই অবাস্তব মনে হচ্ছে না। সুলেখা 
কিছু ঘর ভাঙছে না। চট্টরাজের প্রথমা স্ত্রী এক যুগের বেশী দুরারেগ্য 
মানসিক বাঁধিতে বন্দী । চট্টরাজকে যাঁদ সুলেখার ভাল লেগে থাকে তা হলে 
জশীবকা অর্জনের এই দুর্গম পথ পাঁরত্যা্গ করে বিবাহের নিরাপত্তা গ্রহণ 
করাটাই তো বৃদ্ধিমতশর কাজ। 

আম আর বিলম্ব না করে বলে ফেলাম, “কবে সেই শুভাদন আসছে? 
যোঁদন সুলেখা সেন সশমা চট্রটরাজে চেঞ্জড হবেন 2” 

সুলেখা যেমান আমার দিকে সলঙ্জভাবে তাঁকয়েছে, আম তেমাঁন 
আরও একট্ট এগয়ে গিয়োছ। মুখ দিয়ে বোরয়ে গেলো, “ঘটনার খখটনাটি 
দেখে মুন হচ্ছে সেই শুভাঁদন সুদূরে নয়।” 

সূলেখার মুখে কে যেন একরাশ কাল ঢেলে দিচলা। ওর মুখের অবস্থা 
দেখে প্রথমে মনে হলো, সুলেখা আমার ওপর খুবই 'িরন্ত হয়েছে । সামানা- 
বসে আমি তাকে অযথা অপমান করোছি। তারপর হঠাৎ মনে হলো, সূলেখা 
তার এই নিতান্ত ব্যান্তগত ব্যাপারে অপরের কৌতুহলী অনুসন্ধান অপছন্দ 
যার রা রাড হর ররর রাহ দা রা? 

সুলেখার মুখের ভাব এবার কঠিন হয়ে উঠছে । মনে মনে আম আফসোস 
করাছি। নতুন চাকাঁরততে এসে এই সব সন্দেহজনক ন্ূন্দরীর সান্নিধ্যে 
এমনভাবে কথাবার্তা বলা য্যান্তয্ত হয়ান। 

সুলেখার কাছে ক্ষমা চাইবো কিনা ভাবাছ। 'কন্তু ভাম মুখ খুলবার 
আগেই সৃূলেখা বললো, “সব জেনে-শুনেও আমার সঙ্গে রাঁসকতা করছেন 2৮ 

গুর কথা শুনে আমার ভয় হলো. হয়তো আঘ'তটা মিস্টার চট্টরাজেব দক 


থেকেই এসেছে। হয়তো শেষ মূহূর্তে তিনি সুলেখাকে নিজের কক্ষপথ 


ঘরের মধ্যে ঘর ১৯৯ 


থেকে নির্মমভাবে সাঁরয়ে 'দয়েছেন। 

কিন্তু যাই হোক আমি আর এই সব গণ্ডগোলের ঝাপারে নাক গলাৰো 
না, এই সব মেয়ের জীবন-নাটকে কোনো ছোটখাট ভূঁমিকাতেও অংশ গ্রহণ 
করবো না। আঁম গম্ভীর হয়ে যথাসম্ভব 'নালপ্ত কণ্ঠে বললাম, মস 
সেন, আমার গণ্ড ছাঁড়য়ে কোনো প্রশ্ন করে আপনাকে যাঁদ কস্ট "দিয়ে 
থাক, তা হলে ক্ষমা করবেন।” 

এর উত্তরে সুলেখার চোখ 'দিয়ে যে জল গড়াতে শুরু করবে তা আমার 
প্রত্যাশিত ছিল না। সুলেখা কোনো কথা বলছে না- ছাবর মতো স্তব্ধ 
হয়ে সে আমার দিকে আভিমানশ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। 

সলেখা এবার কাপড়ের খটে চোখের জল মুছলো। তারপর বললো, 
“এ লাইনে আঁম চিরাঁদন থাকবো না, শংকরবাব। কলকাতা শহরে যাঁদ 
একটা মাথা গোঁজার জায়গা থাকতো তা হলে আজই আম পালিয়ে যেতাম ।” 

এই মাথা গোঁজবার প্রসঙ্গটা আমাকে বড় বিরত করে । প্রাসাদপুরীর এই 
শহরে যার মাথা গংজবার স্থান নেই তার থেকে অভাগা কে? 

সুলেখার চোখ দুটো একটু লাল হয়ে উঠেছে । নিজেকে সংযত করে নিয় 
সে বললো, “কেন যে আম ধানবাদে যেতে রাজী হলাম । শুধু শুধু একটা 
লোকের জীবনে বিপদ ডেকে নিয়ে এলাম আম ।”» 

আম এখন নীরব শ্রোতা । শুনলাম, সূলেখা কেমনভাবে নির্মল চট্র- 
রাজের কাছে নিজেকে নিবেদন করোছিল। চট্টরাজও কেমনভাবে ব্মশ 
সুলেখার সেবা ও স্নেহে মুগ্ধ হয়ে অন্য মানৃষে রূপান্তারত হচ্ছিলেন। 
সুলেখার সুখী গৃহকোণের স্বপ্ন এবার যেন সত্য হতে চলেছে। কিন্তু 
ততক্ষণে অন্য এক জায়গায় দুর্যোগের মেঘ ঘাঁনয়ে উঠতে শুরু করেছে। 

জগদীশ জেঠমালানর কেসটার কোনো গাঁত হয়ান। ওই ব্যাপারে চট্টরাজ 
পাহাড়ের মতো অটল হয়ে আছেন। জেঠমালান নিজেও অবাক সুলেখাকে 
ণজ-ত্ত্রস করেছেন, “আদর যত্বের কোনো ভ্ুটি হচ্ছে না তো ? মিস্টার চট্টরাজ 
রেগুলার যাতায়াত করছেন তো 2” স্লখার উত্তর পেয়ে জেঠমালান 
মাথায় হাত দিয়ে বসেছেন। এরকম 'ডাঁফকাল্ট পার্ট 'তাঁন বেশশ দেখেনান। 
সুলেখার সঙ্গে সম্পক্টা পুরোপ্াীর রেখে যাচ্ছেন, অথচ জেঠমালানর 
বিরুদ্ধে সেই বাজে মোশন সাপ্লাই দেবর কেসটা সমানভাবে এাঁগয়ে নিয়ে 
যাচ্ছেন মিস্টার চট্টবাজ। জেঠমালশন প্রথমে নিশ্চিন্ত হয়ে হাত গুটিয়ে 
বসোছলেন। ভেবেছিলেন, চট্টরাজ যখন একবার সক্তৃন্ট হয়েছেন তখন 
[ননশ্চয় যথাস্ময়ে কেসটা সামলে নেবেন। হয়তো ফাইলপর্তর পাঁরজ্কার 
রাখবার জন্যেই কেসটাও একটু পাকিয়ে নিচ্ছেন। 

[নত আর অপেক্ষা করা যায় না। কেসটা এবার বিপজ্জনক অবস্থ'্য 
এসে হাঁকির হ7য়ছে এবং জগদীশ জেঠমালানি অন্য সোর্স থেকে খবর নিয়ে 
জেনেছেন যে এই বাপার সমস্ত কলকাঠি নাডছেন নির্মল চট্টরাজ 'নজেই। 

[চিন্তিত জগদীশ ক্েঠমালান সললখার ধানবাদের বাঁডতে এসাঁছলেন। 
দুঃখ করে সূলেখাকে বলেছেন, “আনাস্টির যুগ আর নেই। ইংরেজ আমলে 
10181 1] 01511017651 ছিল । যে লোক ঘষ নিতো. ফেভার নিতো, সে 
কাজটাও করে দিতো ।” কিন্ত এখন এই টট্টরাজ্কে বোঝা দায়। 

জগদশশবাব্‌ গম্ভশরভাবে বলেছিলেন, “অশম অনেক ধৈর্য ধারাছ, 
সমলেখা। আর চুপচাপ থাকলে এই কেসটায় আমার সর্বনাশ হবে ।” কয়েক 


২০০ ঘরের মধ্যে ঘর 


লাখ টাকার ব্যাপার এবং অত সাঁহজে টাকা হারাবার পান্র জগদীশ জেঠ- 
মালান নন। 

জগদীশবাবু এর পর অন্য 'িছুর সন্ধানে বোরয়ে গিয়োছিলেন। বলে- 
ছিলেন, “আমরা বিজনেসম্যান_ আমরা নরমে নরম, ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডা । 'িকল্তু 
বিজনেসের আরও অনেক পথ আছে।” 

সূলেখা এই সব ব্যাপারে মাথা ঘামায়ীন। ওর শুধু মনে হয়েছে, 'কেন 
তোমরা সরকার কারখানাতে ঝাজে যন্নরপাতি দাও ? তখন ভাল বজানস [দলে 
তো এসব হাঙ্গামায় পড়তে হয় না।, কিন্তু এসব প্রশ্ন জগদীশবাবূর 
সামনে তোলবার মতো সাহস তার হয়াঁন। 

নাটকের নতুন অঙ্কে জগদীশ জেঠমালান গোপনে গোপনে কয়েকাঁদন 
ছোটাছুটি করেছেন। নেপথ্যে কোথায় কি কলকাঠি 'িপছেন তাও সুলেখা 
জানে না। তবে জগদীশবাবু সোঁদন রান্রে টেলিফোনে সুলেখাকে বলে- 
ছিলেন, কয়েকটা দিন একট্ সাবধানে থাকতে । তারপর জগদীশবাবু হঠাৎ 
বলেছিলেন, “সুলেখা, হঠাৎ যাঁদ স্পেশাল ছু ঘটে যায়। ফিকর্‌ মত: 
কীঁজিয়ে।” 

সুলেখা তখনও কিছু আন্দাজ করতে পারোনি। কিন্তু দ্বিতীয় দিনে 
বোমা ফাটলো। আগের দিন সন্ধ্যেবেলাতেও টট্টরাজ এসেছিলেন সুলেখার 
কাছে। বিদায় নেঝর সময় বলোছিলেন, “সুলেখা, মনের মধ্যে কিছু কথা 
জমে উঠছে। একদিন তোমার সঙ্গে সেসব আলোচনা করে নেবো ভাবাছি। 
এই লুকোচুরি খেলা যে মিস্টার চট্টরাজকে সুলেখার মতোই আঁস্থর করে 
তুলছে তা আন্দাজ করে সুলেখার সরবশরঈর শিহারিত হয়োছিল। সুলেখা 
উত্তর দিয়েছিল, “আম সব সময় আছ. আপাঁনি যখন খুশী চলে আসবেন ।” 
পরের দিন বিকেলে আবার আসবেন জানয়ে চট্টরাজ বলেছিলেন, “আশা 
কার তাঁমি আমার অবাধ্য হবে না, সুলেখা।” 

সুলেখা লঙ্জা পেয়ৌছল, সেই মুহূর্তে কোনো উত্তর দিতে পারোন। 
চট্টরাজের সঙ্গে সুলেখার সেই শেষ দেখা । পরের দন নিরধারত সময়ে 
চট্টরাজ আসেন 'নি। ততক্ষণে বোমা ফেটেছে। সুলেখা খবর পেয়েছে, নির্মল 
চট্টরাজের সমূহ বিপদ । সরকারী হুকুমে আচমকা তাঁর বাঁড় ও .আঁপস 
সার্চ হয়েছে। নির্মল চট্টরাজ যে হঠাৎ চাকার থেকে সাসপেনডেড হয়েছেন 
সে-কথাও চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। 

সলেখা এ সময় কী করবে বুঝে উঠতে পারাছল না। টোঁলফোনে 
চট্টরাজর সঙ্গে কথা বলবার চেম্টা করোছল। কিন্তু বাড়তে কেউ ফোন 
ধরলো-.না। 

এরপর রান্রে সলেখার টেলিফোন বেজে উঠেছিল । চট্টরাজ নন, গ্ণটনা 
থেকে জগদীশ জেঠমালান ফোন করছেন । চট্টরাজের সমস্ত খবরাখবর যে 
জগদীশবাবুর জানা তা সুলেখার বুঝতে অস্বিধা হলো না। জেঠমালানি 
শান্তভাবে রেশ দিলেন, একটুও সময় নস্ট না করে সুলেখা যেন ভোর- 
বেলাতেই ধানবাদ ছেডে চলে আসে । ধানবাদে থাকল সুলেখার বাঁড় সার্চ 
হওয়াও আশ্চষ' নয় । উন রাজকে বলে 'দচ্ছেন চোঁন্িশ নম্বর ফ্ল্যাটের চাবি 
পা্িয় দিতে। কলকাতায় সুলেখার 'আজেস্ট কাজ আছে। 

চট্টরাজের কী হবে জানতে .ডীদ্বপ্ন হয়ে উঠোছল সুলেখা। টোল?ফান 
নামিয়ে রাখবার আগে জগদীশবাবু হেসে বলোছিলেন, গুর যা হবার তাই 
হবে! পীফকর- মত কীজয়ে !” 





ধানবাদ থেকে কলকাতা তো অনেক দূর । কিন্ত সুলেখা এখনও চট্ট- 
রাজের জন্য দুশ্চিন্তা করছে। কমক্ষেত্রে যে-মানুষকে খ্যাত ও শীল্তর 
তুঙ্গে দেখেছে তিনিই আজ চাকার থেকে সার্মীয়ক বরখাস্ত হয়েছেন ভাবতে 
সুলেখা কেমন মুষড়ে পড়ছে। 

গত রাত্রে রাজ.বাবু এস্সোছিলেন। যে-টট্রুরাজের কথা তুলতে এরা বিনয়ে 
গদগদ হয়ে উঠতেন, রা রাস পা জার 
ছুই নেই। চট্টুরাজের পতনে উল্লাসত রাজ্‌বাব: বললেন, “ট্ুরাজ খুব 
বাজে লোক ছিলেন। আপনার ওপরেও নানা অত্যাচার করেছেন, নিশ্চয়?” 

সুলেখা চুপ করে রইলো। এই অবস্থায় চট্টরাজ সম্পর্কে কোনোরকম 
সহানুভীত দেখালে জেঠমালান এবং তাঁর গুণধর ভাগ্নে ভূল বুঝে বসবেন 
এবং সুলেখাকেও কোনো একটা গোলমালে জাঁড়য়ে ফেলতে 'দ্বধা করবেন 
না। 

রাজুবাবু উল্লাস প্রকাশ করে বলোঁছলেন, “লাস্ট মোমেন্টে ভগবান 
আমাদের ওপর সদয় হলেন। আর দূশদন সাসপেন্ড হতে দেরি হলে, 
মৌশিন সাপ্পায়ের কেসটা আমাদের বিরুদ্ধে চলে যেতো 1” 

সুলেখা নীরবে তাঁকিয়েছিল রাজুবাবুর 'দকে। রাজবাবু বললেন, 
“মামা যখন পাটনা থেকে ট্র্যাংক কল করলেন যে চট্টরাজের উইকেট পড়ে 
[গিয়েছে এবং আপাঁন এখানে ফিরে আসছেন তখন তো বিশ্বাসই হচ্ছিল না। 
আমাদের ক্ষাতি করবার চেত্টা করলে এমানিই হয়।৮ সগর্কে ঘোষণা করলেন 
রাজবাব্। তারপর আরও বললেন, “সুখবরটা পেয়ে এমন আনন্দ হলো যে 
তখনই সোৌঁলরেট করতে বোঁরয়ে গিয়েছি এবং মনের আনন্দে আপনার কথা 
বেমালুম ভূল গিয়েছিলাম ।৮ 

রাজুবাব আরও রিকোয়েস্ট করেছিলেন, “মামাকে বলবেন না যেন 
আপনাকে চাঁবর জন্যে অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে থাকতে হয়োছল। তা হলে আমার 
ওপর খুব চটে যাবেন একে মামা আমার ওপর পুরোপীর বিশ্বাস রাখতে 
পারেন না। ৩ুর ধারণা, বিজনেসে আমার মন নেই।” 

চট্টরাজের আকাঁস্মক ভাগ্যাবপর্যয় সম্বন্ধে সূলেখার মনে যতখানি 
সন্দেহ ছিল রাজ;বাবুর কথায় একেবারে দর হলো- চট্টরাজের পতনের সমস্ত 
কলকাঠি তাহলে জগদশশবাবূই নেড়েছেন। রাজবাব্‌ ভারিক্কী চালে 
সুলেখাকে শাঁনয়ে দিলেন, “সাসপেনশন তো সামান্য কথা, মামা আশা 
করছেন দ-একাঁদনের মধ্যে চট্টরাজ আ্যরেসটেড হতে পারেন ।” 

এই আযারেস্ট হবার কথা আমাকে বলতে গিয়ে সুলেখা যেন কেমন হয়ে 
গেলো । কোথাকার কোন বাব্‌ নিজের কৃতকর্মের জন্যে হাজতে যেতে পারেন, 
তার জন্যে স্মন্দরী কলগার্লের 'িচালত হবার কী আছে? আম নিজেও 
এ ব্যাপারে বেশস মাথা ঘামাতে উৎসাহণী নই। 

ণিন্ত সলখার ভেঙে পড়ব'র মতো অবস্থা । উত্তেজনায় নরম হাত 
দুটো দিয়ে নিজের চোখজোড়া ঢেকে ফেললো .স্‌লেখা। সুলেখা হাঁপাচ্ছে। 


“আ্যারেস্টের কথা আম ভাবতে পারাঁছ না, শংকরবাবু।” 'মস্টার চট্টরাজ 
১৩ 


কার 
শা এল 
৮ * 


সতহীল 
কেন শুধু-শুধ আযারেস্ট হতে যাবেন 2” 

এ ব্যাপারে আম একেবারে নিস্পৃহ। নির্মল চট্টরাজের জন্য আম 
কোনোরকম উদ্বেগ অনুভব করতে পারাছি না। 

সুলেখা এই ভোরবেলায় শ্রান্ত সমাহত পাঁরবেশে বিশ্‌ঙ্খলা ঘিয়ে 
দিলো । আমার দিকে তাঁকয়ে বললো, “কছ বলুন ।» 

আম 'নীদ্বধায় বলে ফেললাম, “কোথাকার' কে আ্যারেস্টেডে হালো 
তাতে আপনার বা আমার ক এসে যায়, সূলেখা দেবী ?৮ 

সুলেখা এবার ভেঙে পড়লো । চোখের জল চাপতে চাপতে বললো, 
“মস্টার চট্টরাজ আ্যারেস্টেড হতে পারেন জানলে আম কছতেই ধানবাদ 
ছেড়ে আসতাম না।” 

আম নরুত্তর। কী উত্তর আম 'দিতে পাঁর ? 

সুলেখা সজল চোখে এবার যা বললো, তাতে আমার 'দব্যচক্ষু হঠাৎ 
যেন উল্মীলিত হলো। আম বুঝতে পারলাম সুলেখা এই আযরেস্ট হবার 
কথাটা শুনে কেন এমন মুষড়ে পড়লো । 

“আযারেস্ট কথার্টা শুনলেই আমার শরীরের ভিতরটা কেমন করতে 
শুরু করে, শংকরবাবু। তিন বছর আগের কথা মনে পড়ে যায়। বাবার 
কাছে কেমন সুখে, 'নীশ্চন্তে দিন কাটতো । ছোট্র পোস্টাঁপিসের মাস্টার- 
মশায়ের ছোট্ট সংসার। আম এবং বাবা । বাবার একমান্র সন্তান আম। 
মা অনেকাদিন আগেই গত হয়েছেন। বাবার সংসার আঁমই দোঁখ। বাবা 
আমার বিয়ের জন্যে চিন্তিত হয়ে উঠেছেন। ভাল পাত্রের হাতে আমাকে 
সম্প্রদান করবার জন্যে বাবা উঠেপড়ে লেগেছেন।” 

সূলেখা এবার ঢোক গিললো। তারপর আবার শুরু করলো ₹ “বাবার 
সাধ, ইঞ্জনণয়ার, ডান্তার অথবা 1স-এ পাত্রের সঙ্গে মেয়ের বয়ে হয় ৷ আমারও 
ব্যাপারটা মন্দ “লাগতো না। বাবা বলতেন, মা আমার বাপের ঘরে কষ্ট 
পেয়েছে, স্বামীর ঘরে যাতে লক্ষমঈর মতো বসবাস করতে পারে তার ব্যবস্থা 
আঁম করবোই।” ূ 

ধঁকন্ত সাজানো বাগান শুকিয়ে গেলো । বিনা মেঘে বজ্রপাত। বাবা 


, হঠাৎ একদিন সকালে আযরেস্টেড হলেন।” বলতে বলতে সূলেখার চোখ 


দুটো লাল হয়ে উঠলো। “পোস্টমাস্টারের জীবন জানেন তো- ছোট্র চাকার 
হলেও এতো দাঁয়ত্ব খুব কম লোকের কাঁধে থাকে৷ টাকাকাঁড়, 'িসেব- 
পত্তর, মানি অর্ডার, রোঁজস্ট্রি, ইনাঁসওর, সৌঁভংস ব্যাক, এন এস সি, 
সি টি ডি, পি এল আই-অজন্ত্র গোলকধাঁধা যে কোনো মুহূর্তে বিপদ 
ডেকে নিয়ে আসতে পারে ।” 

সোঁদনই শুরু হলো সুলেখার সর্বনাশের ইতিহাস । দিনজের হাতের 
চঁড় এবং হার বিসর্জন 'দয়ে সোঁদন কোনক্রমে বাবাকে জামিনে খালাস 
করে নিয়ে এসেছিল সূলেখা। তঅরপর একটানা দশ মাস লড়াই করোছিল। 
িন্তু শেষ রক্ষা হলো না। আদালতের বিচারে বাবার যখন জেল হলো, 
তখন সুলেখা সর্বস্বান্ত। অর্থ আশ্রয় আর আভিভাবক হারিয়ে নিষ্ঠুর 
এই বিশ্বে একলা এসে দাঁড়াল সূলেখা। বাবার আদরে দুলালী সীমা 
চ্যাটাঁজকে গোগ্রাসে গিলে ফেললো প্লেজার গার্ল সযলেখা সেন। পিতার 
আদাঁরণশ কেমনভাবে জনতার িনোদিনঈতে রপাল্তাঁরত হয়ে উঠলো তা 
মানসনেত্রে কল্পনা করে আম নিজেও শিউরে উঠলাম। 


ঘরের মধ্যে ঘর ২০৩ 


সুলেখা সেন, তৃমি- আমায় ক্ষমা করো । 'আযারেস্ট' কথাটা আজও তোমার 
সমস্ত সত্তাকে কেন নাড়া দিয়ে ওঠে, কেন তুমি মানাঁসক বিপর্যয়ের সম্মুখীন 
হও, তা এবার আমি আন্দাজ করতে পারাছি। 

সুলেখা সেন হয়তো আমার চোখে সহানুভূতির ছায়া আঁবচ্কার করে 
দু'দম্ডের শান্ত প্রার্থনা করলো । দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে বললো, “কেন এমন 
হয় বলুন তো? যাঁরা আমাকে ভালবাসতে এঁগয়ে আসেন তাঁরাই বিপদে 
পড়ে যান 2৮ 

“বপদ আপদের ক কোনো নিয়মকানুন আছে?” আঁম সুলেখাকে 
সান্ত্বনা দেবার চেম্টা কাঁর। 

কিন্তু সুলেখা 'ষে বুঝছে না, তা আমার কাছে দিনের আলোর মতো 
স্প্ট হয়ে উঠছে। ওর মনের ভাবনা মুখের মুকুরে আমারই মতো প্রার্তীনয়ত 
প্রাতফাঁলত হয়। 

রাগের চাপা আগুনে জহলছে সুলেখা । চট্টরাজের ভাগ্যাবপর্যয় নাটকে 

যে সমস্ত কলকাঠি ন্েড়েছে তা সুলেখা আন্দাজ করে 

নিয়েছে। জগদীশবাবুর সঙ্গে ট্রাক কলে কথা বলবার পরেও যেটুকু সন্দেহ 
ছিল তা রাক্সুরাবুর“সপ্গ গত রাত্রে আলাপ-আলোচনায় পরিচ্কার হয়ে 
গিয়েছে । জগদীশবাবু ঝান্‌ বিজনেসম্যান- মাস মাইনের বিনোদনীর সঙ্গেও 
একটা অদৃশ্য দূরত্ব রক্ষা করে চলেন, কুকাজের নির্দেশগুলো ব্যান্তগতভাবে 
দিলেও, গুকে সব কথা খোলাখুলভাবে জিজ্ঞেস করবার সাহস থাকে না 
সুলেখার। রাজ্বাবুর কথা আলাদা, সে অনেক 'ফ্রু-তা ছাড়া মামার অজান্তে 
মাঝে মাঝে সে সূলেখার অনুগ্রহপ্রাথও। সুযোগ পেলেই সে কলেজের 
এক সহপাঠী বন্ধুকে এক একাঁদন সূলেখা সান্নিধ্য উপাস্থত করতে চায়_ 
কত খবুই গোপনে । মামাজী ঘুণাক্ষরে জানতে পারলেও রাজুবাবুর 
বপদ। 

রাজাবাবুকে জই প্রাণখুলে প্রশ্ন করতে সঙ্কোচ হয় না সুলেখার। 
রাজুবাবুই বললেন, “চট্টরাজকে চ্যাপ্টা করতে মামার অনেক টাকা খরচ 
হয়ে গেলো। এর জন্যে দিল্লী পর্যন্ত ছোটাছাট করতে হয়েছে মামাজীকে।” 

র'জুবাবূই একগাল হেসে বললেন, “কোনো খত নেই, এমন মানুষ 
ইঞ্ডিয়াতে এখনও জন্মায়ান। মামা বলেন, ফুটো ছাড়া ফাউনটেন পেন হয় 
না। এই খুতগুুলো সময় থাকতে খোঁজ করে রাখো- পার্ট যাঁদ সোজা 
আঙুলে উঠে না-আসে, তা হলে এই ফুটোগুলোই বাঁকা আঙুলকে হেল্প 
করবে ।”৮ " 

সুলেখা অবাক হয়ে তাঁকয়ৌছল রাজবাবুর দিকে । “বজনেস চালাবার 
জন্যে আপনারা এতো চিন্তা করেন?” সে অবাক হয়ে যায়। | 

রাজুবাব্‌ হেসে ঝনলেন, “আরও কত 'কি কাণ্ড আছে । মাথা না ঘামালে 
চলবে কী করে? মামার এক-একটা কাণ্ডকারখানা- দেখে নিজেই তাজ্জব 
বনে যাই। অথচ রোজগারের পরে ভোগে কোনো আগ্রহ নেই মামাজীর। 
নিজেও এনজয় করেন না, অপরকেও ভোগ করতে দিতে চান না তানি।” 
রাজূর ওপর আ্যলসৌঁসয়ানের মতো কড়া নজর রেখেছেন মামাজী। তান 
কলকাতায় নেই বলেই রাজুবাবু এতোক্ষণ ধরে এমন খোসমেজাজে চৌত্রিশ 
নম্বর ফ্ল্যাটে বসে সূলেখা সেনের সাল্িধ্য উপাভোগের দুঃসাহস দেখাচ্ছেন। 

রাজ:বাব;র প্রসঙ্গ থেকে সুলেখা এবার নিজের কথায় ফিরে এলো । 


০9৪ ঘরের মধ্যে ঘর 


চট্টরাজের সান্নিধ্য থেকে এইভাবে আচমকা সরে আসতে তার যে ভীষণ কষ্ট 
হচ্ছে তা আম বুঝতে পারছি। সুলেখা আমাকে জিজ্ঞেস করলো, “ধানবাদে 
আপনার কেউ জানাশোনা আছেন? আমার একটু উপকার করবেন? মিস্টার 
চ্ুরাজকে সাঁত্যিই ত্যারেস্ট করলো কিনা আমায় জানাবেন ? জগ্দদশশবাবুরা 
যা লোক মিস্টার টট্টরাজ সম্বন্ধে বেশ জিজ্ঞাসা করবার সাহস নেই আমার 
_এখনই কিছ সন্দেহ করে বসবেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে আমাকে দূর করে 
দিয়ে অন্য কউকে নিয়ে আসবেন আপনাদের এই চৌন্রিশ নম্বরে।” 

ধানবাদে আমার কোনো পাঁরাচতজনকে স্মরণ করতে পারলাম না। চেনা- 
শোনা কেউ থাকলেও বিপদে পড়ে যেতাম_কারণ সুলেখা সেনের এই 
রহস্যময় ও বিপজ্জনক জবনযান্রার সঙ্গে আমার জাঁড়য়ে পড়ার কোনো 
প্রকার যৌন্ডিকতা নেই। খবর পেলে বরদাপ্রসন্ন ও গণপাঁতবাবুও 'নশ্চয় 
একই মত পোষণ করতেন এবং এই সন্দেহজনক সাম্িধ্য থেকে আমাকে শত 
হস্ত দূরে থাকবার পরামর্শ দিতেন। কিন্তু সব বুঝেও এই মুহূর্তে 
সুলেখার জন্য আম কাতর হয়ে উঠেছি, বিপদের সময় ওর সাহায্যে আসবার 
জন্যে আমার মনটাও ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। 

সুলেখাকে চিন্তা করতে বারণ করলাম। বিষণ্ন হাসিতে মুখ ভাঁরয়ে 
ফেললো সুলেখা। 

আমার কাপেও আরও 'একই্ু চা ঢালতে ঢালতে সুলেখা বললো, “আমা- 
দের এই জীবনে চিন্তা করবার মতো অবসর কোথায় 2? 

সুলেখার প্রাতিটা কথার মধ্যে অব্যন্ত এক যন্ত্রণা জঁড়য়ে আছে তা আম 
সহজে বুঝতে পারাছ। 

সূলেখা এবার এ*্টো চায়ের কাপ দুটো টৌবল থেকে সরাতে সরাতে 
পরম দূঃখে ও আভমানে বললো, “ঁপছনের দিকে তাকানোর বিলাসিতা 
তো আমাদের মতো মেয়েদের জন্যে নয়, শংকরবাবু। আজকের মাথাব্যথায় 
যারা পাগল গতকালের স্মত তাদের কাছে নিরর্থক ।” 

আমি পাথরের মতো স্তব্ধ হয়ে সুলেখার শবনম করুণ মুখখাঁনর 
দিকে তাঁকয়ে আছ। 

অকস্মাৎ কোনো ইন্দ্রজালে সুলেখা সেনের মুখমণ্ডলে বৈপ্রাবক পাঁর- 
বর্তন হলো । কল গার্ল সুলেখা সেন এবার আসরে উপপাস্থত হলেন । রহস্য- 
ময়ীর নিপুণ লাস্যে সুলেখা সেন অকস্মাৎ পরিপূর্ণ হয়ে উতলো। ভ্রুধনু 
ভঙ্গ করে. মাঁণবন্ধের ঘাঁড়র দিকে তির্যক দৃম্টিপাত করে সঃলেখা বললো, 
«আমার সময় কই ? জেঠমালানরা যে 'আজেন্টি কাজ 'দয়েছেন 'আমাকে। 
ভশষণ “আজেন্ট” কাজ। আপাঁন শুনলে বুঝতে পারবেন! কিন্তু এখন 
বলবো না”, এই বলে হা-হা করে হাসতে লাগলো চৌঁত্রশ নম্বর ক্যাটের: 
রহস্যময়ী রমণী সলেখা সেন। 


জেঠমালান সম্পর্কে বিচিত্র এক ঘণা দিয়ে চৌঁিশ নম্বর ফ্ল্যাট থেঙ্ছে 
বোঁরয়ে এসোছ। সাধৃতার নামাবলণ গায়ে জাঁড়য়ে যেসব দ:ম্কতকারশ 
সমাজের আঁলতে গাঁলতে তাদের 'িলজ্জ শোষণ চাঁলয়ে যাচ্ছে, হে ঈশ্বর 
তুম কি তাদের ক্ষমা কাঁরয়াছ ? তাঁম কি বেসেছ ভাল ? 

উধর্ব আকাশ থেকে কোনোঁদন এ-প্রশ্নের উত্তর ফিরে আসে না। তব 
অসহায় মানুষ বারবার উধর্বলোকেই তার কাতর প্রশ্নমালা ছখ্ড়ে দেয়। 


টিন রর ররর দওাঞালিন ররানরত 
'আম ওদের এই থ্যাকারে ম্যানসন থেকে বিতাঁড়ত করতাম। 

আপস ঘরে এসে কাজের মধ্যে ডুবে গিয়ে জগদীশবাবুদের মুখগুলো 
ভুলে থাকার চেম্টা করছি, সেই সময় রামাঁসংহাসন একখানা সীলকরা খাম 
আমার সামনে রেখে গেলো। কাঁপা কাঁপা হস্তাক্ষর চিনতে আমার এক 
মুহূর্ত সময় লাগলো না। 

সোঁদনের সেই ঘটনার পরে ডরোঁথ ওয়াটের সঙ্গে আম একবারও দেখা 
কারান । চক্ষলঙ্জার হাত থেকে ডরোঁথ ওয়াটকে মস্ত দতে চেয়েছি আম। 

ডরোঁথ আমাদের এক মাসের নোটশ 'দয়েছেন। নিষ্প্রাণ ওকালতি 
ইংরিজনীতে ডরোথ আগাম খবর দিয়েছেন ৪ ণভয়ার স্যার, আগামী মাসের 
পয়লা তাঁরখ থেকে আম থ্যাকারে ম্যানসনের ১১ নম্বর ফ্ল্যাট ত্যাগ করতে 
চাই। এই ফ্ল্যাটের ভাড়াঁটয়া এবং আমান্ম বোন কুমারী বারবারা উড বদেশে 
থাকায় তিনি নিজে এই "চাঠি লখতে পারলেন না-তবে আম তাঁর পক্ষ 
থেকেই আপনাকে এই আগাম নোটিশ 'দাচ্ছি। ইতি আপনাদের বিশ্বস্ত 
ডরোঁথি ওয়াট ।” 

ভিউ ১১১০২০০৪০৯৭০০৬০১০৬৭ ৪৬ 

নামে। পপ্রয় শংকর, তোমাকে ডেকে পাঠাবো ভেবোছলাম। 'কন্ত শেষ 
পর্যন্ত এই চিঠি লিখতে মনস্থ করলাম। আননল্ডের জন্যে আমার প্রতণক্ষার 
অবসান হলো-_সে আর 'ফরবে না এই বিশ্বাস ানয়েই আম বিদেশে চলে 
যাবার সিদ্ধান্ত 'নয়োছ। এক প্রকারের স্বেচ্ছাশনর্বাসন বলতে পারো। 
মনের এই অবস্থা সম্পর্কে টোগোরের কয়েকটা' লাইন খুজে পাবার ব্যর্থ 
চেষ্টা করাঁছ, এখনও সফল হহানি। যাঁদ শেষ পযন্ত তান দয়া করেন তবে 
যাবার আগে তোমাকে লাইন কয়েকটা লিখে পাঠাবো । যা-কছ্‌ ঘটেছে তার 
জন্যে তুমি আমাকে ক্ষমা কোরো। তোমার বৃহত্তর জীবন কামনা কার. হাত 
ডরোথ ওয়াট ।» 

কশদনেরই বা পাঁরচয় 2 িন্তি ডরোঁথ ওয়াট এই থ্যাকারে ম্যানসনে 
থাকছেন না ভাবতেই মনটা বিষণ্ন হয়ে উঠলো । ঠাণ্ডা 'নিরুৎসাহের বরফ যেন 
রাস ারান রর রানার তারা 
| না। 

রামাঁসংহাসন আজকে আমার সঙ্গে খুবই ভাল ব্যবহার করছে। অকারণে 
আর একখানা সেলাম ঠুকে দিয়ে জিজ্ঞেস করলো, তামিল করবার মতো 
কোনো হুকুম আছে কিনা । রামাঁসংহাসন 'বিনয়ে বিগ্গীলিত হলেই আমার 
দুশ্চিন্তা বেড়ে যায়-সন্দেহ হয়, কোনো মতলব আঁটছে। তার ?দকে 
তাকিয়ে গম্ভীরভাবে বললাম, এই মূহূর্তে আমার কোনো অনুরোধ নেই। 
তবে একটা প্রশ্ন আছে। 

গভীর রাব্রে সোদন উঠে দোঁখ থ্যাকারে ম্যানসনের প্রাইভেট প্যাসেজে 
কয়েকটা রিকশা সার সার দাঁড় করানো রয়েছে। 

ম্যানসনের মধ্যে এমন বিকশ স্ট্যা্ড কেমনভাবে গাঁজয়ে উঠলো? 
তেলকািবাব বলোছিলেন, “ওসবের মধ্যে নাক গলাতে যাবেন না স্যার--ওট্া 
রামাসংহাসনের জাঁমদারী ৮ 

তেলকালিবাবুর উপদেশে কান না দিয়েই রামাঁসংহাসনের কাছে প্রশ্নাট 
'ফেদে বসলাম । রামাঁসংহাসন একেবারে আকাশ থেকে পড়লো । “তাই নাক ? 


রাত্রে ওখানে লাইন 1দচ্ছে বুঝ ? গরীব আদাঁম সব। রাত দুটো তিনটে 
পযন্ত ঘুরে ঘুরে ওরা খুব ক্লান্ত হয়ে পড়ে। 'ফ্রু স্কুল স্ট্রীটের ওপর 
রিকশয় ঘুমোতে সাহস পায় না। সোঁদন একটা মাতাল লার এসে দুটোকে 
সাবাড় করে 'দয়ে চলে িয়েছে। তাছাড়া চোর-পকেটমারও আছে। ওই যে 
ব্যাটা মদনা, ওরই ল্যাঙগোিয়া দিম্টো-এ শব্দের অর্থ আমার জানা ছিল 
না। রামাসংহাসনই ব্যাখ্যা করলো ছোটবেলার 'ফিরেন্ড। 

“কম্টো এতাঁদন ব্যাক লাইট চোর' ছিল । এখন সে লাইন পাল্টেছে । পুল- 
শের কোঁতকা খেয়ে কিম্টো আর গাঁ়র ব্যাক লাইট চুর করছে না। তার বদলে 
ঘুমন্ত িকশওয়ালাদের গাঁট কাটে। রান্রে কেউ সাহস করে সদর স্ট্রীটে 
রকশর ওপর ঘুমোতে পারে না।” 

গড় গড় করে রামাঁসংহাসন বলে যাচ্ছে । দারোয়ান না হয়ে হাইকোর্টের 
উাঁকল হলে রামাঁসংহাসন অনেক টাকা কামাতে পারতো । 

রামাসিংহাসন এবার গম্ভীরভাবে বললো, “আপাঁন যদি চান, তাহলে 
আজই ওদের থ্যাকারে ম্যানসনে রাত কাটানো বন্ধ করে দেবো।” মেনজার 
সায়েব যা পছন্দ না করেন তা এ-বাঁড়তে রামাসংহাসন যে কিছুতেই প্রশ্রয় 
দেবে না তা সে আর একবার জাঁনয়ে দিয়ে আমার পরবাতরঁ দেশের জন্যে 
অপেক্ষা না করেই সড় সুড় করে কেটে পড়লো । 

ভাগ্যচকে একট্রু পরেই মদনার সঙ্গে দেখা হয়ে গেলো । মদনা সাত 
সকালেই সিনেমা আটিস্টদের মতো ড্রেস করেছে। মাথায় একটা সুদৃশ্য 
কাউবয় টুপি চড়িয়েছে সে, আর শ্রীঅজঙ্গে একটি নল রংএর স্পেশাল কলার- 
ওয়ালা নো এই গোর্জর বুকের কাছে একটি তশরাবদ্ধ হৃদয়ের ছাঁবি। 
রন্তেরাষ্ডা এই হৃদয়াটির দিকে পথচারীদের নজর পড়তে বাধ্য। 

আমাকে সেলাম করে মদনা থ্যাকারে ম্যানসনের প্রাইভেট প্যাসেজে 
দাঁড়য়ে পড়েছে। আম যে আড়চোখে তার গোঁঞ্জর দিকে তাঁকয়ে আছি তা 

মদনা সগর্বে লক্ষ্য করলো। এবং দ্বিতীয়বার সেলাম জাঁনয়ে বললো, 
এপ বি পা ৪৫ 
পার্ট আসছে_আপনাকে জলের দামে 'কানিয়ে দেবো 1৮ 

আমূরিকান জামা কাপড়ে আমার কণামান্র আগ্রহ নেই শুনে একটু 
অস্বাস্তিতে পড়ে মদনা বললো. “বাবার মতো আপাঁনও হয়তো ভাবছেন 
স্যর যে আমি টাকা ওড়াচ্ছি। কিন্তু মা কালণর 'াঁব্য বলাঁছি গাঁটের কাঁড় 
খরচা করে আমি এই টুপ এবং জামা 'কাঁনান। কালকে স্যর ডানলপের 
পাশে দাঁড়য়েছিলাম। এমন কিছ রাতও হয়ান_এই সাড়ে আটটা। একজন 
সায়েব ও-পাড়ায় এলেন । আম স্রেফ একটা ছেপ্ডা গোঞ্জ আর নোংরা চাদর 
গায়ে দিয়ে দাঁড়য়েছিলাম। সায়েবের সঙ্গে বিজনেস নয়, ম্রেফ দাঁড়িয়ে- 
দাঁড়য়ে গপ্পো হতে লাগলো। তারপর হঠাৎ সায়েবের মাথায় কী ভূত 
চাপলো, বললো, “আমাব সঙ্গে জামাকাপড় পাল্টাপাল্টি করবে?” তারপর 
ঝটপট সায়েব নিজের টুর্প আর এই গোঁঞ্জ খুলে দিলো । আর আমি তো 
তাজ্জব, আমার ওই ছে্ড়া গেঞ্জি আর চাদর জাঁড়য়ে সায়েবের কী আনন্দ।৮ 
চলেছো 2, 

মাথা চুলকোতে চুলকোতে মদনা উত্তর দিলো “আপনাকে মিথ্যে কথা 
বলবো না, স্টর। মহাপাপ হবে। এই একটু ।” 


ঘরের মধ্যে ঘর ২০৭ 


“একটু কী” আম গম্ভীরভাবেই জানতে চাই। 

ঁসনেমা লাইনে একটু কাজ পেয়ে গিয়েছি, আপনাদের আশীর্বাদে।” 

মদনার কথায় আম স্বাস্তর নিঃ*বাস ছাড়লাম। এতাঁদনে মদনার তা 
হলে সংমাঁত হয়েছে। মদনার বাপ এবার তা হালে একটু শান্তি পাবে। 

“্যাক্‌ ভালই করেছ। কোন্‌ সিনেমা ৮” মদনাকে আঁভনন্দন জানাতে 
গিয়েই ভুল ভাঙলো। বেশ লঙ্জা পেয়ে সে বললো, ' “ঁসনেমাতে চাকরি 
ররর রি রাকের কা রো রাত ক হি 
নেই। এখন চলেছি ধর্মতলায়।” 

কিন্তু আমার ওপর অকারণে মদনার প্রবল ভীন্ত। মদনা বললো, “আপাঁন 
ডাকলে আম একটুও ব্যস্ত নই।” 

“তা হলে দুশমানিটের জন্যে এসো,” আমি মদনাকে আপস ঘরের দিকে 
ডেকে নিয়ে চললাম । 

আপস ঘরে ঢুকেই বললাম, “তাহলে শ্রীমান মদন-” 

মদনার বোধ হয় পুরনো পবাণিট সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেলো । মুখ 
কাঁটুমা্ু করে সে বললো, “মা কালীর '্দাব্য বলছি, দুপূরবেলায় ঘর ভাড়া 
দেবার বজনেস আম বন্ধ করে 'দিয়োছ। বাবা সোঁদন আমাকে ধরে আড়ং 
ধোলাই দিয়েছিল । আম বাপের নামে 'দাব্য করোছি, এই থ্যাকারে ম্যানসনে 
কখনও আর ঘর ভাড়ার ব্যবসা করবো না। বাবা সৌঁদন তো আমাকে মেরেই 
ফেলাছল-যার অন্ন খেয়ে বড় হয়েছি তার সঙ্গে নেমকহারামি বাবা সহ্য 
করবে না।” 

'সোঁদন' বলতে মদনা যে এগারো নম্বর ঘরে ডরোঁথ ওয়াটের মৃচ্ছ্পা- 
দিবসে অপাঁরাচিত আঁতাঁথ আবিচ্কারের ঘটনা উল্লেখ করছে তা আন্দাজ 
করা আমার পক্ষে শক্ত হলো না। 

মদনা আমার মুখের দিকে ভয়ে ভয়ে তাকাচ্ছে । “আপাঁন আমার ওপর 
খুব রেগে গিয়েছেন স্যর ?” মদনার করুণ প্রশ্ন। 

আঁ গম্ভীর ও নির্ত্তর। নোংরা ওই ব্যাপারে আম যে রীতিমত 
িরন্ত তা মদনা ভালভাবেই বুঝতে পারছে। 

মদনা এবার মাথা নিচু করে বললো, “মেমসায়েবের কোনো' দোষ নেই, 
স্যর। আপাঁন আমাকে যত পারেন শাস্তি দন, দরকার হলে 
পাঠিয়ে দিন।” 

“্বশূরবাঁড়টা আবার কোথায় ?” 

“হাজতে”-»বশুরবাঁড় শব্দের টেকনিক্যাল অর্থ বাখ্যা করলো মদনা। 

একটু থেমে মদনা বললো, “পয়সার অভাবে মেমসায়েব বড় কম্ট পাচ্ছেন 
চোখের সামনে দেখাঁছলাম। ভাড়া দিতে না পারায় গুর মনের অবস্থা খুব 
খারাপ । দেখে মায়া হলো। আমই তখন মেমসায়েবকে দুপুরবেলায়, ঘর 
ভাড়া দেবার মতলব 'দিয়োছিলাম। মেমসায়েব কিছুই জানতেন না। আমিও 
বুড়ীর মুখের ওপর সব কথা খুলে বালান, বলেছিল:ম, দুপুরের দিকে 
আমার জানাশোনা পার্ট টেমপোরার আঁপিস' ঘরের মতো ব্যবহার করবে। 
বাইরের পাট" _কলকাতায় তাদের বসবার জায়গা নেই।” 

মদনার কথা শুনে আম স্তাম্ভত হয়ে বসে রইলাম । মদনা বললো. 
“মেমসায়েব আপনাকে খুব ভালবাসেন। আপাঁন গুঁকে কীসব পেসার 
শুনিয়েছেন।।» 


২০৮ ঘরের মধ্যে ঘর 


«পেসার ১৮ 

জিভকেটে মদনা বললো, “ভুল হয়ে গিয়েছে, স্যর। পোলাইরী।” 

“পোলট্রি নয়, পোয়োদ্র”, আম মদনাকে সংশোধন করে দিলাম । 

মদনা গম্ভীর হয়ে বললো, “মেমসায়েব আমাকে বলে দিয়েছেন, আপনার 
কথা শুনে চলতে । একাঁদন আপাঁন নাক মস্ত আদমী হবেন। তামাম 
ক্যালকাটার লোক হয়তো আপনার নাম জানবে ।» 

অকারণে ডরোথি ওয়াটের ওপর আঁবিচার করবার জন্যে বুকের ভিতরটা 
মুচড়ে উঠলো । গভনর কৃতজ্ঞতায় আমার মন ভরে উঠলো । মস্ত আদমী 
হবার কোনো সম্ভাবনা আমার সামনে নেই, কিন্তু ডরোথ ওয়াট, তোমাকে 
আম িরাঁদন মনে রাখবো । 


হি 
শি 
হও 


মদনা আমার অন্যমনস্ক ভাব লক্ষ্য করে কিছুক্ষণ বোধ হয় চুপচাপ 
'ছিল। তারপর বললো, “আমায় কিছু বলবেন, স্যর 2» 

ডরোঁথির চিন্তা কাটিয়ে উঠে বললাম, : তোমার সঙ্গে কথা আছে, রী 
গিকম্টো বলে তোমার এক পাজী বন্ধু আছে ?” 

মদনা বেশ লঙ্জা ৮ সুনে 
করলো, “কষটো ?” মদনা বুঝতে পারছে না কেন আম এই প্রশ্ন করাছ। 

মদনা এবার বললো, “কষটো খুব ভাল ছেলে ছিল, স্যর। কর্পোরেশন 
ইস্কুল থেকে পেরাইজ পেয়েছিল, লেখাপড়ার জন্যে।” 

এই পযন্ত খবর পেয়ে আমি যে সন্তুন্ট নই তা মদনা আমার মুখের 
দকে আড়চোখে তাকিয়ে আন্দাজ করে নিলো । তারপর বন্ধুর সম্পর্কে 
ওকালাত করতে গিয়ে খুব দুঃখের সঙ্গে বললো, “পেরাইজ পাওয়া ছেলেও 
স্যর শেষ পযন্ত দু'নম্বরী মাল হয়ে গেলো ।» 

দু'নম্বরী বলতে মদনা হয়তো দাগ মাল বোঝাচ্ছে। ম্দনা এবার বললো, 
“ঁকষটো, স্যর ভাল ছেলেই হতো যাঁদ না বাপের বে দেখতো 1” 

মদনার মুখে কোনো ব্রেক নেই--ওর কথা শুনে আগার কান লাল হয়ে 
উঠলো । মদনা তাড়াতাঁড় পারাস্থাতি মামলাবার জান্য বললো, “মা কালীর 
দিব্যি বলাছ, স্যর_ষটোর বাপ হঠাৎ যাধষ্ঠিরের বোনকে বে করে 
বসলো? িষটোর মায়ের শ্বাসের রোগ ছিল, প্রায়ই ভূগতো-তাই একাঁদন 
বম্বাধর রেগে গিয়ে বউকে দেশে পাঠিয়ে দিলে । বাপের বে দেখে কিষটোর 
সে কি কান্না!” 
মানুষের 'পিচ্ছনেই উপন্যাসের উপকরণ পূুগ্জীভত হয়ে আছে নাকি ? কিষটোল 
বাবা বিম্বাধরকে আম চিান--আমাদের বাঁড়র ছাদেই সে দীর্ঘ দিন ধরে 
বসবাস করে। তার যে আবার বৈবাঁহক জাঁটলতা আছে তা এতোঁদন আমার 
জানা 'ছিল না। 

বন্ধুকে বাঁচাবার জন্যেই বোধ হয় ম্দনা গভনর দুখের সঙ্গে ঘললো, 
“মনের দুখেই 'কিষটোটা স্যর গ্যাঁড়াকলের লাইনে চলে গেলো ।” 


৪ এর এ ৫ প্র সপ" স্য গস্স্মস্ছ "১ -- “আরজ 


ঘরের মধ্যে ঘর ২০৯ 


চুর জোচ্চহারও যে একটা লাইন তা মদনার কথা থেকেই আমার প্রথম 
হদয়ঙ্গম হলো। 

মদনা বললো, “কষটো প্রথমে কাট-চোর হয়েছিল।” ফিক করে হেসে 
ফেললো মদনা। আম যে তার টেকাঁনক্যাল টার্মগুলো বুঝতে পারাঁছ না 
তা তার হণ্চাং খেয়াল হলো । 

“সপ্দ কাঠ 2” আমি জিজ্ঞেস কাঁর। 

“না না, সিপ্দ কাঠি নয়। কলকব্জার লাইন--কাঁট চোররা স্রেফ মোটর 
গাঁড়র ওয়াইপার চুরি করে।” 

আম গম্ভীর মুখে মদনার 'দকে নিরাসন্ত দৃঁষ্ট হানলাম। 

মদনা থতমত খেয়ে বললো, পকন্তু কাট-চোরদের বাজার খুব খারাপ 
হয়ে গেলো । দুখানা কাটি বেচে এক বাণ্ডিল 'বাঁড়র খরচ উঠতো না 
মাধ্যখানে। শালা মল্লিক বাজারের দোকামিগুলো সাপের পাঁচ পা দেখোঁছল ।” 

“তখন তোমার বন্ধু গাড়র ব্যাকলাইট চুরি শুরু করলো!” আম যে 
িকষটো সম্বন্ধে কিছুটা ওয়াঁকঝহাল তা মদনাকে বাঁঝয়ে দেবার জন্যেই 
বললাম। 

মদনা আমার জ্ঞান দেখে অবাক হয়ে গেলো । দাঁতে নখ কেটে সে বললো, 
ধঠক শুনেছেন স্যর। খুব ভাল লাইন দ'সপ্তাহের মধ্যে দুখানা প্যান্ট, 
করে ফেলোৌছল িষটো। আমাকে একাদন ণসনেমা' দেখিয়োছিল 1” 

মদনা একটু থামলো । তারপর গম্ভীরভাবে বললো, পঁকন্তু অত সুখ 
কপালে সহ্য হলো না, স্যর। এীলট সনেমার সামনে কিষটো একদিন ধমেরি 
মাঁড়ের খপ্পরে পড়ে গেলো ।৮ 

“যাড় 2 কর্পোরেশন আপসের সামনে 2” 

জিভ কেটে মদনা আমার ভূল ভাঙলো । “রাস্তার যাঁড় নয় স্যর। ধরমের 
ষাঁড় পুলিশ!” 

পুলিসের এই বিশেষ নামাটও এতোঁদন আমার অজ্ঞাত 'ছিল। 

মদনা দুঃখ করলো, “কষটো বেচারার কপালটাই খাঝাপ। পড়াঁব তো 
পড় একেবারে কাঁচাকলার হাতে পড়লো-_সায়েবের হাতে 'কছ ধাঁরয়ে দিতে 
গিয়ে আরো উত্তম মধ্যম খেলো ।” 

মদনার কথাগুলোর গভনর অর্থ অনুধাবনের চেষ্টা করাছ। মদনা বুঝতে 
পেরে বললো, ধর্মের যাঁড় দ?'রকম হয়, স্যর কাঁচাকলা আর কালোমামা। 
কাঁচ'কলা ভীষণ কড়া-একাঁট পয়সা ঘুষ খাবে না। আর কালোমামা ক্যাশ 
পেলেই সন্তুষ্ট আপনার কাজে নাক গলাবে না। দিনে দেড়শ ব্যাক লাইট 
চার করে মাল্লক বাজারে ঝেড়ে দিয়ে এলেও মামার মাথাব্যথা নেই ॥” 

কারনাঁন ম্যানসনের সামনে এক কালোমামা গতকাল আমাকেই পাকড়াও 
করোছল, স্যর। অন্ধকারে ঠিক ব্‌ঝতে পাঁরনি- ভেবেছি এ-পাডার 
প্যাসেপ্জার। বাঁজয়ে দেখবার জন্যে যেমাঁন কাছে গিয়েছি, ওমান ক্যাঁক করে 
পাকড়াও করে নিলো আমাকে । ভাগ্যে পকেটে একটা 'বালিতী ফুচুকল ছিল। 

“সেটা আবার কাঁ জিনিস ?” আমাকে জিজ্ঞেস করতে হলো । 

“ঁসগ্রেট লাইটার,» এক গাল হেসে উত্তর দিলো মদনা। “ওই ফুচুকলাটি 
পেলাম দিয়েই তো মামার হাত থেকে হড়কে বৌরয়ে এলাম ।” 

কষটোর কথায় আবার ফিরে এলাম । “ব্যাক চোর 'কিষটো জেল থেকে 
গ্ফরে এসে আমাদের ওপর নজর দিয়েছেন কেন?” আমি জিজ্ঞেস করলাম। 


২১০ ঘরের মধ্যে ঘর 


আমার কথা শুনে মদনা বেশ অবাক হয়ে গেলো । “কার কথা বলছেন 
আপনি ? কিষটো তো লাইন পাল্টে ফেলেছে । সে এখন ডকে কাজ নিয়েছে ।১ 

“নজেকে ডকে তুলেছে 2” একটু বিরক্ত হয়েই মন্তব্য কার । কারণ মদনার 
কথা আম বিশ্বাস করতে পারাছ না। ২ 

মদনা ফিক করে হেসে বললো, “কলকার কাজ 'নয়েছে বেদানা মিঞার 
টি সিকি রল রনির রারীজসানা দাসের 

৫ 

“রাধাবাজারে আবার কবে ডিমের পাইকারী মার্কেট হলো?” আম 
চন্তা কার। 

জিভ কেটে মদনা বললো. “ডম নয়! আণ্ডা বাচ্চা-ওই যে আপনার 
হাতে বাঁধা রয়েছে,” বলে আমার 'রস্টওয়াচটা মদনা দোঁখয়ে দিলো । 

এবার আমার ধৈর্যচ্যাতি হতে চলেছে। বেশ 'বিরন্তভাবে জিজ্ঞেস করলাম, 
“তাহলে কার অত্যাচারে এ পাড়ার 'রিকশওয়ালারা 'তিতাবরন্ত হয়ে উঠেছে 2 
রাত্রে ওদের গাঁট কাটছে কে?” 

মদনা এবার আকাশ থেকে পড়লো । “বহ্াদন আগে মাত্র একটা ওই 
রকম কেস' হয়োছল স্যর। আপনাকে মা কালীর 'দাঁব্য বলছ্ছি। 'িষটো 
পাড়ার লোকদের সঙ্গে মামদোবাজী করে না।» 

মদনা বুঝতে পারছে আমার কানে কে আভযোগ তুলেছে । বেশ রেগে 
গিয়ে সে বললো, “সাঁত্য কথা বলবো, স্যর 2” 

“কেন বলবে না? নিশ্চয় বলবে ।” আঁম সাহস জোগাই। 

মদনা এবার বোম ফাটালো । পরকশওয়াল'দের কাছে পয়সা আদায় করে 
রামাসংহাসন। এ-বাঁড়র মধ্যে রিকশ রেখে রাত্রে ঘুমুতে হলে রামাসংহাসনের 
রেট হলো চার আনা । 

গরীব 'রকশওয়ালাকে রান্রে থ্যাকারে ম্যানসনে ঢুকতে 'দিরে রামাঁসংহাসন 
পয়সা আদায় করে। কথাটা ভাবতেও আমার গা রি রি করে উঠলো । 

মদনা বললো, “আগে দু"আনা করে রেট ছিল । আপাঁন চার্জ নেবার পরে 
ডবল হালো। সবাই তো জানে, আপনার সঙ্গে পরামর্শ করেই রামাসংহাসন 
রেট বাড়িয়েছে ।” 

রামাসংহাসন নাক এমনও বলেছে, 'আগে একা রামাঁসংহাসন 'িল- 
এখন নতুন ম্যানেজার এসেছেন বুঝতেই পারছো ।' 

রামাসংহাসনের ওপর আমার রাগটা ক্লমশই তর হয়ে উঠছে। গরীব 
িকশওয়ালাদের কাছ থেকে পয়সা 'নাঙড়োনোর ব্যাপারেও আমার নাম 
জাঁড়য়েছে ভাবতে মনটা বিরান্তীতে ভরে উঠলো । 

মদনা আমার মনের অবস্থা বুঝতে পেরেই বললো, পীস্লপিং চাজর্টা 
আপ্পান ফি করে দিন, স্যার-__গরাঁব রিকশওয়ালারা আপনাকে দু'হাত তুলে 
আশীর্বাদ করবে।” 

মদনার দেরঈ হয়ে যাচ্ছে। ওকে ছেড়ে দিলাম । যাবার আগে মদনা একটা 
াঁলটাঁর স্যালুট ঠুকে বললো, “মদনা. সব সময় আপনার পাশে-পাশে আছে. 
স্যর। কোনো দরকার হলে একবার তু করে ডেকে পাঠাবেন ।” 
1স ঘোষকে দেখা গেলো । আড়চোখে মদনা দেখলো, ঘোষমশাই দূর থেকে 
আমাকে হাত নেড়ে আভিবাদন জানালেন। 


বতসসপর্নধো সখা লিল ২৯১ 


মদনা ফিসাফস করে বললো, «খুব কায়দা করে হ্যান্ডেল করবেন 
এদের । গোখরো সাপের পার্ট এই জেঠমালানরা ।» 

আম মদনার কথায় কোনো মন্তব্য করাছ না। 

মদূনা ফিস ফিস করে বললো, “এদের াবজনেস হলো- কাতলা ছেড়ে 
মাতল্না ধরা !” 

শেষোল্ত বাক্যের গু অর্থ ব্যাখ্যা না করেই মদনা কেটে পড়লো । 


“নমস্কার। আছেন কেমন 2” চৌন্রশ নম্বরের আঁফাঁসয়াল ভাড়াটে আর 
1স ঘোষ আমাকে দেখে সৌজন্য বিতরণ করলেন। 

প্রাতনমস্কার জানালাম । কিন্তু কেমন আঁছ £ চার্ণক সায়েবের শহরের 
এক কোণে কালের অবহেলায় জীর্ণ একখানা অখ্যাত ফ্ল্যাট বাঁড়র ততোধক 
অখ্যাত ম্যানেজার কেমনই বা থাকতে প্ৰারে ; গত কয়েক 'দনে সুলেখার 
অসহায় জীবনের কিছুটা পাঁরচয় পেয়ে ভাল আছি একথা বলাটা সত্যের 
অপলাপ হবে। 

আর ীস ঘোষ আমার 'প্রয় হাওড়ার লোক। তাই হেসে বললাম, “আমরা 
ভাল থাকলাম আর না থাকলাম তাতে পৃথিবীর ক এসে যায়, মিস্টার 
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মিস্টার ঘোষ দমলেন না। এক গাল হেসে বললেন, “ঠাকুরের আশীর্বাদে 
আম কিন্তু খুব ভাল আঁছি। মেয়ে চিঠি লিখেছে, জামায়ের আরও প্রমোশন 
হতে পারে। জামাই আর পুত্রের মধ্যে কোনো তফাৎ নেই, বুঝলেন শংকর- 
বাবু । ছেলেপুলেদের আনন্দেই আমাদের আনন্দ, ওদের উল্লাতিতেই আমাদের 
উল্নাতি।* 

মেয়ে সম্বন্ধে আরও কত 'ি সব বলে গেলেন মিস্টার আর 'সি ঘোষ। 
মেয়ের সাজানো ঘরসংসার দেখলে চোখ জ্যাঁড়য়ে যায়। চাকরবাকর বাবদার্চ 
বেয়ারা ?সপাই আদর্শীল ড্রাইভার সব আছে মেয়ের । মেয়ের ওখানে গিয়ে 
কয়েকাঁদন থাকবার প্ল্যান করাঁছলেন মিস্টার ঘোষ, 'িকন্তু সেই সময় জামা- 
য়ের বদাঁলর হুকুম হয়েছে। জামাই কলকাতায় চলে এসেছেন. সরকারী 
গেস্ট হাউসে আছেন__এখানকার বাংলোটা না-পাওয়া পযন্তি মেয়ে আসতে 
পারছে না। 

মেয়ের প্রাতাঁট ব্যাপারের খ:টিনাঁটতে জ়িয়ে পড়েছেন মিস্টার ঘোষ। 
কবে কোন্‌ তাঁরখে বাংলো খাঁল পাওয়া যেতে পারে তাও তাঁর কণ্ঠস্থ। 
একটু বিরন্তভাবেই তান বললেন, “আগেকার আঁফসারের এটা অন্যায় নয় ? 
আপাঁন বলুন। বদাঁলর অর্ডার যখন পেয়ে গোছস তখন' বাংলো ছেড়ে দে। 
কিন্তু নানা কায়দা-কানুন দেখিয়ে এখনও বাঁড়টা আটকে রেখেছে। কলকাতা 
শহর তো! এখানে অনেক মধু । যে একবার এখানে আসে সে আর নড়তে 
চায় না।” - 

আর গস ঘোষ অনর্গল বলে চলেছেন। «এই মেয়ের জন্যেই আপনার 
কাছে চলে আসতে হলো ।” 

“মেয়ের জন্যে?” আমি একট্রু অবাক হয়ে যাই। 

আর দি ঘোষ বললেন, “মেয়েটা একলা থাকবে ওখানে । তাই ভাবাছলুম, 
অভোসই নেই।” 


২৯২ ঘরের মধে) মর্ম 


“একলা থাকতে থাকতে অভ্যাস হয়ে যাবে”, আঁম ভরসা 'দিই মেয়ের 
বাবাকে । মনে মনে ভাবলাম, একলা থাকার অভ্যাসটা সবারই প্রয়োজন। না 
হলে ভাগ্যের স্রোতে ভাসতে ভাসতে কোনোঁদন আমার মতো জীবন যাপন 
করতে হলে শুধু শুধু কম্ট পাবে। 

মিস্টার ঘোষ আমার কথায় সন্তুষ্ট হলেন ন।। মুখের ওপরেই বললেন, 
“কোন্‌ দুঃখে আমার মেয়ে একলা থাকতে যাবে বলুন £ একলা থাকার 
কপাল করে মা তো আসোন।” 

কাজের কথায় ফরে এলেন মিস্টার আর সি ঘোষ। বললেন, “আমরা 
কর্তা-গিন্ন তো মেয়ের কাছে যাওয়ার জন্যে রেডি। ঠিকও করে ফেলে- 
ছিলাম, এবার দরকার হলে িছাাদন থাকবো । কিন্তু বাদ সাধলেন আপানি 1” 

“আম 2” আর সি ঘোষের মেয়ের বাঁড়তে যাওয়ার ব্যাপারে আম বাধা 
দেবার কে? 

“আপনার মুখটাই লাস্ট মোমেন্টে আমার মনে পড়ে গেলো।” আর 'স 
ঘোষের কথাবার্তায় কোনো রাঁসকতার হীঁঞ্গাত নেই। 

ঘোষ বললেন, “এসব গোলমাল তো আগে ছিল না, আপাঁনই বাধিয়ে- 
ছেন। হঠাং খেয়াল হলো, মেয়ের কাছে থাকতে থাকতেই মাস কাবার হয়ে 
যাবে_অথচ আপাঁন অন্য কারুর হাতি থেকে ভাড়া নেবেন না।” 

জেঠমালানদের সম্পর্কে মনে মনে আমার ঘৃণার উদ্বেক হয়েছে। তাঁর 
যখন খাতায় কলমে চৌন্রশ নম্বরের কেউ নন, তখন আম কেন তাঁদের 
স্বীকার করতে যাবো ? 

আম বললাম, “তাড়াতাঁড়র কী আছে! ফিরে এসেই ভাড়াটা দিতে 
পারেন | 

আমতা-আমতা করে ঘোষমশাই বললেন, “সাত্যি কথা বলবো, স্যর ? 
আপনার সম্বন্ধে কর্তারা এখনও তেমন ভরসা পাচ্ছেন না।” 

“আম আত সামান্য লোক। আমার ভরসায় আপনার কর্তাদের মতো 
মান্যগণ্য লোকের কী এসে যায় 2” অসতর্ক মুহূর্তে কথাগুলো হঠাং 
আমার মুখ "দিয়ে বোরয়ে গেলো । 

আর সি ঘোষ প্রথমে চুপ করে রইলেন। তারপর বললেন, শনশ্চয় এসে 
যায়, না হলে বাবুরা কেন আপনার সম্বন্ধে খোঁজখবর রাখেন 2” 

আমার সম্বন্ধে খোঁজখবর 2 একটু অবাক হবারই কথা । 

আর 'সি ঘোষ বললেন, “আমাদের বাবুর সঙ্গে আপনার তো আলাপ 
হয়ান। স্টার জগদীশ জেঠমালাঁন-_-কলকাতার হাই-সোসাই'টিতে ওর 
খুব নাম শুনবেন। এতো হাই-সোসাইটিতে ঘোরাঘুটি করেন. কিন্তু ছোটখাট 
ব্যাপারেও সমান নজর । কোনো ব্যাপার ভোলেন না, সব ঘটনা মাথার মধ্যে 
জমা করা থাকে ।» 

প্রমাণ স্বরূপ মিস্টার ঘোষ বললেন, “এই যে আঁম, আঁতি দামান্য 
করমমচাত। যেমান আমি ছুটি চাইতে যাবো, উন সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞেস 
করবেন মাসের গোড়ায় থ্যাকারে ম্যানসনের ভাড়া দেওয়ার কী হবে? আম 
যাঁদ বাল, 'িরে এসে দেবো, ডান আপাঁত্ত করবেন। বলবেন, বাঁড়ওলার 
সঙ্গে যাঁদ সম্পর্ক খারাপ থাকে, তাহলে ভাড়াট কখনও ফেলে রাখবে না। 
ডিফল্টার হওয়া মানেই তো আউট হয়ে যাবার চাল্ন দেওয়া ৮ 

ঘোষমশায়ের সঙ্গে কথাবার্তায় মনে হচ্ছে জগদীশ জেঠমালান আমার 


ঘরের মধ্যে ঘর ২১৩ 


সদ্বন্ধেও সমস্ত খবরাখবর সংগ্রহ করে রাখছেন। এসব খবর যোগাড়ের 
সহজতম উপায় হলো রামাসংহাসনের সঙ্গে যোগাযোগ করা। এ পক্ষের 
এমন কোনো খবর নেই যা সামান্য বকশিসের বদলে জেঠমালানর কানে 
হাঁজর হবে না। 

এবার আমার জন্যেও টোপ ফেলা হলো। ঘোষমশাই পকেট থেকে একটা 
বাঁড় বার করে ধরালেন। “বয়োজ্যেন্ঠ, তাই অফার করলাম না। খাওয়ার 
অভ্যেস থাকলে নিজেই একটা তুলে নন” এই বলে 'বাঁড়র কোটোটা 
টোৌবলের ওপর রেখে 'দিলেন। 

বাঁড়র ব্যাপারেও মেয়ের প্রসঙ্গ তুললেন আর দি ঘোষ। “এই 'বাঁড় 
[নিয়ে আমার মেয়ের কাছে খুব বকুনি খাই। বুঝ এতো বড় যার জামাই 
তার মুখে 'বাঁড় শোভা পায় না। কিন্তু অভ্যেসটা এমন হয়ে গেছে। 'বাঁড় 
ছাড়া অন্য কিছুতে সুখ পাই না।” £ 

বাঁড়র ধোঁয়া ছেড়ে 'বাঁড়টা দাঁতে চেপে আর সি ঘোষ বললেন, “ওই 
যে বলাছলুম না, আমাদের মালকের সব দিকে নজর। আপনার কথাও 
ভেবে ফেলেছেন জগদীশবাবু । আপাঁন তো শাজাহান হোটেলে টাইপ-ফাইপ 
করতেন। এখানে আর কণ্টাকা পাচ্ছেন। ভগবানের ইচ্ছেয় ইয়ং বয়স, 
পাঁরশ্রমের ক্ষ্যামতা, যখন রয়েছে ; তখন বাবুদের আঁপিসে, সন্ধ্যাবেলায় 
পার্টটাইম টাইপিস্টের কাজ করুন। তেমন সস কাজ থাকে না সন্ধ্যে 
বেলায়। স্রেফ বসে বসে কিছু কাঁচা ঢাকা হাতে পেয়ে যাবেন।” 

আমার দিকে তাকালেন স্টার আর সি ঘোষ। তারপর আরও পাঁরচ্কার 
করে বললেন, “অন্য টাইপিস্টদের যাই দিক, আপনাকে পেলে বাবু নিশ্চয় 
শতখানেক টাকা মাম্থাল দিয়ে দেবেন ।” 

শতখানেক বাড়তি টাকা আমার, বর্তমান আর্ক অবস্থায় অনেক। 
কন্তু সুলেখার কাছ থেকে জেএমালানদের সম্পর্কে একটা বিশেষ ধারণা 
হয়ে গেছে। ঞাঁড়য়ে যাবার জন্য বললাম. “ান্ধ্যেবেলায় এখানে কাজ থাকে ।” 

“তেমন আজে্ট কাজ যোদন পড়বে সৌদন যাবেন না। এই তো কহাত 
দুরে পার্ক স্ট্রীটে আমাদের আঁপস।» 

আম নিরুত্তর। 

আর 1স ঘোষ এবার শেষ চেম্টা করলেন “হাতের লক্ষী পায়ে চেলবেন 
না, মশায়। এমন চান্স রোজ আসবে না।” 


রা 

পার্ট টাইম চাকাঁরর প্রলোভনটা আমার নাকের কাছে 'নীষদ্ধ ফলের 
মতো মোহজাল বিস্তার করছে। আঁত সামান্য পাঁরশ্রম, দু একাঁদন কামাই 
হলেও কিছ এসে যাবে না--তার ওপর আমার টাকার প্রয়োজন রয়েছে। 
সৈই কৈশোর থেকে ভাগ্য সন্ধানে ?দনরান্র বিনা বাক্যব্যয়ে সাধ্যমতো 
পাঁরশ্রম করে চলোছ-_কিন্তু গ্রাসাচ্ছাদনের আঁতীরিন্ত উপার্জন আজও করতে 
পাঁরনি। বিপদ-আপন এবং চাকাঁরর আনশ্যয়তার মখোমাখি দাঁড়াবার 
মতো সামান্য সণ্যয়ও নেই। জেঠমালানি ট্রেডিং কোম্পানির সান্ধ্যকালনন 
চাকরিটা এই মুহূর্তে আমার সামনে নতুন সম্ভাবনার ইঙ্গিত 'দচ্ছে। 


২৯৪ ঘরের মধ্যে ঘর 


কৃন্তু এটা চাকার না টোপ ? সাদামাটা এই প্রশনাঁট সোজাসজি আর 
সি ঘোষের কাছে তুলে ধরবার মতো সাহসও এই অবস্থায় খুজে পাচ্ছি না। 

বাড়তে আর একটা লম্বা টান দিলেন আর সস ঘোষ । “কী এতো ভাব- 
ছেন মশায়? রাণীর মন্দ হবার আগেও তো ইংলণ্ডের সায়েবরা এতো 
ভাবেন না।» 

আর স ঘোষের পলাটক্যাল সায়েদ্সে জ্ঞান দেখে আম একটু অবাক 
হলাম। মনে মনে বললাম, “বড়লোকরা সব সময় বড় চাকার পায়-_ ছোট- 
খাট ব্যাপারে তাদের মাথা ঘামাতে হয় না। আমাদের মতো ছোটমানুষের 
যাত্রাপথে ছোটখাট িপদগুলোই [বিরাট পাথরের মতো পথ বন্ধ করে বসে 
থাকে ।” 

আমার মাথায় এখন অন্য চিন্তা তোলপাড় করছে। ঘোষমশায়ের কৃতী 
এবং প্রবল শান্তমান জামাতার কাজ্পানক মুখখানা চোখের সামনে দেখতে 
পাচ্ছ। হাওড়াবাসী হিসেবে হাওড়ার জামাযের ওপর আমার স্বাভাঁবক 
দাবিও একটা রয়েছে। 

“কী ভাবছেন এতো?” আর দি ঘোষ এবার প্রশ্ন না করে থাকতে 
পারলেন না। 

“আপনার জামায়ের কথা ।» 

একটু অস্বাঁস্ত বোধ করলেন ঘোষ মশাই । ওর জামায়ের কথা অন্য লোক 
কেন ভাববে, এই রকম কোনো প্রশ্ন হয়তো গুঁর মনের মধ্যে উপক নারছে। 

একট্র ভুল বোঝাবুঝি হয়তো হলো। আর সি ঘোষ গম্ভশরভাবে 
বললেন, “অনেক বুদ্ধি খাটিয়ে, অনেক সাধনা করে, নিজের প্রাতিভায় ওরা 
আই এ এস হয়েছে মশাই। ওদের সঙ্গে কী আর আর্ডনাঁর লোকের তুলনা 
করে চলে 2” 

আর সি ঘোষ অন্যায় কিছ বলছেন না। গুর সঙ্গে দ্বিমত হবার কোনো 
কারণ নেই। 

আর 'স ঘোষ সগর্বে বললেন, “বাল ধুয়ে ধুয়ে সোনার দানা' কট 
রর সাগর টায়ার রাজা হঠাত 
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লজ্জার মাথা খেয়ে বলেই ফেললাম, ঘোষ মশাইয়ের জামাই যাঁদ আমাকে 
একটা সরক।রণ চাকার যোগাড় করে দেন। 

এই আঁনাশ্চত 'ন্রিভুবনে সরকারী চাকারর মতো নিরাপত্তা আর কোথাও 
যে নেই তা আমি 'বাভল্ন মহল থেকে শুনে ফেলোঁছ। বেসরকারী উদামের 
গোলকধাঁধায় সেই কেশোর থেকে ঘুরতে ঘুরতে আম এবার সাঁত্যই ক্লান্ত 
হয়ে পড়োছ। কিন্তু নিয়মকানূনের দুলণ্ঘ্য গোপন ব্যহভেদ করে কীভাবে 
জার রড ক নার তারার 

অন্য সময় হলে ঘোষমশাই বোধ হয় রেগে উঠতেন। বলতেন, 'হাতের 
লক্ষী আপাঁন পায়ে ঠেলছেন, অথচ চাকরির জন্যে হা-পিত্যেশ করছেন । 
কিন্তু জামাইয়ের প্রসঙ্গ তোলায় ঘোষমশায় রাগতে পারলেন না। বললেন, 
“ঠিকই ধরেছেন। ওদের মুখ থেকে কথা বেরোলেই ডজনখানেক লোকের 
চাকার হয়ে যেতে পারে। কিন্তু ওদের সব সময় জজেদের মতো নিরপেক্ষ 
থাকতে হয়_খুকীকে পর্যন্ত এমন ট্রোনং দিয়েছে যে, কাউকে কোনো 
ব্যাপারে সেও রেকমেন্ড করে না। শুনতে খুব ভাল--আই এ এস-এর বউ ; 


ঘসন অধে) ঘর ২৯৫ 


কিন্তু আসলে হাজার অসহীবধে ।৮ 

আমার আবেদনের উত্তরটা মিস্টার ঘোষ নিজেই এাঁড়য়ে যাচ্ছেন নাকি ই 
কিছুক্ষণ কী ভাবলেন তিনি। তারপর বললেন, “ঠক আছে, তেমন চান্স 
পেলে একবার বূড়ী ছইয়ে রাখবো । তবে কোনো গ্যারাণ্টি দিতে পারবো 
না-ওই চাকরির আশায় হাতগ্টয়ে বসে থাকবেন না যেন।”» 

হাত তো দিনরাতই চলছে- চলতে চলতে ক্লান্তিতে কখনও কখনও 
দেহমন অবশ হয়ে ওঠে । সুতরাং হাত গুটিয়ে রাখবার অবকাশ কোথায় ? 

আর সি ঘোষ আমার মনোভাব বোধ হয় এবার বুঝতে পারছেন। তব. 
জিজ্দেস করলেন, “বাবুকে তা হলে কী বলবো ১” 

আপ্রয় সত্যটা মুখের ওপর ছংড়ে দেবার সংসাহস সণ্যয় করতে পারলাম 
না। কোনো রকমে বললাম, “জগদীশবাবূুকে আমার আন্তাঁরক ধন্যবাদ 
জানাবেন। মালিকের অনুমতি না খনয়ে দুনম্বর চাকার করতে গিয়ে 
এক্‌ল-ওকূল দু'ক্‌ৃল যেতে পারে । সৃতরাং, ওপর মহলে ম্যানেজ না-কবা 
পর্যন্ত কিছু বলতে পারাছি না।” 

আর স' ঘোষ এখনও বোধ হয় তাঁর পুরনো প্রশ্নের উত্তর খঃজছেন। 
জগদীশ জেঠমালানি সম্পর্কে আমার যতই ঘৃণা থাক তার জন্য আর দিস্‌ 
ঘোষের কন্যাগৃহ গমনে আমি বাদ সাধতে চাই না। আম বললাম, “ভাড়ার 
জন্যে চিন্তা করবেন না। মেয়ের বাঁড় ঘুরে আসবার জন্যে আপনাকে কোনো 
বিপদে ফেলবো না। আপনার মালক জিজ্ঞেস করলে সোজা বলে দেবেন 
আমার সঙ্গে আপ্পান ব্যবস্থা করে ফেলেছেন আপনাকে 'নাশ্চন্তে ছাঁটি 
দিতে পারেন তানি» 

আর 'ীস ঘোষ স্বাস্তর 1নঃশবাস ফেললেন। সামান্য ওকালাঁত সমস্যার 
জন্যে মেয়ের কাছে যাওয়াটা তাঁর বন্ধ হয়ে যাবে এটা তাঁর মোটেই ভাল 
লাগাছল না। আমাকে অসংখ্য ধন্যবাদ জানালেন মিস্টার ঘোষ, তারপর 
দুঃখ করে বললেন, “চরকাল এই চিনির বলদ হয়েই রয়ে গেলাম, শংকর- 
বাবু । সন্তানভাগ্য ভাল না হলে এতোঁদনে আমার 'হসেবের খাতায় 
চোখের জল ছাড়া কিছুই জমা থাকতো না।” 

ঘে্ট:ষর পরবতর্শ কথায় জেঠমালানদের অন্য একটা রূপও প্রকাশ 
পেলো । মুখে কাটা সুপুরির কুচি পুরতে পুরতে তিনি বললেন, “আপাঁন 
আমার হাওড়া কাসুন্দের লোক--আপনার কাছে কিছ চেপে রাখাটা ঠিক 
হবে না। আমার মালিকদের এতো টাকা সোনা রূপোয় ছাতা পড়ছে 
বললেও বাড়ানো, হবে না। তবু জগদীশবাবু এ বাঁড়র ভাড়াটা একবারের 
জন্যেও আগাম দেবেন না। কণশদন আগে টাকাটা ছাড়লেই তো আমাকে এতো 
হাঙ্গামা পোয়াতে হত না-_গট গট করে এসে আপনার হাতে আগাম ভাড়াটা 
ফেলে দিয়ে আম গট গট করে রাঁসদখানি নিয়ে বোরয়ে যেতাম। কিন্তু 
যেমন মণীলক তেমন মুীনিমজী। আমাকে বলে কি জানেন 2” 

মুনমজণী নামক দশ প্রতিষ্ঠানের হর্তাকর্তা বিধাতা সম্পর্কে আমার 
যথেষ্ট আগ্রহ। তাই তর সুবচন শ্রবণের জন্যে ঘোষমশায়ের মুখের ?দকে 
তাকালাম। ঘোষ মশায় চোখ বড় বড় করে বললেন, “পয়সা-কাঁড় সম্বন্ধে 
খব কড়াকাঁড়। মুনমজাী আমার মুখের ওপর বললেন, আগাম ভাড়া 'দিয়ে 
গোলমাল "মিটিয়ে মেয়ের বাঁড় যেতে হলে, নিজের পকেট থেকে টাকাটা 
আাডভান্স করতে হবে। 


২১৬ ঘরের মবে)। খএ 


“বুঝুন মশাই, এই সব দশী কোম্পানিতে আমাদের ওপর ক বিচার। 
বেনামা ভাড়ার টাকাও আমাকে পকেট থেকে আগাম দিতে হবে। 

সুপ্ারগ্লো মুখের মধ্যে যথাসাধ্য জোরে 'িষ্পেষণ করতে করতে 
ঘোষ বললেন, “এক এক সময় কা ইচ্ছে করে জানেন? িন্নীকে সোঁদন 
শুয়ে শুয়ে বলোছিলাম, জামাইবাবাজীকে রিপোর্ট করে দিয়ে ওই মহীনমজনীঁকে 
একবার শ্লীঘর দেখিয়ে আঁন। 'কন্তু এমনই কপাল, 'গিন্লী তেলেবেগুনে 
জলে উঠলেন। বললেন,_-“কথায় কথায় জামাই দেখানোটা তোমার বদ 
অভ্যেসে দাঁড়য়ে যাচ্ছে। যে আঁপসে আ্াঁদ্দন চাকার করছো, যারা তোমার 
অন্নদাতা তাদের মুনিমজীকে বিপদে ফেলবার কথা তুমি ভাবছো কী করে 2” 


দুপুরের একটু পরেই সুলেখা সেনকে ফ্ল্যাট থেকে বৌরয়ে আসতে দেখা 
গেলো। 

সুলেখা যে অনেকক্ষণ ধরে সযত্রে প্রসাধন করেছে তার প্রমাণ ওর মুখে 
চোখে ছাড়িয়ে রয়েছে । হাতে একটা কালো নরম চামড়ার দম্ভর্থীলকা। 
প্রচণ্ড দামী নয়নমোহন কোনো শাঁড় দেহে জড়ায়ান। একটা হালকা বাদাম 
রংয়ের পোলকাডট ইজপাঁসয়ান কটনের 'িলশাঁড় পরেছে সুলেখা। সঙ্গে 
মানানসই কাপড়ের ব্লাউজ-একেবারে সাদা । রোদকে দূরে সাঁরয়ে রাখবার 
জন্যে চোখে একটা রূঙীন। চশমা পরে নিয়েছে সুলেখা । 

মুখ চোখ ভাব ভঙ্গ ও বিনম্র চলন দেখে এই মূহূর্তে কে তার প্রকৃত 
পারচয় বুঝতে পারবে 2 তার নিঃসঙ্গ গাচ্ভীর্য তাকে রী চমত ব্যন্তিত্ব- 
শাঁলনী করে তুলেছে। যেন পার্ক স্ট্রীট পাড়ার কোনো ইধাঁলশ 'মাডয়াম 
কলেজের অধ্যাপিকা সময় সংক্ষেপের জন্য এই থ্যাকারে ম্যানসনের মধ্য 
দিয়ে শর্টকাট করছেন। অথবা ফেনার আঁপসের কোনো আধ্ীনকা মাঁহলা- 
কমর নিধ্ণারত সময়ের আগেই আপস থেকে বোরিয়ে পদরজে নিউ 
মাকেটে চলেছেন। 

হাতে ক্যামেরা থাকলে শ্লীময়ী সুলেখার এই চলমান শোভন রূপাঁট 
ধরে রাখতাম । কিন্তু কোথার ক্যামেরা? তাই মনের পটেই একটা অস্পচ্ট 
ছবি একে রাখতে হলো । 

আঁপস ঘরের গেটের কাছেই সুলেখার সঙ্গে দেখা হয়ে গেলো । কালো 
ব্যাগটা ছাড়াও সূলেখার হাতে দএকখানা বই রয়েছে মনে হলো । সুলেখা 
তা হলে কী এই দ্বপ্রহরে কোথাও চাকরির সন্ধানে চলেছে 2 সিনেমা যবারও 
সময় এটা । কিন্তু সাজগোজের প্রকাতি দেখে বসনেমার কথাটা আমার মাথা- 
তেই আসঙ্টনা ৷ চাকাঁরর ইন্টারাঁভিউ-এর ব্যাপারটাই সম্ভাব্য বলে মনে হচ্ছে। 
সুলেখার দকে আর একবার তাকিয়ে দেখলাম । ওর সুষম তনুদেহে কোথাও 
মেদের বাহুল্য নেই। এ পাড়ার বড় বড় আপিসের রিসেপশনে যে সব রমণী - 
দের কর্মরত দোঁখ তাদের কেউ সলেখার মতো ব্যান্তত্বশাঁলনন নন। যে 
কোনো প্রাতিষ্ঠানে রিসেপশনে কাজ পাওয়া উঁচত সূলেখার। 

সুলেখাকে একটু অবাক করে দেবার জন্যেই বলে বসলাম, “কোথায়, 
চললেন 2 ইন্টারাভউতে 2১৮ 
'.. আশ্চর্য! সুলেখা প্রাতিবাদ করলো না। গাম্ভীর্য যথাসম্ভব বজায় 
রেখেই ঘাড় নেড়ে জানয়ে দিলো আমার আন্দাজে ভুল হয়নি। 

অন্য যে কোনো সময়ে সুলেখা হয়তো আমার সামনে এসে দাঁড়াতো 


ঘরের মধ্যে ঘর ২১৭ 


_কছৃক্ষণ সুখ-দুঃখের কথা বলতো। কিন্তু আজ সে রাঙীন কাঁচের 
আড়াল থেকে মাঁণবন্ধের ঘাঁড়র দিকে নজর দিলো, তারপর ওর মুখে 
ব্যস্তত:র চিহ ফুটে উঠলো । বললো, “আজে্টি।” 

এই আমাদের মুশাকিল। পাঁথবীর ছু অভাগা ও অভাগনীকে সব 
সময় সময়ের সঙ্গে লড়াই করে টিকে থাকতে হয়__তাদের দৈর্নান্দন কর্ম- 
ধারায় সব সময় 'আজে্টি-এর রবার স্ট্যাম্প পড়ছে। নিজের ইচ্ছে মতো, 
সময়মতো খেয়লখুশির খাতা ভরানোর সময় তাদের জীবনে কখনও আসে 
না। 

হয়তো শেষ মূহূর্তে আজেঁণ্টি কোনো চাকারর খবর এসেছে । এই 
সব শুভ কাজে আজে্ট স্ট্যাম্প থাকলে আমার আপাত্ত নেই। 

সুলেখাকে উৎসাহত করা এবং ভরসা দেওয়া তামার কতব্য। মদ 
হেসে তাই বললাম, “ইন্টারাঁভিউয়ের "সৃখবরটা যেন সন্ধ্যেবেলাতেই পাই ।” 

রঙ+ন কাঁচের 'ানরাপদ আড়ালে ওর চোখগুলোর কা পাঁরবর্তন হলো 
তা বোঝা গেলো না। কিন্তু এবার তেমন সহজভাবে হাসলো না সুলেশ। 
একটু থতমত খেলো সে, তারপর ঘাড় নেড়ে সে যেন যথাসময়ে আমাকে 
সমস্ত খবরাখবর সরবরাহের প্রাতশ্রাতি দিলো । 

মূহূর্তের ওই থতমত ভাবটা আমার চোখ এড়ায়নি। প্রাতিশ্রীত দেবার 
ওই সামান্য বিলম্বে আমার মনের মধ্যে সাময়িক ছন্দপতন ঘাঁটিয়ে গেলো । 
কর্মহীন অলস অপরাহ্ন আমার মানসলোক সেন্টিমেন্টের বন্যায় প্রাবিত 

সুলেখা আমার কেউ নয়। সামান্য কয়েকাঁদনের পরিচয়। তব এমনভাবে 
তার জীবনের সপ্তসুরের সঙ্গে কেম আম জাঁড়য়ে পড়ছি ? 

সুলেখার জন্য আঁম প্রার্থনা করছি- ইন্টারভিউটা যেন ওর সফল হয়, 
ওর সব সমস্যার এবার যেন সমাধান হয়। 

কিন্তু এবারেও গোলমাল করে ফেলোছি। সন্ধ্যার আগেই সুলেখাকে 
ফিরে আসতে দেখা' গেলো। একটু ক্লান্ত বলে মনে হলো ওকে। 

ওকে দেখেই ফলাফল জানবার লোভ হচ্ছিল। কিন্তু কাছে ডেকে প্রশ্নটা 
করা গেলো না আমার আঁপসঘরে তখন অনেক লোক। কর্পোরেশন 
আপিসের একটা বেয়াড়া লোক এসে নানা রকম কোশ্চেন করে আমাকে 
ব্যাতব্যস্ত করে তুলছে। ইচ্ছে হয়েছিল লোকটাকে সোজা 'বদায় করে দই. 
ীকন্তু তেলকাীলবাবুর উপদেশ মনে পড়ে গেলো-জলে বাস করে কুমীরের 
সঙ্গে ঝগড়া এবং কলকাতায় বাঁড় করে কর্পোরেশনের লোকদের সঙ্গে 
মনোমালন্য একই জানস। ওরা যতই অন্যায় আবদর করুন, কিছুতেই 
আমাদের মেজাজ খারাপ করা চলবে না। তেলকালিবাবু একটু হেসে বলে- 
ছিলেন, “প্রপার্টি থাকলেই ক্যালকাটার রক্ষা বিষ্ণু মহেশবরকে রেগুলার 
পেল্নাম ঠুকতেই হবে। এই তিনজন দেবতা হলেন £৩ুরুপ্পোরেশন, ক্যালকাটা 
ইলেকাট্রক সাপ্লাই এবং ক্যালকাটা টেলিফোন!” 

যাবার পথে সুলেখা আড়চোখে একবার আঁপসঘরের 'দকে তাঁকিয়োছল 
মনে হল। 'কল্তু কাজের চাপে সে ব্যাপারে 'নিঃসন্দেহ হতে পাঁরাঁন। 

কাজের পালা চুকিয়ে ঘরে ফিরে স্নান পর্ব সমাধান করার পর আবার 
সুলেখার কথা স্মরণ হলো। এই সময় এক 'বাচত্র স্যাতিসেতে নিঃসঙ্গতা 
মাঝে মাঝে এপাড়ার মশক সম্প্রদায়ের সঙ্গে একযোগে আমাকে আরুমণ 
করে। কবে কোথায় কোন্‌ স্বপ্ন নিয়ে জীবনের যাত্রা শুর করোঁছিলাম এবং 

১৪ 


২১৮ ঘরের মধ্যে ঘর 


ভাগ্যের প্রবাহে অবশেষে কোথায় এসে পড়লাম ? 

ছোটবেলার সেই রঙান দিনগুলোর কথা মনে পড়ে যায়। ইস্কুলের 
মাস্টারমশায় ছাত্রদের জিজ্ঞেস করতেন, “তুমি কী হতে চাও?” আঁম 
বলতাম, 'আম খুব বড় হতে চাই। এতো বড়, যাতে সবাই আমাকে চিনতে 
পারে । মাস্টারমশায় বি*বাস করতেন আমাদের স্বপ্ন সফল হবে, সাঁত্যই 
একাঁদন মস্ত লোক হবো আমরা । তারপর বাবার হাত ধরে যখন মাঝে মাঝে 
হাওড়া কোর্টে যেতাম তখন মত পাল্টে ফেলতাম । স্পেশাল ড্রেসপরা উচ্ডা- 
সনে আঁধাঁঙ্৬ঠত জজসায়েবদের দেখে ওই রকম হতে ইচ্ছে করতো আমার! 
মানসনেন্ে দেখতাম আম জজ হয়োছ-আঁম আদালতে প্রবেশ করা মান্নুই 
িন-দ্রপ নীরবতা । উীকল মোস্তার পেশকার থেকে আরম্ভ করে পাীলস 
ও আসামী পর্যন্ত সকলে সসন্ভ্রমে আমার দিকে অর্থাৎ ধর্মাবতারের দিকে 
তাঁকয়ে আছে। 

ণিন্তু সেই সব স্বপ্ন ঠিকানাবহশীন কোন অরণ্যে হারিয়ে যায়, সংসার 
সমরাঙ্গণে রেখে গোলো সহায়সম্বলহঈন, প্রায়-কর্মহীন এক ব্যারস্টারের 
বাবুকে । জীবনতীর্থের ঘাটে ঘাটে নিরল্তর পাঁরক্রমা করেও তার যন্ত্রণার 
অবসান হলো না। পাকেচক্লে অন্ধকার অধঃপতনের আরও কোনো গভীর 
ববরে হয়তো আম বিলুপ্ত হতাম যাঁদ না গণপাঁতবাঝু করুণাভরে আমাকে 
এই থ্যাক!রে ম্যানসনের আশ্রয় খজে [দতেন। 

শানজের দুঃখ ভুলবার জন্যেই এই আুহূর্তে আম চৌত্রশ নম্বরের সেই 
অসহায়া সুলেখার কথা স্মরণে আনলাম । সুলেখার কী হলো শেষ পর্যন্ত ? 
একবার খোঁজ করলে মন্দ হতো না। কিন্তু সময় সন্ধ্যা-বিনা নোটশে এই 
সময় চৌত্রিশ নম্বরে পদার্পণ অবর্ণনীয় বিপাত্তর কারণ হতে পারে। 

গকন্তু আমার আশঙ্কা ভূল। সহদেব একটু পরেই একটুকরো চাঠি 
এনে হাঁজর করলো, সুলেখা এখনই আমার দর্শনপ্রার্থী। 


চোিশ নম্বরের নরম সোফায় সুলেখা সেন সান্ধ্যস্নানের পর প্রস্ফূটিত 
হয়ে বসে আছে। কিন্তু মুখের ক্লান্তি দূর হয়নি। 
সূলেখা বললো, “আজ আপনার জন্যে ঢাকার বাখরখানি কিনে এনোছ। 
চায়ের সঙ্গে খাবেন ।” 
এই বিশেষ খাবারটি যে আমার প্রিয় তা কথাপ্রসঞ্গে কবে যেন সলেখাকে 
বলেছিলাম । কিন্তু খাবারটা যে সব জায়গায় পাওয়া যায় না তাও সুলেখাকে 
বলেছিলাম। 
সুলেখা বললো, “আপিসপাড়ার সামনেই এক বুড়ো বাক্স নিয়ে বসে- 
িল। দেখে মনে হয় সদ্য পূর্ব পাকিস্তান থেকে ভিটে মাটি ছেড়ে পালিয়ে 
এসেছে ।” 
চায়ের সঙ্গে ব্খরখাঁনর আস্বাদ 'নতে 'নতে ইন্টারাভউয়ের কথা 
তুললাম । জানতে চাইলাম, ফলাফল কা হলো? 
বুকের কাছে হারের লকেটটা অন্যমনস্কভাবে নাড়তে নাড়তে সুলেখা 
বললো, “ইন্টারাভিউ দিলেই কি সঙ্গে সঙ্গে ফলাফল জানা যায় ?” 
এর পরেই আমি বোকার মতো 'জিজ্ঞেস করোছিলাম, “ইন্টারাভিউতে 
ক'জন 'ছিলেন 2” ৃ 
এবার সুলেখা বেশ দুঃখ পেলো । লকেটখানা ছেড়ে দিয়ে, চোখ দুটো 


ঘরের মধ্যে ঘর ২১৯ 


বড় বড় করে জিজ্ঞেস করলো, “রাঁসকতা করছেন? এসব ইন্টারভিউতে 
ক'জন থাকেন ঃ একজন--সব সময় একজন। এবং তান একাই একশ 1» 

[হিসেবে কোনো একটা বড় ভুল করে ফেলোছ বুঝতে পারছি। বেশ 
অস্বস্তি অনুভব করাছি। চায়ের কাপটা প্রায় পুরো না থাকলে কোনো 
একটা ছৃূতো করে সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে পড়তাম অবশ্যই । 

মুখটা ঈষৎ বিকৃত করে সূলেখা আমার 'দিকে তাকালো। সেও বোধ হয় 
আন্দাজ করছে আম ভুল বুঝে বসে আঁছ। 

সূলেখা জিজ্ঞেস করলো, “ইন্টারাভউ বলতে আপা কী বুঝেছেন ?" 

“কেন, চাকার ?” 

সুলেখা বেশ বিরন্ত হলো । “চাকার! আপনার ধারণা 'িশ্বসুদ্ধ লোক 
আমার মতো মেয়েকে চাকার দেবার জন্যে আপস খুলে বসে আছে 2” 

সুলেখা এবার নিজের ভ্যানিটি র্যাগটা আমার দিকে এাঁগয়ে দিয়ে 
বললো, “খুলে দেখুন ।” 

মেয়েদের ভ্যানাঁট ব্যাগ জের হাতে খোলা! ওর থেকে চারশ চাঁদেশ 
ভোল্ট এীস মেন সুইচে হাত দেওয়া অনেক সহজ । ছোটবেলায় আশাও 
দাদ একবার আমাকে খুব বকুনি লাগয়োছলেন, ঠাকুরের সামনে 'দাঁবা 
করিয়ে নিয়োছিলেন, মরে গেলেও কখনও মেয়েদের ভ্যানাট ব্যাগে হাত দেবে 
না। মেয়েদের ব্যাগে হাত দিতে নেই। 

আম হাত গুটিয়েই বসে রইলাম দেখে সুলেখা ব্যাগটা নিজের দিকেই 
টেনে নিলো এবং পট করে বোতাম টেপার শব্দ হলো। 

ব্যাগ খুলে ফেলে সুলেখার হাতে বেরিয়ে এলো দু'একখানা ছোট বই 
যা লাইফ ইনাঁসওর এজেন্টদের হাতে দেখা যায়। ব্যাপারটা আমার কাছে 
আরও জাঁটল হয়ে উঠছে। সুলেখা তা হলে কি কোনো বীমা আপসে 
চাঝারর চেম্টা করছে » 

সুলেখা এবার খিলখিল করে হেসে উঠলো । “আম এখন লাইফ ইন- 
সওরের এজেন্ট। করবেন নাক লাখ টাকার ইন্নীনওর 2” 

লাখ টাকা কেন হাজার টাকার বীমা করবার মতো চাকারু-নরাপত্তা 
আমার নেই একথা সুলেখা জানে। সুলেখা বললো, “ভ্যালয়েবল লাইফের 
পছনেই আমাদের মতো মেয়েরা ঘুরে বেড়ায়» 

বই দুটো ব্যাগে আবার পুরতে পুরতে সূলেখা বললো, “লাইফ ইন- 
1সওরের ই পর্যন্ত আম জান না। বাঁদ্ধটা গস্টার জগদীশ জেঠমালযীনর। 
উীঁনই আমার নামে এই এজৌঁল্সটা কাঁরয়ে 1দয়েছেন। কোথা থেকে দু একটা 
কেসও আমার নামে কোম্পানর খাতায় পাঠিয়ে দেন মাঝে মাঝে। এতে 
আমার এবং গুর দুজনেরই খুব কাজের স্মাবধে 1” 

আম এখন জাঁঝন বীমার নিগ্‌ট রহস্যটা হৃদয়ঙ্গম করতে পারছি না। 
সুলেখা বললো, “আমার সাবধা, 'আমার একটা পরিচয় রইলো। লোকে 
জজ্দেস করলে বলা যাবে, আমও কেরিয়ার উয়োম্যান_-আমারও একটা ভু 
পেশা আছে। কিন্তু ওর লাভ আরও অনেক বেশী। প্রথমে আমিও ভেবে- 
ছিলাম, তাকাতে হিরা বে ভাতা 
ঘাঁড় তাঁন আমার নামটা ইনাঁসওর কোম্পাঁনর খাতায় লিখিয়ে এলেন 2” 

ীবজনেস, বুঝলেন মশায়, বিজনেস !” সুলেখার গলা থেকে বিদ্বেষের 
তঈব্র 'বষ ঝরে পড়লো। 


২০ ঘরের মধ্যে ঘর 


“এতো বিজনেস করছেন, তবুও মন ভরছে না। আপনার নামে একটা 
বেনামা ইনাঁসওরের এজেন্সি রেখে টাকা কামাতে চান ভদ্রলোক ?” 

মাথা নেড়ে সুলেখা জানয়ে দিলো ব্যাপারটা আমি এখনও ঠিক আন্দাজ 
করে উঠতে পার 1ন। 

সুলেখা বললো, “মস্টার চট্টরাজকে ওই যে এবটো ভাঁড়ের মতো ধান- 
বাদে ফেলে রেখে আজেন্ট কাজের জন্যে কলকাতায় চলে এলাম। হুকুম 
মতো আসর সাঁজয়ে তোর হয়ে বসে আছি। কল্তু আজেন্ট কাজ আর 
আসে না। নাম, ধাম, পাঁরচয় কিছুই জাঁন না রোজ রেডি হায়ে থাকি। 
রাজুবাবুূকে টোলফোন কার, আজে্টি কাজের কা হলো ? রাজুবাব: সব 
খুলে বললেন না। শুধু জানালেন, মিস্টার আজেন্টি মস্ত লোক, মস্ত চাকরি 
তাঁর, খুব আজে্টালি তাঁকে দরকারু।” 

একবার ঢোক গিললো সুলেখা। তারপর বলে চললো, “বুঝলাম, 
জগদীশবাব্‌ নিজেই কাউকে আমার এখানে নিয়ে আসবার সুযোগ খ:জছেন। 
কিন্তু ঠিকমতো ব্যবস্থা হয়ে উঠছে না। গতরারে জগদাশবাধ্‌ অন্য খবর 
পাঠালেন। টোলফোনে বললেন, “সুলেখা, তোমাকে খুব আজেশ্ট কাজটা 
এবার দিতে চাই। তোমার ইনাঁসওরের এজেন্সিটা এবার একটু কাজে লাগ.ও |” 

দোদশ্ডিপ্রতাপ আঁফিসারাঁটর নাম ঠিকানা ও পরিচয় দিয়েছেন জগদীশ 
জেঠমালাঁন। পর্বত যখন মহম্মদের কাছে আসবার আগ্রহ দেখাচ্ছে না, 
তখন মহম্মদকেই পর্বতের কাছে যেতে হবে! ইনাসওরের এজেন্টের সবন্ত 
গমনাগমনের আঁধকার আছে, সকলের সঙ্গেই তার দেখা করবার সম্ভাবনা । 

জগদীশবাবু টোলফোনে বলেছেন, “সুলেখা, ব্যাপারটা খুঝ ইমপর্টান্ট 
এবং খুক আজেন্টি। দোদ্ডিপ্রতাপ ওই আঁফসারকে আমাদের এই ফ্ল্যাটে 
আনতেই হবে, এবং এই সশ্তাহেই। সামনের সোমবার ডান কতকগ্‌লো 
পারমিট ইস করবেন। মোটা টাকা ইনভলভড 1” 

সুলেখা বললো, “ইনাসওরেন্স এজেন্সির ব্যাপারটা এবার বুঝহেন 2% 

আম কোনো উত্তর উত্তর দিতে পারাঁছ না। মদনার মুখেই আজ সকালে 

যে-কথাটা শুনোছলাম, সেটাই আবার মনে পড়ে গেল ঃ কাতলা ছেড়ে মাতলা 
করা। 





কাতলা ছেড়ে মাতলা করার গ্‌ট় অর্থও মদনা আমাকে শাঁনয়ে দিয়ে, 
ছল। সুন্দর মেয়ে লৌলয়ে দিয়ে কোনো বড়লোককে কব্জা করা। 
পাড়ায় চাকাঁরর সময় সেকালের এমন এক-আধটা কাঁহন? 
শুনোছ বটে, কিন্তু তখন এব্যাপারে আমার কোনো আগ্রহ ছিল না। সেকালে 
কাতলা ছেড়ে মাতলা করার ব্যাপারটা মোটামুটি এক ছকে বাঁধা ছিল। 
লক্ষ্য একটাই- আলালের ঘরের দৃলালকে কেনো সুন্দরীর মোহে মুগ্ধ 
পৃ ০০৯৬ 
অথবা সুন্দরীর মোহ-আলঙ্গনে আবদ্ধ থাকা অবস্থায় এমন সব আঁর্থক 


ঘরের মধ্যে ঘর ২২৯ 


প্রাতশ্রুতি করিয়ে নেওয়া যাতে যথাসময়ে তাঁর মূল্যবান িষয়সম্পান্ত 
জলের দামে 'িনে নেওয়া সম্ভব হয়। 

কাতলার প্রভাবে মাতলা হওয়া এক ধনীর দুলালকে হাইকোর্টের কাঁর- 
ডরেও দেখোছিলাম। আমাদের জানা-শোনা এক বাবুর সায়েব তাঁর মামলা 
করাছলেন। এই দুলালটি সাবালক হওয়া মান্রই তাঁর পিছনে কাতলা ছাড়া 
হয়োছল ; এবং ভাঁবষ্যতের খেয়াল না-রেখে এই কাতলার মান ভঞ্জনের জন্য 

সাদা কাগজপন্লে বেপরোয়া লই 'দয়ে টাকা ধার করোছলেন। 

উদ্দেশ্য ও বাড়ির শুভানুধ্যায়ীদের কাছে গোপন রেখে সুন্দরী সাব্িধ্য 
উপভাগ করা এবং কাতলাকে তাকলাগানো একটি বহুমূল্য অলঙ্কার উপহার 
দেওয়া। কাউকে যখন পিছ: দেবার জন্যে মন আনচান করে তখন এইসব 
ধনীপনত্রদের নিজেদের 'িতাহিতজ্ঞান লুপ্ত হয় এবং সেই অবস্থায় ধার 
পাবার জন্য যে কোনো কাগজে দস্তখত,দতে তাঁরা প্রস্তুত হয়ে থাকেন। 

এই দুলালাঁট যথাসময়ে যে জটিল মামলা-জালে জড়িয়ে পড়োছলেন 
তাতে তাঁর সমস্ত মূল্যবান শহুরে সম্পাত্ত অকস্মাৎ হাতছাড়া হবার উপক্রম 
হয়োছল। কাতলা ততাঁদনে নিজের কার্য সাদ্ধি করে অন্য কোথাও অদশ, 
হয়েছেন অনেক চেষ্টা করেও তাঁকে আদালতে হাঁজর করা সম্ভব হচ্ছিল 
না। অস্পম্টভাবে আমার মনে পড়ছে, সংসার-অনাভত্ঞ চপলমাতি সেই 
যূবকাঁট প্রখ্যাত ঝ্যারস্টারের প্রবল প্রচেষ্টায় সেবারে কোনোব্রমে রক্ষা 
পেয়েছিলেন। আইনের কোনো এক সরু গাঁলতে 'বপক্ষকে পাক খাইয়ে 
পরার আবশ্ঝস্য উপায়ে ব্যারস্টার স্টার ব্যানাঁজজ সেবার হাটখোলার 
দুষ্ট এক তৈজারাতি কারবারীর সন্দীর্ঘ ষড়যন্ত্র বানচাল করোছলেন। 

বিরাট বিষ সম্পাত্ত কলমের এক আঁচড়ে বেচে দিতে বা বন্ধক রাখতে 

রেন এমন অপাঁরণতব্নাদ্ধ আভভাবকহখন যুবকের সংখ্যা এ যূগে গর 
অরণ্যের ঠসংহের মতোই রূমশ বিরল হয়ে উঠছে- পাঁরাস্থাত এমন থাকলে 
তাঁদের 'নাশ্চহন হতে যে আর সময় লাগবে না তাও সহজে ভাবষ্যতবাণন 
করা যায়। কাতলা ছাড়ার কাজে বিশেষজ্ঞরা তাই সময়ের সঙ্গে তাল রেখে 
পরিবাঁতিত পারাস্থাতির সঙ্গে মোকাবিলার জন্য নিজেদের কর্মপদ্ধাতির 
পাঁরবর্তন করেছেন। এখন তরুণ জমিদার জীবনধনু মাল্পক না থাকলেও মহা- 
পরাক্রমশালী অজর্ন চোধূরী রয়েছেন। 

এই অজর্টন চৌধুরী উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচার-তাঁর কলমের এক 
খোঁচায় কতকগুলো পারামট যথাস্থানে স্বগাঁয় আশীর্বাদের মতো ঝরে 
পড়তে পারে। বাদ্ধমান ব্যান্তরা এ যুগে তেজারাতি ব্যবসায়ে বড় হবার 
চেষ্টা করেন না-_ওই ব্যবসায় হাঙ্গামার তুলনায় আর্ক শ্রীবৃদ্ধি নেই। 
দুরদশর্শরা এখন যে সোনার হারিণাঁটি ধরবার জন্যে উৎসচক তার নাম 
পারামিট। এ যুগে সরকারী শীলমোহরে মল্নপূত বাদামী রাঙর এক টুকরো 
পারামটের অপার মাহাত্ম্য । আলাদশীনের আশ্চর্য প্রদীপের মতো পারামট- 
ধারীর ইচ্ছা-নিদদেশে এই চিরকূট দুষ্প্রাপ্য দ্রব্যের বিরাট এশবর্য মালিকের 
সামনে হাঁজর করবে । কখনও িসমেন্ট, কখনও লোহা, কখনও "চাঁন, কখনও 
আটা, কখনও ভূষি-বে কোনো একটি দুষ্প্রাপ্য দ্ব্যই গনমেষে লক্ষ লক্ষ 
মদ্রা' হয়ে পারমিটধারীর তহাধিলে স্বেচ্ছায় গাঁচ্ছত হবে। 

দূষ্প্রাপ্য 'জানসপন্ন ছাড় পারামটের অল্টোত্তরী শতনাম আছে। 
এই পারাঁমট বলে কখনও,রাজপথে বাস. ট্যাক্স অথবা লাঁর চালনার অনুগতি 


২, ঘরের মধ্যে ঘর 


৯০১ পপ ০৯প 
মৃত পন্রের বকলমে প্রভৃত সুখাঁজত অর্থের মালিক' হওয়া যায়। 

৬০০৫০ ৩ ১১৮৬ নু পলি কী, 
ধরনের পারামট [শিকারের আয়োজন করছেন তা এখনও আমার জানা হয় 
নি। শুধু নায়কের নামাঁট আমার কানে কয়েকবার বেজেছে। অজর্নন চৌধুরী 
_অজর্দন চৌধুরী । সুলেখা সেনের এখন একমাত্র ধ্যান ওই লক্ষ্যাট ভেদ 
করা। অর্জুন চৌধুরীকে আয়ত্ত না করা পর্য্ত সৃূলেখা িছুতেই শাল্ত 
হতে পারছে না। 

সলেখার উদ্বিগ্ন হবার কারণও আছে। নির্মল চট্টরাজের ব্যাপারে 
জগদীশ জেঠমালান যথেন্ট সময় ও অর্থব্যয় করেছেন। সেই নাটকে 
পুলেখার আঁভনয়ে কোনো ভ্রট ছিল না_তার 'নার্ঘ্ট ভামকায় সে 
সমস্ত দায়িত্ব পালন করেছে। উদ্ধত 'নর্মল চট্টরাজ নরম হয়ে সুলেখার 
আ'লঙ্গনে ধরা দিয়েছেন ; জগদীশের আতিথ্য গ্রহণে প্রাথীমক দ্বিধা আর সন্দেহ 
থাকলেও শেষ পরন্তি তিনি তা সহজভাবেই গ্রহণ করোছিলেন। এর পিছনে 
অবশ্যই সুলেখার অবদান রয়েছে। ?কন্তু সুলেখার ভোলা উীঁচত নয় যে, 
অপারেশন চট্টরাজ শেষ পর্যন্ত সফল হয়াঁন। যে-উদ্দেশ্যে জেঠমালানি এতো 
ব্যবস্থা করেছেন এবং ঝুণক নিয়েছেন তা সার্থক হয় নি। 

জগদীশ জেওমালান মুখ ফুটে এব্যাপারে কিছু মন্তব্য করেন নি। 
িন্ত রাজ্‌বাবুর কাছে সুলেখা গর ভাবনা-চিন্তার কিছুটা ইঙ্গিত পেয়ে- 
ছেন। রাজবাঝু দুঃখ করেছেন, নর্মলবাবকে আমরা সামলাতে পারলাম 
না। অথচ আমাদের জাপানণ প্রান্সিপ্যাল মিস্টার ইয়াসকা হাজার হাজার 
মাইল দূর থেকে কত সহজে আর একটা কেস ম্যানেজ করে ফেললেন। ওটাও 
খারাপ যন্ত্রপাতি সাপ্লায়ের প্রবলেম । ধানবাদের কোম্পান চোখ রাঙাচ্ছিল 
ক্ষীতপূরণ চাইঘে, মাল 'ফাঁরয়ে নিতে বলবে । এসব ব্যাপারেই সরেজীমনে 
তদন্ত করবার জন্যে স্টার চট্টরাজের বড়কর্তা মিস্টার এস কে পাঁণ্ডিত 
টোকিও গেলেন। এবং এয়ারপোর্টে নামার দেড় ঘণ্টা পরেই "মস্টার ইয়াঁসকা 
কেসটা একজন জাপানন মাঁহলা এক্সপার্টের হাতে তৃলে 'দলেন। 

সেই মাঁহলাই মিস্টার পাঁণ্ডিতকে এমন ম্যানেজ করলেন যে সমস্ত গণ্ড- 
গোল খুব সহজে মিটে গেলো। শুধু স্টার পাণ্ডত আর কয়েকীদন 
মিসেস ইয়ামাদার সান্লিধ্যসুখ উপভোগের লোভে মিস্টার ইয়াঁসকাকে 
রকোয়েস্ট করলেন আরও কয়েকাদন আলোচনা চাঁলরে যেতে। লেই 
সুযোগে মিস্টার পণ্ডিত স্বদেশে টোলগ্রাম করলেন, 'আলোচনা খুবই 
গুরুত্বপূর্ণ অবস্থায় এসেছে, সমস্যার পাকাপাঁক সমাধানের জন্যে আরও 
[তনাঁদন" টোকিও অর্বাস্থাত বাড়িয়ে নাচ্ছ।" 

হাসতে হাসতে রাজুবাবু খবর দিয়েছেন সুলেখাকে, সে সময় মিস্টার 
পণ্ডিত টোঁকওতে অবস্থানই করেন নি। মিস্টার ইয়াসকার এয়ার- 
কাণ্ডশন গাঁড়তে চড়ে মিসেস ইয়ামাদাকে নিয়ে তান কোথায় অদৃশ্য হয়ে 
গিয়োছলেন। কেসের ব্যাপারে মিস্টার ইয়াঁসকাকে মাথা ঘামাতে হয়ান 
বললেই হয়_সব আলোচনা মিসেস ইয়মাদা নিজেই ানভৃতে সেরে নিয়ে- 
দছিলেন। পাছে কোনো রকম অস্বাস্ত হয় বলে জাপান মাঁহলাটকে 
কোম্পাঁনর সহকারী ম্যানেজারের পদ দেওয়া হয়েছিল_ভাজটিং কার্ডে 
সে রকম ছাপাও ছিল। 


শর সি 


রাজুবাবু সুলেখাকে বলেছেন, “ওয়ান্ডারফুল সমাধান। সাপও মরলো 
অথচ লাঠিও ভাঙলো না। জাপানীরা ওই বিকল মৌশনে আরও কি বাড়াত 
যন্ত্রপাতি লাগবে তা দেখবার জন্যে বিনাপয়সায় লোক পঠ্ঠাতে রাজী হলেন 
এবং মিস্টার পণ্ডিতের মুখ রক্ষের জন্যে দু তন হাজার টাকা ক্ষাতপূরণ 
[দিতেও সম্মত হলেন ।» 

সুলেখা তখনও ব্যাপারটা বুঝতে পারোনি। রাজুবাব বললেন, “খুব 
সম্পল। জাপানীদের সাতাশ লাখ টাকা জলে যেতে বর্সোছল। সেটা বেচে 
গেলো- পার্টও হাতছাড়া হলো না। আর বিনা পয়সায় মোশন দেখতে এসে 
যেসব নতুন স্পেয়ার পার্টস ওরা বেচে যাবে তার দামও দশ লাখ টাকা ।” 

সুলেখা আমার দিকে তাকিয়ে বললো, “জানেন, মিস্টার পাঁন্ডতের এই 
ভাল কাজের জন্যে প্রমোশন হয়ে গেলো! কলা বেচার সঙ্গে রথ দেখাও 
হলো, অথচ কেউ কোনো সন্দেহ করলো না।” 

এ দেশে সবই সম্ভব । আম ক্ঈ বলবো 2 

সূলেখা গম্ভীর হয়ে আমাকে বললো, পমস্টার জেঠমালানদের ধাধণা 
--অল ক্রেডিট গোজ টু জাপানীজ উইমেন ! মিসেস ইয়ামাদার মতো চৌনশ 
রমণীরা এদেশে আভেলেব্ল হলে মিস্টার জেঠমালাঁনদের ঝামেলা নাক 
অর্ধেক কমে যেতো !” 

জাপান উদাহরণে অনুপ্রাণিত জেঠমালানি কোম্পানির আশয়ে সুলে- 
খার যে চিন্তিত হবার কারণ হয়েছে তা সহজেই বলা যায়। এবারের পরণীক্ষায় 
সসম্মানে উত্তীর্ণ হবার জন্যে সূলেখা তাই এতো উদগ্রীব হয়ে উঠেছে। 

অজ্যন চোধুরীর সন্ধানে সূলেখা আজ তাই যথাসম্ভব কর্ম তৎপরতা 
দেখিয়েছে । ফলাফল এখন পর্যন্ত কী হলো তা একমাত্র সেই জানে । সুলেখা 
এসব খবর নিজের কাছেই একান্তে রাখুক, তাই আম চাই। 

[িল্তু এই নিঃসঙ্গ জীবনে কারুর সঙ্গে কথা না বলতে পারলে সুলেখা 
[বিপন্ন বোধ করে। থ্যাকারে ম্যানসনের অপাঁরাচিত পাঁরবেশে আম ছাড়া 
আর কার সঙ্গেই বা সে কথা বলবে ? 

সুলেখা বললো. “রাজ্‌বাবও আমাকে যথেষ্ট সাহাম্য করেছেন। কয়েক 
ঘণ্টার মধ্যে ভিজিটিং কার্ড ছাঁপয়ে দিয়েছেন। “ইনাঁসওরেন্স এজেপ্ট? 
মিসেস সুলেখা সেনের কারখানা আমার 'দিকে সে এগিয়ে দিলো । চোত্রিশ 
নম্বর ফ্ল্যাটের ঠিকানা এবং টেলিফোন নম্বর সেখানে জদরলজহল করছে । 

সুলেখা বললো, “ওই পমসেস” কথাট'য় জামার আপাঁত্ত ছিল। ছাদিনা- 
তলায় যখন যাইাঁন তখন কথায় কথায় ওই জায়গাকে নোংরা করতে আমার 
ইচ্ছে হয় না। কিন্তু কর্তাদের অন্য ধারণা । ওরা ধরে বসে আছেন, কপাল 
ফাটা না হলে অভিজ্ঞ হান্রেরা নাকি এগোতে দ্বিধা করে। মিসদের নিয়ে 
অনেক বিপদ-িসেসরা সোঁদক দিয়ে ডবল িফাইনড অয়েলের মতোই 
1নরাপদ ও নির্ভরযোগ্য । 

ওই কর্ডের অস্ত সঙ্গে নিয়ে পূলেখা আজ অজর্ণন চৌধুরীর সন্ধানে 
বৌরয়ে গিয়োছল। রাজ.বাবু যতখানি সম্ভব সাহায্য করেছেন। টোলফোনে 
অজ্ন চৌধরীর কাছে ইনক্ট্রোভাকশন 'দিয়ছেন। বলেছেন, “যদি দু মিনিট 
সময় দেন মিসেস সেনকে। খুবই িজাভিৎ বেজঙ্গলী।” 

সুলেখা বললো, “এই একটা পব্সালয়র ব্যাপার জেঠমালানাদের। 
এমন ভাবে কথা বলবে যেন বাঙালধদের থেকেও কট্ুর বাঙাল এগ্রা। 


০১ 


কলকাতার সুখ-দুঃখ ছাড়া এরা যেন কিছুই জানেন না- কলকাতার দুঃখ 
দেখলে এদের যেন রান্রে ঘুম হয় না। একজন িজাভিং বাঙালা মাহলাকে 
সাহায্য করবার জন্যেই যেন আমাকে গুঁরা মিস্টার অজর্ন চৌধুরীর কাছে 
পাঠ।চ্ছেন।” 


অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে, নানা ছোটখাট বাধা 'বিপাত্ত পৌঁরয়ে সুলেখা 
কীভাবে শেষ পর্য্ত অজর্যন চৌধ্রীর স্পেশাল ঘরে হাজির হয়েছিল তা 
সূলেখা আমার কাছে প্রকাশ করে নি। অজর্নন চৌধুরীর মুখোম্ীখ দাঁড়িয়ে 
শেষ পর্যন্ত কী বিশেষ আঁভিনয় সে করেছে 'এবং কী অব্ন্ত হীঁঙ্গত নিঃশব্দে 
রি চৌধুরীর উদ্দ্যেশ্যে ছখ্ড়ে দিয়েছে তাও আমার জানবার অবকাশ 

| 

শুধু এইটুকু বুঝলাম, সাক্ষাতের ফলাফল এখনও অজ্ঞত। নাম-ঠিকানা 
ও দূরভাষণের নম্বর দিয়ে এসে চুপচাপ অপেক্ষা করা ছাড়া সুলেখার 
গত্যন্তর নেই। অজর্ন চৌধুরী সোঁদন বেশ ব্যস্ত ছিলেন বেশীক্ষণ 
সময় সলেখাকে দেন নি এবং সুলেখাও আ'পসের ওই পাঁরবেশে এমন 
অস্বাস্ত বোধ করোছিল যে যত তাড়'তাঁড় সম্ভব পালিয়ে এসে হাঁফ ছেড়ে 
বেচেছে। 

এখন এই মুহূর্তে আর কী করবার আছে? টোলফোনের নম্বর যখন 
তাঁর জানা, তখন ওই টেলিফোন কখন বাজবে তার প্রত্যাশায় বনে থাকা ছাড়া 
বোধ হয় দ্বিতীয় কোনো পথ নেই। 

আম বসে থাকতে থাকতেই সুলেখার ফোনটা একটু অস্বাভাঁবক সুরেই 
যেন বেজে উঠলো। টেলিফোনটার সুর অন্য টোঁলফোনের মতো নয়। 
'রাসভারের রংটাও কালো নয়। সুলেখা বললো, “তেলকালিব:বুকে 'দয়ে 
ইচ্ছে করেই আম টেলিফোনের আওয়াজটা ওরকম করিয়ে নিয়োছি। উনি 
স্বর এমন বেধে দিয়েছেন যে হৈ-চৈ করে বাজবার উপায় নেই_ একটা ক্যার- 
ক্যারে শব্দ হয়, তাতেই আম বুঝতে পারি। ক্রিং ক্রিং করে গলা ফাটয়ে 
টেলিফোন বাজলে আম'র কেমন অস্বাঁস্ত লাগে আজকাল ।” 

ঘরের এক কোণে টোলফোন-ধরা সুলেখার মুখ দূর থেকে দেখে বুঝতে 
পারলাম না, তার প্রত্যাশা পূরণ হতে চলেছে কনা । টোৌলফোনের অপর 
প্রান্তে অজ্্ন চৌধুরী না অন্য কে? 

চাপা গলায় টোলফোনে কথা বলার এমন শোভন কৌশল সুলেখা 
আয়ত্ত করেছে যে, ঘরের অপর কোণে সোফায় বসে তার আলাপ আলোচনার 
কোনো ভগনাংশও আমার কানে ভেসে এলো না। অথচ সুলেখ'র ভাবভঙ্গন 
সম্পূর্ণ সহজ ও স্বাভাঁবক-_ আমার উপস্থাতিতে সে মোটেই সংকোচ বোধ 
করছে না। আম একবার উঠবার চেষ্টা করলাম। কিন্তু ট্োলফোনের কাছ 
থেকেই ইঙ্গিতে সে আমাকে চলে না-যেতে অনুরোধ করলো । 

বেশ িছংক্ষণ কথাবার্তা বলে সুলেখা একটু গম্ভনর মুখেই ফিরে এলো । 
অজর্টন চৌধূরী নয়। স্বয়ং স্টার জেওমালানি কলকাতায় ফিরে এসেই 
সুলেখার সঙ্গে সত্ব যোগাযোগ করেছেন। অঙজঞন চৌধুরীকে আয়ত্তে 
আনবার লেময় বেশ নেই। কাতলা ছেড়েই' মাতলা সংবাদের জন্যে ছটফট 
করছেন জগদণশ জেঠমালানি। 

সলেখা নিজেও এই কয়েক 'মাঁনটে একটু উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছে। তার 


ঘরের মধ্যে ঘর ২৫ 


মুখ চোখের চণ্টলতার কারণ সে নিজেই জানিয়ে দিলো । জগদীশ জেঠ- 
মালানি তাকে বলেছেন, এই একই কেসে তানি মিসেস পাঁপ বিশোয়াসকে 
ব্লীফ দেবেন ঠিক করেছেন। “আমার কোনো পার্সোনাল প্রেফারেন্স নেই, 
সুলেখা,” জগদীশ জেঠমালাঁন টোৌলফোনেই জানিয়ে দিয়েছেন। “কাজটা 
যেহেতু আজে্টি, সেহেতু আমার পক্ষে সময় নস্ট করা সম্ভব নয়। তুমি 
অথবা পাঁপ যে এই কাজটা আগে করিয়ে দিতে পারবে আমি তারই দলে ।» 

“পাপ 'বিশোয়াস”, নামটা সুলেখা নিজের মনেই পুনরাবাত্ত করলো। 

কে এই পাঁপ বিশোয়াস ? কী তাঁর পাঁরচয়, তা আমার মতো ক্ষুদ্রজনের 
পক্ষে জানা সম্ভব নয়। 

সুলেখা কিন্তু নিজের লাইনের খোঁজ-খবর রাখে । বললো, “ডেন্জারাস 
মাঁহলা এই পাঁপ বিশোয়াস। একদা জাঁদরেল এক রাজপুর্যকে 'বিঝাহ 
ক. কলকাতার হাই-সোসাইটিকে তমুক লাগয়ে 'দয়োৌছলেন। সেই রাজ- 
পুরযের রহস্যজনক অকলমৃত্যুর পরে পাঁপ বিশোয়াস কিছাীদন বিখ।৩ 
শিল্পপাঁত মিস্টার তরফদারের চতুর্থ স্ত্রী হয়েছিলেন।” মিস্টার তরফদ।বের 
পণ্টমাভার্ষা গ্রহণের সময় আসন্ন হলে পাঁপ কিছাদনের জন্য কুমারী পায়ে 
ফিরে গিয়ে অবসর যাপন করেন। এর পর পাপ রায় যাঁর সান্ধ্য পাঁপ 
[বিশোয়ংস হলেন তিনি এমন কিছ: প্রখ্যাত ব্যাস্ত নন। তাঁর সম্বন্ধে নাক 
[বিশেষ কিছু শোনাও যায় না। কিছুকাল আগে গবেষণার কাজে অথবা 
মনের দুঃখে মিস্টার বিশ্বাস বিদেশবাসা হয়েছেন ; কিন্তু পাঁপ এই পরি- 
1চত নগর কলকাতার মায়াবম্ধথন কাটাতে পারেন 'নি। পপি বিশোয়াস এখন 
কলকাতার আর্ট কালচার জগতের সঙ্গেও কিছুটা জাঁড়য়ে আছেন। 

সুলেখা এবার খিল খিল করে হেসে ফেললো । এবং আমাকে জিজ্ঞেস 
করলো, “ইনাসওর এজেন্ট এবং ব্র্ভেল এজেণ্ট-এর ট্রাগ-অফ-ওয়ারে কে 
(জিতবে বলুন তো? অজর্ন চৌধুরী শেষ পধন্তি ইনাসওর করবেন, না 
রাউণ্ড দ্য ওয়ালড টিকিট কিনবেন £” পাঁপ বিশোয়াস যে কোনো অখ্যাত 
ট্র্যাভেল এজেন্সির সঙ্গে দাীজেকে জাঁড়ত রেখেছেন সে কথাটাও স্চলেখা 
আমাকে জানয়ে দিলো । “আম যেরকম ইনাসওর এজেণ্ট ডান সেরকমই 
ট্যাভেল এজেন্ট!” খল খিল করে হেসে ফেললো সূলেখা। 

ট্যাভেল ও ইনাঁসওর-দুই এজেন্টের রাজকীয় লড়াই যে আচিরেই জমে 
উঠবে এই আশঙকা নয়েই সোঁদন নিঃশব্দে স্বস্থানে ফিরে এসৌছলাম। 
সুলেখাও তখন এক মনে কোনো এক চিন্তায় এমন বদ হয়োছিল যে আমার 
নিঃশব্দ প্রস্থানে সে বাধা দেয় নি। 

পরের দিন বিকেলে সূলেখা হাঁসমূখে আমার আপস ঘরে ঢুকে পড়ে- 
ছিল। সুলেখার হাতে কয়েকখানা সাহত্য পান্রকার সাম্প্রীতিক সংখ্যা লক্ষ্য 
করে আম একই 'বাস্মত। ভাগ্যে ঘরে কেউ ছিল না। সুলেখা প্রায় হুকুমের 
সঙ্গে বললো, “এখনই আসুন আমার ঘরে । কাজ আছে ।” 

দুই এজেপ্টের লড়াইয়ে সময়িক বিরাঁতি ঘটলো নাক? সুলেখার ঘরে 
ঢুকতেই সে বললো, “আপনাকে চা খাওয়াচ্ছি, তার বদলে আমাকে করেকটা 
কবিতা বোঝান ?” 

এই রকম 'বানময় বাঁণজ্যের কথা অনেকাঁদন শুনিনি। সুলেখা বললো, 
“আমি খবর রাখি না ভাবছেন ? মদনা আমাকে বলেছে, আপাঁন লুকিয়ে 
লুকিয়ে কাবতা পড়েন। ১১ নম্বরের মেমসায়েব তো আপনার কাঁবতার 


৬ ঘরের মধ্যে খর 


অন্ধ ভন্ত 'ছিলেন।” 

«আমার নয়- উনি স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের কাবিতার ভন্ত। জঈবনের সংশয় 
ও সংকট মুহূর্তে রবীন্দ্রনাথের কাঁবতা ওই বৃদ্ধাকে সঞ্জীঝনী সুধার সন্ধান 
দয়েছে ।” 

“এবার আপাঁন আধ্দীনক কাঁবতার কথা ছু বলে যান আমাকে। 
আপাঁন ফাল্গুনী চৌধুরীর কাঁবতা পড়েছেন ?” 

সুলেখার এই আকাঁস্মক কাব্যপ্রণীতর উৎসঁটি আমার কাছে রহস্যাবৃত 
হয়ে আছে এখনও । সুলেখা বললো, “এবারের কাব্য পান্রকায় ফাল্গুনী 
চৌধুরীর কাবিতা রয়েছে_মাথামূস্ডু কী লিখেছে বুঝতে পারাছ না, একটু 
মাস্টার করুন।৮ 

সুলেখা আমার হাতে ম্যাগ্গাজনের পাতাখানা খুলে 'দয়ে বলালে, 
“আপান পড়ে যান, মানে করুন আমি ততক্ষণ চা বানাই।” 

ফাল্গুনী চৌধুরীর কাবতা এমন কিছু অসাধারণ নয়_এতো কৃত 
কাঁৰ থাকতে এই কাঁবর ওপর সুলেখার সুনজর কেন ? 

সুলেখা নিজেই এবার জাঁনয়ে দিলো, “অজর্রন চৌধুরীই, ফাল্গুনী 
চৌধূরী ছদ্মনামে কাবতা লেখেন!” 

অজর্ননেরই অপর নাম যে ফাল্গুনী তা শুনে চমাকিত হলো সুলেখা। 
চোখ দুটো বড় বড় করে বললো, “আমার নিজেরই তা হলে আন্দাজ করা 
উঁচত ছল ।” 

শহনলাম: রাজ:বাবর সঙ্গে সুলেখা গোপনে যোগাযোগ, করেছিল। 
তিনিই আপসে খোঁজ খবর নিয়ে অজ্ঞন চৌধুরীর এই বাড়াতি 
পারচয়টুকু সলেখার কাছে পেপছে দিয়েছেন সুলেখা তাই কয়েকখানা 
পন্র-পাত্রকা জোগাড় করে বাঁড় ফিরেছে 

সুলেখা আমার দিকে তাকিয়ে মূদ্ড হেসে বললো, “এ পাঁপ 'বিশো- 
য়াসের কাছে, আম 'কছুতেই হারতে রাজী নই। রাজঃবাবুর কাছেই 
শুনলাম, পাঁপ নজেও আরও খোঁজখবর নেবার জন্যে প্র্যাভেল এজেল্সি 
থেকে একটা মেয়েকে মিস্টার চৌধুরীর আঁপসে পাঁঠিয়োছিল।” 

সলেখা বললো, “রাজবাবূকে আজ খুব শুনিয়ে দিয়েছি। আমার 
কাজের মধ্যে পাঁপকে আমদানী করাটা যে মোটেই ঠিক হয় ণীন, তা জগদীশ- 
বাবুর কানে তোলা উাঁচিত।” 

রাজুবাধু অবশ্য বলেছেন, “অন্য কেস হলে, মামা তোমার ওপর 'নিভ'র 
করেই থাকতেন, সূলেখা। কিন্তু এখানে সময় খুব অল্প। বাহাত্তর ঘণ্টা 
পরেই মিস্টার চৌধুরীকে পারাঁমটের ফাইলটা সই করতে হবে।” 

কাব্যপাঠে সুলেখা কী অদশ্যশন্তির আধিকারিণী হয়োছলেন তা 
ঈ*বরই জাঁনেন। কিন্তু পরের দিন সকালেই সূলেখা আমাকে সুখবর 
জাঁনয়ে দগয়োছিল। পাঁপ বশোয়াসকে সে হারিয়ে দিয়েছে । আজ বিকেলে 
আপিস থেকে বোরয়েই অজর্ন চৌধুরী স্বয়ং চৌত্রিশ নম্বরে সুলেখার 
আঁতিথ্য গ্রহণ করবেন। 

জয়ের আনন্দে ছটফট করছে সুলেখা। খবরটা সে জগদীশবাবকে 
জানয়েও 'দয়েছে। জগদীশবাবু তো প্রথম বিশ্বাসই করেন নি। অজ্ন 
চৌধুরী খুব কড়া চারন্রের লোক বলে তিনি রিপোর্ট পেয়েছিলেন। 
সূলেখাকে তানি কংগ্রাচলেশন জানয়েছেন এবং তাঁর কেসটার সমস্ত 


ঘরের মধ্যে ঘর ২২৭ 


বিবরণ সুলেখাকে শ্ীনয়ে 'দিয়েছেন। অন্য ব্যবসায়ে আজকাল নানা অসু- 
বিধা হচ্ছে, তাই জগদীশবাবু এই পারাঁমট লাইনে আসবার জন্যে এতো 
ব্যাকুল হয়ে উচেছেন। 

সুলেখা বললো, “এখন একবার চলোছি মাকেটে।” 

মেয়েরা অবশ্যই ইচ্ছামতো নিউ মাকেটে যেতে পারে। কিন্ত সূলেখা 
আমার কৌতূহলের অভাব দেখে তেমন খুশী হলো না। 

বললো, “বাঁড় ভাড়ার তাগাদা 'দয়ে দিয়ে আপনার মাথায় আজকাল 
কিছুই ঢুকছে না।” 

আম 'নিরুত্তর। 

সুলেখা এবার 'বজয়গর্বে বললো, “আজ মনের সুখে মাকেণেউং করবো, 
স্টার জেঠমালানর খরচে। স্টার চৌধুরণ আসছেন শুনে মিস্টার জেঠ- 
মালান বললেন, কোনো রকম আতিথেয়তার ব্লু হয় না যেন। সূলেখা, 
ইউ মাস্ট ড্রেস টু িল! এমনভাবে সাজগোজ করবে যাতে পাঁখ নিজে এসে 
ধরা দেয়। আঁমও এই সুযোগের জন্যে অপেক্ষা করাছলাম। প্রাীতশোধ 
[নলাম পাঁপ 'বশোয়াসকে লোলয়ে দেবার। বললাম, তেমনভাবে ড্রেস করতে 
আজকাল অনেক খরচ হয়, মিস্টার জেঙমালাঁন।” জগদীশবাবুর তখন আর 
উপায় কী ? সত্গে সঙ্গে বললেন, 'আম ভোজমালানর দোকানে ফোন করে 
দচ্ছি। তোমার পছন্দ মতো শাঁড় এবং জামাকাপড় নিয়ে চলে এসো ।' 

“আর কসমোটকস 2 ওসব তো ভোজমালানর দোকানে পাওয়া যায় 
না” তৎক্ষণাৎ উত্তর দিয়োছল সূলেখা। 

জগদীশবাবু প্রসন্ন হাসতে টেলিফোন ভরিয়ে দিয়েছিলেন। বঝলে- 
ছিলেন, “ভোজমালানই ক্যাশের ব্যবস্থা করে দেবে, আমি বলে 'দাচ্ছ। 
ফকর্‌ অত কশীজয়ে !” 

জগীদশশবাবুর কথার প্রীতিধবাঁন তুলে [নিউ মাকেটের দিকে চলতে 
চলতে সুলেখা বললো, “আমি একটু পরেই ফিরে আসবো । ফিকর্‌ মত্‌ 
কশীজয়ে ! 





নিউ মাকে থেকে ফেরার পথেই আমার সঙ্গে সুলেখার আবার দেখা 
হয়োছল। ওর হাতে মাঝাঁর সাইজের একটা প্র"স্টিক ব্যাগ। তারই মধ্যে 
যে পছন্দ মতো শাঁড় এবং জামা রয়েছে তা আন্দাজ করতে পারছি। 

সলেখা সমস্ত সময়টুকু অবশ্যই শাঁপং-এ বায় করোনি। তার ঘন কালো 
চুলগুলো যে একটু আগেই কোনো হেয়ার ড্রেশারের সীনপৃণ হাতে পড়ে- 

অ সহজেই বোঝা যাচ্ছে। আটো করে খোঁপা বেধেছে সুলেখান 
বেশ আধুনিক স্টাইলে । আভিনব এই কবরী বন্ধনে সুলেখার মুখের 
ভাবের 'কছুটা পাঁরবর্তন হয়েছে। তাকে রীতমত পসূন্দরশ মনে হচ্ছে। 
অনেক দিন আগে আমার এক দূর সম্পর্কের মাসীর িবাহাদনের কথা 
মনে পড়লো । বিবাহের অপরাহ্ে গাঁড় চড়ে তাঁকে কলকাতার এক বিখ্যাত 
চুলের দোকানে ঘনিয়ে যাবার দায়ত্ব পড়োছিল আমার ওপর । বিয়ের দিনে 


২২৮ ঘরের মধ্যে ঘর 


এইভাবে পান্নীর সাময়িক গৃহত্যাগের ব্যাপারটা আমার কাছে একটু আশ্চর্য 
লেগোছিল। সমবয়াসনী এই মাসীর সঙ্গে রাঁসকতা করোঁছলাম, “বয়ের 
দনে চুল নিয়ে এতো মাথা না ঘামালেই নয় 2” 

সুরাঁসকা মাসশী চটপট জবাব 'দিয়োছলেন, “বাঃ! যে বিয়ে করে সে চুল 
বাঁধে না, কোথায় লেখা আছে ?” 

স্টাইলের স্পেশাল কবরীবন্ধন সূলেখাকে অবশ্যই আরও 

্যানতত্বশালনী করে তুলেছে। সূলেখার এই নবলব্ধ শ্রী আম হয়তো একটু 
বেশী আগ্রহ সহকারে লক্ষ্য করোছ। আমার দিকে আড়চোখে তারে 
সুলেখা সহজ হতে পারলো না। কোনো চাপা দুঃখের আগুন যে এই 
মুহ্‌তে” তাঁকে যন্ত্রণা 1দচ্ছে তা তার কথাবার্তায় প্রকাশ পেলো । 

সুলেখা গম্ভীরমুখেই আমার দিকে তাকালো । তারপর বললো, “আপাঁন 
কী ভাবছেন তা আমার বুঝতে কোনো অস্নাবধে হচ্ছে না।” 

সুলেখার মুখ বন্ধ করবার জন্যে বলতে গেলাম, “এই ধরনের খোঁপায় 
আপনাকে সুন্দর মাঁনয়েছে।” 

সুলেখা বললো, “রাখুন, ওসব কথা। আমাদের সাজগোজ দেখলে 
ভদ্রলোকদের মনে যে ঘেন্না হয়, তা আম ঠিক বুঝতে পাঁর।” 

সুলেখার কথায় আম বেশ লজ্জা পেলাম। বললাম, “বশ্বাস করুন, 
এইভাবে আপনাকে দেখলে মনে নানা 'দ্ব্ধা এবং প্রশ্নের উদ্দেক হয়, 
কিন্তু কখনও ঘেন্সা হয় না। বি*বসংসারে কাউকে ঘেল্া করবার ফরমান 
তো আমাকে দেওয়া হয়নি ।” 

সুলেখার চটপট জবাব, “প্রশ্নটা কাঁ বলে দেবো 2” 

“বলুন,” সুলেখাকে অনমাতি দিয়ে ওর মুখের দিকে ভাঁকিয়ে রইলাম । 

সুলেখার ধারালো মুখ একটু কিন হয়ে উঠলো । তারপর' বেপরোয়া- 
ভাবে বললো, " “গোধ্লি লগ্মে যার আ্যপয়েন্টমেন্ট সে এখন থেকে চুল 
বেধে তোঁর হয়ে 'নচ্ছে কেন 2” 

লঙ্জায় মাথা ক'টা যাবার মতো' অবস্থা । বিকেলে অজর্ন চৌধুরীর 
আসন্ন আগমনের কথা আমার খেয়ালই ছিল না। 

সুলেখা বললো, “আপনার কাছে আম কিছু ঢেকে রাখবো না, 
শংকরবাবু। আমার এখন অনেক টাকা চাই। তাই অন্য এনগেজমেন্টও 
ণনয়োছ। রাজুবাবু এখনই আসবেন চুপি চুঁপ--মামাকে না জাঁনয়ে। সঙ্গে 
গর একজন ফ্রেণ্ডও থাকবেন। অনেকাঁদন ঘ্যান ঘ্যান করছেন, এতো দন 
জগদীশবাবুর কথা ভেবে পাস্তা দিইাঁন। এখন যখন জগদীশবাবু পাঁপ 
তিশেয়াসের সঙ্গে আমাকে লাঁড়য়ে দিয়েছেন, তখন আমও যা-ইচ্ছে তাই 
করবো 1” 

ঘড়ির দিকে তাকালো সুলেখা। বললো, “আজকের সমস্ত দিনটা খুব 
ব্যস্ত যাবে । লাণ্টের আগেই রাজুবাবৃকে শবদেয় করবার চেষ্টা করতে হবে। 
তারপর একটু কাবতা পড়ে নিতে হবে। আপান তো আমার মাস্টার করলেন 
না! 

অদ্ভূত এবং অসম্ভব কথাগুলো কেমন সহজে সুলেখা বল যাচ্ছে। 
কোথাও কোনো জড়তা নেই। এইসব কথা কোনো বাঙালী 'বনোদিনীর 
মূখে এইভাবে শুনতে হবে তা কোনোঁদন আমি কল্পনাও কাঁরানি। 

সূলেখা বললো, “ছুল বে'ধোছি রাজ:বাবুর গেস্টের জন্য । আজ আমাকে 


ঘরের মধ্যে ঘর ২২৭১ 


বেশ কিছু টাকা আদায় করতেই হবে। জগদণশবাবুর মাস মাইনেতে আমার 
চলবে না। তাছাড়া আমাকে কয়েকদিন ছুটি নিতে হতে পারে।” 

সুলেখা এবার জামাকাপড় ও প্রসাধনের প্যাকেট হাতে করে গম্ভীরমূখে 
নিজের ফ্ল্যাটের দিকে এগয়ে চললো । 


কর্পোরেশন আঁপসে কিছু কাজকর্ম ছিল। কলকাতায় ফ্যাটবাঁড় আছ 
অথচ কর্পোরেশন আপিসে কোনা কাজ নেই এমন লোক আজও এই বিচি 
নগরণতে জন্মগ্রহণ করেনান। 

কর্পোরেশন আঁপসের বনাঁবহারী হাজরা আমাকে দেখে প্রথমে চিনতেই 
পারলেন না। ঠোঁট উল্টে জিজ্ঞেস করলেন, “খ্যাকারে ম্যানসন তো! বরদাবাব্‌ 
কী দেহ রেখেছেন ? আহা, বড় ভাল লোক ছিলেন -আমাদের পাওনা-ণ্ড। 
দিতে বন্ড িটাখট করতেন, কিন্তু অন্মুষটা একেবারে সাচ্চা ছিলেন।” 

“বালাই ষাট ! বরদাবাব কোন্‌ দুঃখে মরতে যাবেন। তান তীর্থেধমে" 
বেরিয়েছেন।” আমি সঙ্গে সঙ্গে প্রাতবাদ জানালাম । 

বনাবহারীবাবু বললেন, “তা যে-বাঁড়তে কাজ কর্ম সেখানে তণথ-ধর্ম 
মাঝে মাঝে দরকার বটে! বরদাবাবুর মতো সাত্বক লোক কীভাবে ওখানে 
ব্যাটং করছেন তাই বুঝতে পাঁর কঃ 

বনাবহারীবাবু আঁভজ্ঞ লোক। এই কর্পোরেশনের চাকাঁরতে বহু বছর 
কাটয়ে দয়েছেন। [তানি বললেন, “কালে-কালে কলকাতার যে বশ দশা হবে 
তা ভাবতে আমার গা ?শউরে ওঠে। সদর স্ট্রীট, ফি স্কুল স্ট্রীট এসব তো 
একব।লে ভদ্দরলোকদের আস্তানা ছল । স্বয়ং রাঁব ঠাকুর ওখানে বস পদ্য 
লিখেছেন। আর কালে কালে কণ হতে চলেছে ।” 

বনাবহ।রীবাবু আমার মুখের দিকে তাঁকয়ে বুঝলেন গর কথ বায় 
আম খুব খুশী হচ্ছ না। উন কানে উড পোন্সিল গজে বল্লেন, ওসব 
জায়গায় ভদ্দরলোকেরা এখন থাকে না, শেষ পযদ্তি ওখানে আপনরা 
"কেউ টিকতে পারঝেন না।' 

বনাবহারীবাবু আমার প্রত দয়াপরবশ হলেন। বরদাপ্রসগ্ন একবার 
টোটকার জোরে তাঁর কোমর-ব্যথা সাঁরয়োছলেন। সেই সংসদে থ্যাকারে 
ম্যানসনের ক'জটা আজও [তান তাড়াতাড় সেরে দিলেন । বল'লন, “বরদা- 
বাব; ফিরলেই আমাকে একটু খবর দেবেন। আমার বেয়ানের কোমরের 
ব্যথাটাও ইদাননং খুব বেড়েছে_গুঁকে দিয়ে একটা ওষুধ কাঁরয়ে নেবো ।? 

রেকর্ড টাইমে কর্পোরেশনের কাজ .সেরে থ্যাকারে 'ম্যানসনে ফিরতেই 
শুনলাম টেলিগ্রাম পিওন আমার খোঁজ করে গিয়েছে। 

টেলিগ্রাম! তাও আমার নামে। বেশ চিন্তিত হবারই কথা । সাধারণ 
মানুষের জীবনে টোলগ্রাম সাধারণত দুঃসংবাদ বহন করে আনে । মদনা 
বললো, পপওনটা মোটেই সাঁবধের নয়, স্যর। এতো করে বললাম, আমার 
হাতে কাগজটা দাও-_সায়েব আসা মা্রই' সটাসট পেশছে যাবে। তা আমাকে 
বিশ্বাসই হলো না কর্তার” 

আমার ব্যস্ততা দেখে মদনা আশ্বাস 'দিলো, “ভাববেন না স্যর। অন্য 
টেলিগ্রাম দিল করে এখনই ফিরে আসবে বলেছে । আসতেই হবে চাঁদকে-- 
না হলে এপাড়ায় আর করে খেতে হবে না।” 

মদনাদের 'ব*বাস নেই- হয়তো সরকারী কর্মচাঁরকেই মারধোর করে 


২৩০ ঘরের মধ্যে ঘর্‌ 


বসবে। 

মদনা বললো, “গায়ে হাত তোলা আমরা কোন্কালে ছেড়ে দয়োছ।. 
আসরা শুধু [পওনের সাইকেলের হাওয়ৰ খুলে দিই। পাংচার সাইকেল 
কাধে নিয়ে যতখুশি টোলগ্রাম বাল করে বেডাও 1” 

মদনার প্রচেষ্টার ফলস্বরূপই হয়তো টেলিগ্রাম পিওন আধঘণ্টার মধ্যেই 
রে এলো এবং গোলাপী রংয়ের টোলগ্রামটা হাতে পেয়ে আম আকাশ- 
পাতাল ভাবতে বসলাম। 

টেলিগ্রামটা আমার জন্যে নয়। আমার কেয়ারে পাঠানো হয়েছে এই 
জরুরী বার্তা । 

সই করে টোৌলগ্রামের দাঁয়ত্ব িয়োছ-_কিন্তু কিছুই বুঝতে পারাছ 
না। সীমা চ্যাটার্জ কেয়ার অফ... । পরবতর্শ নাম ঠিকানা সব নির্ভুল । কিন্তু 
কে আমার ঠিকানায় এই অপাঁরাঁচিতা সীমাকে তারবার্তা পাঠলেন ? 

সীমা চ্যাটাঁর্জ। আম নামটা স্মরণ করবার চেম্টা করলাম । কিন্তু কোনো 
সঈমার সঙ্গে আমার পাঁরচয় আছে বলে স্মরণ করতে পারাছ না। 

সীমা চ্যাটার্জকে মদনাও চিনতে পারলো না। এ-পাড়ার সব 'দাঁদমাঁণর 
পাঁরচয় তার মুখস্থ । মদনা নিজেও একবার তেলকাল এবং কলকা'ল'র 
কাছে খবর করে এলো । কিন্তু সীমাকে এখানে কেউ চেনে না। একটু রাগও 
হচ্ছিল- এতো লোক থাকতে আমার ঠিকানাতেই বা সঈমার খবর পাঠ'নোর 
কী অর্থ হয়? 

কাগজটা ছিড়ে ফেললেই সব পাপ চুকে যায়। কিন্তু টৌল্পপ্লাম বলে 
কথা । ভিতরে কী খবর আছে তা কে জানে। 

মদনা আমার অবস্থা দেখে বললো, “টোলগ্রামটা খুলে ফেলুন স্যর। 
খত পড়লে হয়তো সব বুঝতে পারবেন।” 

শকন্তু টোলগ্রামটা ছিপ্ড়তে ইচ্ছে করছে না, কে জানে হয়তো আরও 
কোনো ফ্যাসাদে জাঁড়য়ে পড়তে হবে। * 

খাবার টোবলে বসে হঠাং আমার চৈতন্যোদয় হলো । সীমা...সমা তো 
আমার অপাঁরচিতা নয়! সুলেখা সেন আমর এতো চেনা, অথচ সীমাকে 
কত সহজে ভূলে বসে আছি। ধানবাদের সীমাই তো আমাদের এই ঘরের 
মধ্যে ঘরে এসে সুলেখা হয়েছে। 

টোলিগ্রামটা হাতে নিয়ে সূলেখার ফ্ল্যাটের দিকে এগোতে নিয়েও থমকে 
দাঁড়ালাম। রাজবাবুদের তো এই সময়েই চৌন্রশ নম্বরে থাকবার কথা । 

[কিছুক্ষণ আঁস্থিরভাবে পায়চাঁর করলাম। তারপর আ'পদসঘরে চলে 
এলাম সূলেখার ফ্ল্যাটে একটা টেলিফোন করবার জন্যে। 

টেলিফোনটা ব্যস্ত নাকি? এতোক্ষণ ধরে কণঁ কথাবার্তা হচ্ছে ? পনেরো 
গমানটের মধ্যে দুশতিনবার চেস্টা করেও যোগাযোগ করা গেলো না। 

আপস থেকে নিজের ঘরে ফেরবার পথে সিমেন্ট বাঁধানো উঠোনে এক- 
খানা 'িয়াট গাঁড় দাঁড়য়ে থাকতে দেখল:ম। মদনা বললো. “আরও একখানা 
গাঁড় এসোছিল। রাজ্‌বাব্‌ সেই গাঁড়তে কিছুক্ষণ আগে চলে গিয়েছেন ।” 

এই গ্াঁড়টা চলে গেলেই আমাকে একটু খবর দেবার অনুরোধ করে 
এলাম মদনাকে। এসব ব্যাপারে রামাসংহাসন 'থেকে মদনাকেই আমার বেশী 
বি*বাস হয়। 

টোলগ্রামখানা বালিশের তলায় রেখে দিবানিদ্রার উদ্দেশ্যে চোখের 


ঘরের মধ্যে ঘর ২৩১ 


পাতাটা সবে বুজিয়েছি, এমন সময় মদনার পূনরাবিভখব। ফিয়াট গাঁড়র 
মাঁলক নিজেই ড্রাইভ করে থ্যাকারে ম্যানসন থেকে অদৃশ্য হয়েছেন। মদনা 
তার কাছ থেকে বকাঁশস হিসেবে একটা টাকাও আদায় করে নয়েছে। বলেছে, 
“হুজুর, আঁম দাঁড়য়ে না থাকলে আপনার গাঁড়র হাব ক্যাপগূলো 
এতোক্ষণ মাল্লকবঝাজারের দোকানে টাঙানো থাকতো'। চাকাতে হাওয়াও 
থাকতো না।” 


এই অসময়ে ঘরে টোকা পড়তে পারে তার জন্য সুলেখা মোটেই প্রস্তুত 
ছিল না। ভেবেছে, হয়তো সুইপার এসেছে ঘর পাঁরস্কারের জন্যে 

দরজা. খুলেই অপ্রত্যাঁশতভাবে আমাকে দেখে সুলেখা বেশ লজ্জা 
পেয়ে গেলো । সূলেখার অমন সুন্দর কবরীবন্ধন ইতিমধ্যেই আঁবন্যস্ত। 
ঘরের ভিতরটা সুলেখার শরীরের মরতোই বিশঙ্খল হয়ে পড়েছে। কয়েকটা 
গেলাস এটো অবস্থায় ছড়ানো রয়েছে । ফ্লুর থেকে আনানো খাবারে 
দুটো শুন্য প্যাকেট আধ খোলা অবস্থায় সোফার ওপরেই পড়ে আছে: 

দৌড়ে গিয়ে সূলেখা একটা লুজ জোব্বার মতো গাউন পরে নিজের 
দেহটা ঢেকে ফেললো । সুলেখা এই মুহূর্তে আমাকে এখানে মোটেই 
প্রত্যাশা করে নি। 

এই অবস্থায় ওকে দেখে আমার নিজেরও লঙ্জ।য় ঘ্‌ণায় মাটিতে মিশে 
যেতে ইচ্ছে করছে । আঁম ক্ষমা চাইলাম সুলেখার কাছে। বললাম, “এই 
সময় আপনাকে কছুতেই আমি 'ডিসটার্ব করতাম না। টোৌলফোনে আপনার 
সঙ্গে কথা বলতে চেয়েছিলাম_কিন্তু আপাঁন কি কারও সঙ্গে অনেকক্ষণ 
ধরে ফোনে কথা বলাঁছলেন 

“টোলফোন ! ওমা !” লঙ্জায় জিভ কাটলো সুলেখা ৷ দেখলাম বিছানার 
অদরে 'রাঁসভারটা ক্রেডল থেকে নামানো রয়েছে। 

ছুটে গিয়ে টেলিফোনটা যথাস্থানে রাখতে রাখতে সূলেখা বললো, 
“একদম ভূলে গিয়োছি। মিস্টার আরোরার জন্যে ফোনট। নামিয়ে রাখতে 
হলো। এক একজন গেস্ট আছেন চৌঁলফোন ধেন তাঁদের সতখন। তাঁরা 
যতক্ষণ থাকবেন, ততক্ষণ টোলফোন বাজলেই রাপ। টোলিফোনে ওঁদের নাকি 
প্রাইভেসি নন্ট হয়। তাই বাধ্য হয়ে ফোনটা নামিয়ে রাখতে হলো। তারপর 
একদম ভূলে 'গিয়োছি।” 

“সুলেখা খাও্াঁন এখনো ?” স্ললেখার অসহায় মুখের দিকে তাকিয়ে 
এই একটা প্রশ্নই করতে ইচ্ছে হলো আমার । 

বিধবস্ত বিছানার চাদরটা ঠক করতে করতে সূলেখা বললো, “ওরা 
সঞ্চে করে কিছু স্যান্ডউইচ এনেছিলেন, তার থেকে দ7ুএকটা দাঁতে 'দিয়োছ। 
এখন আর খাওয়ার প্রশ্নই ওঠে না। ভীষণ টায়ার্ড লাগছে। খাওয়া তো 
দূরের কথা, একবার গিয়ে শাওয়ারের তলায় দাঁড়াবার শান্ত পর্ত নেই। 
আপ্পান না এলে এই অবস্থায় ঘ্াময়ে পড়তাম। উঠতাম চারটের সময়- 
ঘাঁড়তে এলার্ম দেওয়া আছে।” 

সুলেখাকে এই অবস্থায় না-দেখলেই আমার মঞ্জল হতো। একটা অব্ন্ত 
রাগে আমার শরশরের রন্তু টগবগ করে ফুটছে। জেঠমালানির ওই চ্যাংড়া 
ভাগ্নে অথবা তাঁর ইয়ার স্টার অরোরাকে পেলে হয়তো নাকে একটা ঘুষিই 
বাঁসয়ে 'দিতাম। 


৩২ ঘরের মধ্যে ঘর 


সলেখা বোধহয় আন্দাজ করছে, আমি মোটেই স্বাভাঁবক হতে পারাঁছ 
না। আমকে শান্ত করবার জন্যেই সে বললো, “আজ আম অনেক টাকা 
হাতে পেয়োছ, শংকরবাঝু। আমার এখন অনেক টাকা দরকার হবে। 
আপনার কাছে আম ছুই চেপে রাখি না।” 

এসব খবর আমার কাছ থেকে চেপে রাখলেই তুমি আমার ওপর সুবিচার 
করতে সুলেখা । ওর মুখের ওপর উত্তর দিতে গিয়েও কথা বলতে পারল।ম 
না। সুলেখাকে বড় অসহায় ও ক্লান্ত মনে হচ্ছে আগার। 

টোলগ্রামের কথাটা তুলতেই ধড়মড় করে সোজা হয়ে বসলো সুলেখা । 

সুলেখা ক্ষমা চাইলো আমার কাছে। বললো, “আপনাকে বলাই হয়াঁন। 
অথচ আপনার কেয়ারেই সীমা চ্যাটাঁজকে রেখে আসতে বাধ্য হয়োছলাম।” 

সুলেখার কথা কিছু বুঝতে পারলাম না। কিন্তু টোলগ্রামটা ওর হাতে 
য়ে আম কোনোরকম ওঁৎসক্য প্রকাশ না করে আপস ঘরে রে এলাম। 
ঘর থেকে বেরুবার আগে সুলেখাকে মৃদু ভর্খসনাও করোঁছ। “আর একটু 
হলে টোৌলিগ্রামটা আপনার হাতে পেশছতই না।” 


আপস ঘরে ফিরে এসে কাজকর্ম শুরু করোঁছ। একই পরেই টেলিফোন 
বেজে উঠলো । সুলেখা জানতে চাইছে আপস ঘরে আঁম একা 'কিন্য। 

আমার সামনে দশতিনজন লোক বসে আছে, জানিয়ে দিলাম সুলেখাকে। 

সুলেখা জানতে চাইলো আমার শোবার ঘরে সে সোজা চলে আসবে 
[কনা । ভদ্রতার খাতিরে সুলেখার ঘরেই আমার দেখা করা উীচত হয়তো । 
কিন্তু সুলেখার বিশৃঙ্খল ঘরের দৃশ্যটা আমাকে কেমন বিমুখ করে তুললো । 
এ ঘরে পা দেওয়া মান্রই আমার শরীরে জালা শুরু হয়, অথচ জবালা 
শনবাত্তর জন্য যেসব কাজ করতে ইচ্ছে হয় তা 'ানজের চাকার রক্ষা ও 
গ্রাসাচ্ছাদনের পক্ষে মোটেই সহায়ক হবে না। 


টোলিগ্রামটা হাতে করেই সুলেখা আমার ঘরে চলে এসেছে । ওর 
বিশৃঙ্খল চুলগুলো ইতিমধ্যে আবার আয়ত্তে এসেছে। এরই মধ্যে একপ্রস্থ 
কাপড় পালটে ফেলেছে সে'। সুলেখা এতো সহজে কী করে তার স্নিদ্ধতা 
ফিরে পেলো তা ভগঝানই জানেন। আবার বেশ স্নিগ্ধ মনে হচ্ছে ওকে। 

আমার ঘরের তন্তপোশের ওপরেই বসে পড়লো সুলেখা । ওর মুখে এবার 
উদ্বেগের চিহ্ন ফুটে উঠলো । 

টোলগ্রামের কাগজে আর একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে সূলেখা বললো, 
“বেশ বিপদে পড়ে গিয়োৌছ। কী করবো বুঝে উঠতে পারাঁছ না শংকর- 
বাবু” 

'সুলেখা, জেনেশুনে যে জীবনের মধ্যে তুমি প্রবেশ করেছো, তাতে 
তোমার 'িবপদ ব্লমশ বাড়বেই ।” কথাগুলো জিভের ডগায় এসেও আটকে 
গেলো। অনাত্বীয় এক মাঁহলার এমন চরম লাঞ্চনা নিজের চোখে দেখে 
সুলেখার ওপর মমতা ছাড়া আমার আর 'কছুই হওয়া উচিত নয়।, 

সুলেখা এবার বললো, “আমার বাবার কথা বলেছিলাম আপনাকে 2 
কষাণপুর সাব পোস্টাপিসের পোস্টমাস্টার বীরেন চাট্ুজ্যে।” 

“সোৌভংস ব্যাঙ্কের জমা টাকার গোলমাল নিয়ে কী একটা মামলার কথা 
বলোছলেন বটে”, আম স্মরণ করবার চেস্টা করলাম । 


০ ২ বতসসি এব) খস ২৩৩ 


“অনেক চেস্টা করেও বাবাকে সোঁদন রক্ষে করতে পাঁরিনি। আমার 
যথাসর্বস্ব দিয়েও বাবার জেল সৌঁদন আটকাতে পাঁরাঁন, শংকরবাবু 1” 

এই জেলে যাওয়ার ব্যাপারটা সুলেখা কোনোদন আমাকে বলেছে।কনা 
এই মূহূর্তে স্মরণ করতে পারলাম না। 

সীমা চ্যাটাঁজজর নামে পাঠানো টোলগ্রামটা সুলেখার জন্যে নতুন খবর 
বয়ে এনেছে। তার বাবাকে আজই জেল থেকে ছেড়ে দেওয়া হচ্ছে। 

মাঝে' মাঝে গোপনে বোরয়ে গিয়ে সুলেখা জেলে বাবার খবরাখবর গনয়ে 
এসেছে । জেলের কোনো সহদয় কমার কাছে সুলেখা পয়সা দিয়ে এসোছল, 
মান্তর তাঁরখটা যেন তাকে টোঁলগ্রামে করে জাঁনয়ে দেওয়া হয়। এই একাঁট 
ব্যাপারে সুলেখা চোৌ্রশ নম্বর ফ্ল্যাটের ঠিকানা ব্যবহার করতে সাহস 
পায়ান। আমার ঠিকানা রেখে এসেছে-তেমাঁন কোনো খবর থাকলে আম 
যে সুলেখার সঙ্গে যেভাবেই হোক যোগাযোগ করবো সে সম্বন্ধে সুলেখা 
নিশ্চিত ছল হয়তো । 

সুলেখা ভেবোছল বাবার মুক্তি পেতে আরও কয়েকাঁদন বাঁক আছে! 
সেই মতা সে তৈরিও হচ্ছিল । কন্তু টোলগ্রামে লেখা আজই বাবাকে মযান্ত 
দেওয়া হচ্ছে। 

টেলিগ্রামটা পথে দোর করেছে। সামান্য এইটুক দূরত্ব পার হতে 'চাঠির 
থেকেও বেশী সময় 'িয়েছে। 

শন্তু আসন্ন মুক্তির সংবাদ সুলেখার প্রচণ্ড উদ্বেগের কারণ হয়ে 
উঠেছে মনে হচ্ছে। 

স.লেখা অকপটে বললো, “আমি ভেবেছিলাম আরও তিন চারাদন পরে 
বাবা রালজ হবে। আম তোরও হাচ্ছলাম। আজই তো ভোজমালানির 
দোকান থেকে আমার শাঁড়র সঙ্গে বাবার পাঞ্জাবির কাপড় কিনে এনোছি। 
ধানবাদে থাকতে থাকতে দু'খানা ধুতিও কনে রেখোঁছি।” 

আম বললাম, “জেলের 'ালিজ ব্যাপারে ঠিক সব সময় হিসেব করা 
যায় না। দুশীতনাঁদন আগ্পিছ হয়ে যায়।” 

সুলেখা মার 'দকে তাঁকয়ে অসহায়ভাবে জিজ্ঞেস করলো, “এব্যাপারে 
আপনার আভজ্ঞতা আছে 2” 

“তা একট্ু-আধটু আছে বৌকি। কিছুদিন ব্যারিস্টার সাহেবের বাবুর 
করোছ তো।” 

সুলেখার সামনে এখন সমূহ বিপদ । একটু পরেই বহু সাধ্যসাধনার 
ফলশ্রুাতি অজর্রন চৌধুরীর 'নর্ধারত আগমন। আবার এঁ সময়েই দ্ঘ 
দু"বছর পরে বাবা জেল থেকে বোরয়ে আসবেন। 

“কী িপদেই যে পড়লাম”, সুলেখার চোখ দুটো ছলছল করে উঠলো । 

সুলেখার ইচ্ছা' সব আ্যাপয়েন্টমেণ্ট ছঠড়ে ফেলে দিয়ে সে বাবার কাছে 
ছুটে যায়। তার বাবার জন্যে জেলখানার দরজায় অনা কেউ দাঁড়য়ে থাকবে 
না। অথচ জগদশীশবাধুর 'বিজনেস প্ল্যান অন্যায় অজর্ন চৌধুরীর সঙ্গে 
আযাপয়েন্টমেণ্টটা আজ ভীষণ জরুরি । 

সুলেখা ভাবাঁছল কাউকে 'কছু না বলে সে সোজা জেলখানায় চল 
যাবে। কিন্তু ির্ধারিত সময়ে অজর্ন চৌধ্রী গোপন আভিসারে এসে 
ফ্ল্যাটের দরজা তালাবন্ধ দেখলে কী রকম চটবেন ভা দুলেখা সহজেই আন্দাজ 
করতে পারছে । এ খবর জেঠমালানির কানে পেশছবেই। এবং তার ফলাফল 


১৫ 
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যে ভয়াবহ হবে তা সুলেখার অজানা নয়। 

সুলেখার চোখ দুটো কান্নায় ভরে আসছে । কোনোরকমে নিজেকে সংযত 
করে সৃলেখা বললো, “জগদীশবাবুকেও দে:ষ দিতে পাঁরনা। এতো খরচ 
করে আলাদা ফ্ল্যাট 'নয়েছেন, আমাদের মতো মেয়ে রেখেছেন, প্রয়োজনের 
সময় সাভিস না পেলে তান ছাড়বেন কেন ?” 

“অথচ আমার কথা কে বুঝবে থলুন তো? বাবাকে জেল থেকে ছাড়াতে 
যাঁচ্ছ একথা সবাইকে বলা যায় না। একটু আগে জানলেও মিস্টার চৌধুরীর 
সঙ্গে আযপয়েন্টমেন্টটা অন্য সময়ে সারয়ে নিতাম! 

“এক্ষেত্রে আপয়েস্টমেন্টটা বদলে নেব;র চেষ্টা করাটাই যাক্তযুস্ত। শেষ 
মুহূর্তে যে কোনো মানুষেরই জরুরি কাজ পড়তে পারে ।” আম নিজের 
মতামত জানালাম। 

সুলেখা ম্লান মুখে বললো, “কত সাধ্য-সাধন:র আপয়েন্টমেন্ট বুঝতেই 
পারছেন তো। তাছাড়া প্রোগ্রামে চেঞ্জ করব'র কথা তুললেই তান অন্য 'িছ 
সন্দেহ করে বসতে পারেন।” 

সুলেখা ছুটলো আবার জের ফ্ল্যাটে। বললো, “আপাঁন কিন্তু চলে 
যাবেন না, শংকরবাবু । আম এখনই আসাছ।» 

একটু পরেই সূলেখা ফিরলো । ব্যাড লাক। অজর্ন চৌধুরীর সঙ্গে 
টোৌলফোনে যোগাযোগ করা সম্ভব হয়ান। চৌধুরী আজ আপসে আসেনাঁন। 
বাঁড়তেও ফোন করেছিল সূলেখা। সেখানেও নেই। তবে একটু পরে 
ফরতে পারেন, বেয়ারা বলেছে। সুলেখা নিজের নম্বরটা 'দয়ে রেখেছে, 
অজর্টন চৌধুরী ফেরামান্ই য'তে ফোন করেন। 

“অজন চৌধুরী কি ফোন ব্যাক করবেন ৪” সূলেখা আমাকে জিজ্ঞেস 
করলো । 

উত্তর দেওয়া খুবই শন্ত। হয়তো উীন বাড়তেই ফিরবেন না। সোজা 
এখানে চলে আসবেন।” আম সুলেখকে অহেতুক আশার আলো দেখাতে 
চাই না। 

সুলেখা বললো, “অজর্দন চৌধ,রী এখানে এলেন অথচ কেউ নেই 
তাহলে আমার এই চাকার শেষ। আর জেঠমালানর চাকার না থাকলে 
বাবাকে খাওয়াবো কী ? বাবা তো আর মেয়েকে নিয়ে কিষাণপদূর পোস্টা- 
খপসের স্টাফ কোয়ার্টারে ফিরে যাবেন না।” 

সুলেখা আবার উঠে পড়লো । বললো, “দেখি একবার শেষ চেম্টা করে।» 

“ক চেষ্টা ?৮ সূলেখার জন্যে আমিও বেশ চিন্তিত হয়ে উঠাঁছ। 

'শফরে এসে সব জানাবো”, এই বলে সুলেখা দ্রুতবেগে আমার ঘর 


থেকে বোৌরয়ে গেলো । 


সনলেখার শেষ চেষ্টার” ফলাফলও একটু পরেই জানতে পারলাম। 

সুলেখা গেলো আর এলো । এতো তাড়াতাঁড় সে যে আমার ঘরে আবার 
1ফরে আসবে তা আমার প্রত্যাশিত 'ছিল না। 

এই ক মিনিটেই সে বেশ গম্ভনর হয়ে উঠেছে । ওর মুখের সেই সহজ 


ঘরের মধ্যে ঘর ২৩৫ 


'আলগা-চটক-বিদায় নিয়েছে_স্বাভাবক হাসি অদৃশ্য হওয়ায় একটু কালো 
ভাব নেমে এসেছে চোখের চাহানতে। 

সুলেখা কী শেষ চেষ্টা করতে 1গয়োছল তাও আমার জানা নেই। 
কিন্তু সুলেখা নিজেই এবার সব খুলে বললো । 

রাগে দুঃখে অপমানে জব্লছে সুলেখা। সে মাথা 'নচু করে বললো, 
এপপপি বিশোয়াসও আমার দুঃখ বুঝলো না।” 

আম সমস্ত ব্যাপারটা নাজেনে কোনোরকম মন্তব্য করতে উৎসাহ 
নই। সুলেখা গভনর বেদনার সঙ্গে বললো, “মেয়েমান্ুষরাই অভাগী মেয়ে- 
দের সবচেয়ে বড় শত্রু 1” 

বারবেলার এই বিষণ্ন অপরাহ্ন সুলেখার মুখে মেয়েদের সম্বন্ধে এমন 
নজ্করুণ মন্তব্য শোনবার মতো মানাঁসক প্রস্ততি ছিল না আমার । মেয়েদে? 
সবথাশের পিছনে পুরুবর:ই সর্বদা ইন্ধন যোগাচ্ছে এমন একটা ধারণা 
দীর্ঘদন ধরে আমার মনের মধ্যে গেথে ছিল। আদালতে এবং হোটেলে 
প্রত্যক্ষদশর চোখে পুরুষের এই নিলকজ্জ শোষণকে ক্ষমাহণীন অপরাধের 
মতো মনে হয়েছে বারংবার । সুলেখার মতো অসহায় মেয়েদের জন্য আমর 
দুর্বলতার অন্যতম কারণ, অতি কাছে দাঁড়িয়েও চরম সর্বনাশের হাত থেকে 
তাদের উদ্ধার করে আনতে পাঁরান আম। 

কিন্তু আজ সুলেখার মুখে কী শুনাছ ? সুলেখা বললো, “মেয়েদের 
সর্বনাশ হলে মেয়েরাই সবচেয়ে খুশী হয় শংকরবাবু।» 

যে গভীর বেদনায় সুলেখার মুখ থেকে এইসব কথা বেরিয়ে আসছে 
তাকে আমি সমীহ করি। এই অবস্থায় আমার কোনো মন্তব্য সম্পর্ণ 
মূল্যহীন । 

সুলেখা বললো. “এই যে আমার বাবা জেলে গেলেন, কেন 2 আমার হবু 
শাশুড়ী অনেক টাকার জন্যে চাপ দিয়েছিলেন বলেই তো। যে-বাঁড়তে 
আমার বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছিল সে-বাঁড়র কর্তা আগেই গত হয়েছিলেন। বাঁড়র 
গন্লীই কত্রাঁ। তানি সোজাসুজি জণীনয়ে 'দলেন, নগদ, গয়না এবং দান- 
সামগ্রীর ব্যাপারে তানি একছুলও গপছোতে পারবেন না। বাবা খবর পেলেন 
ওদের হাতে অনেক পানী ঝুলছে। বাবা না পারলেও অন্য কেউ এখনই টাকা, 
গয়না, দনের বাসন এবং নমস্কার কাপড়ের গাঁটার নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়বে |” 

সুলেখা সজলচোখে বললো, “বাবা ওই মাহল'র কাছে অনুনয় করে- 
গলেন, সামান্য পোস্টমাস্টার আমি-একটু বিবেচনা করুন। কিল্তু গিল্লশ 
উত্তরই দিলেন না। বাবা বলোছলেন, বিয়ে হয়ে যাক, আস্তে আস্তে সব 
ধদয়ে দেওয়া যাবে । কিন্তু গিন্লী ঝানু মুঁদর থেকেও হাশিয়ার_ নগদ 
নারায়ণ ছাড়া আর কিছুতেই তাঁর ভরসা নেই । সুতরাং বাবার অনুরোধ এক 
কথায় নাকচ হয়ে গিয়োছল।” 

হাঁপাচ্ছে সুলেখা। “বাবা যাঁদ তখন আমার সঙ্গে একটু পরামর্শ 
করতেন ! দিনের পর দিন পাত্রের মায়ের স্গে অনেকক্ষণ ধরে কী সব কথা 
বলে আসতেন আম জানতেও পারতাম না।” 

এর পরবতর্ঁ ঘটনাও এবার আমার জানতে বাকি রইলো না। পাছে পান্নু 
হাতছণ্ডা হয়ে যায় এই ভয়ে স্ল্খোর পোস্টমাস্টার বাবা পোস্টাপিসের 
অন্য এক বন্ধুর কাছ থেকে ধার পাবেন এবং চার-পাঁচাঁদনের মধ্যে পোস্টা- 


৩৬ ঘরের মধ্যে ঘর 


পিসের টাকার হিসেবটা চুকিয়ে" ফেলতে পারবেন। 

কিন্তু ভাগ্যে অন্য রকম লেখা ছিল এবং দুভনগ্যের সেই ইতিহাস তো 
অন্য কথা । সলেখা এই মুহূর্তে এইসব আপ্রয় স্মাতর গভীরে প্রবেশ করতে 
চায় না। সে শুন ভাবছে মেয়েরা কেমনভাবে মেয়েদেরই সর্বনাশ, করতে 
ভালবাসে । কীভাবে সেই ভাবী শাশুড়ীর অন্যায় দাবী-দাওয়া 'কষাণপদুর 
পি-ওর পোস্টমাস্টারের জীবনে সর্বনাশের হীঞঙ্গত বহন করে আনলো । 
বয়ে তো হলোই না, বরং বাবা হাজতে গেলেন এবং বাবকে জেলের হাত 
থেকে বাঁচাতে গিয়ে ব্যর্থ ও সর্বস্বান্ত সীমা চ্যাটার্জ কলগার্ল সুলেখা 
সেনের কাছে 'ানজেকে বেচে 'দয়ে পরিচিতজনদের মানাঁচত্র থেকে চিরাঁদনের 
জন্যে অদৃশ্য হয়ে গেলো। 

শুধু সেই হবুপান্রের জননী নয়, আরও একাঁট রমণী এই মুহূর্তে 
সুলেখার রোযানলে দগ্ধ হচ্ছে। তার নাম পাঁপ বিশোয়াস। 

আহত বাঁঘনীর মতো সলেখা দুঃখ করলো, “আমার এই বিপদের 
সময় কোনো মেয়ে আমাকে সাহায্য করলো না। তারা আমাকে সর্বনাশের 
দিকে আরও ঠেলে দিতে পারলেই খুশী হয়।” 

টেলিফোনে পাঁপ িশোয়ামের স্মরণাপন্ন হয়োছল সুলেখা । “বাবার 
জেল থেকে ছাড়া পাওয়ার কথাটা বালান গুঁকে। তবে জাঁনয়োছলাম, খুব 
জরুরী একটা কাজ পড়ে গেছে, পাঁপ গবশোয়াস যাঁদ অনগগ্রহ করে আজ 
বিকেলে মজকন চৌধুরীর দায়ত্বটা নেন। থ্যাকারে ম্যানসনের চৌন্রশ নম্বরে 
সমস্ত ব্যবস্থা পাকা করা থাকবে, পাঁপ 'বিশোয়াসকে কোনো হাঙ্গামা 
পোয়াতে' হবে না, শুধু তাঁর সশরণীর উপ্পাস্থাতটুকু প্রয়োজন ।” 

*সশরীর উপাস্থাতি ! কথাটা আমার কানে কীরকম আশ্চর্য লাগলো-_ 
নারীদেহের এমন 'বাচন্র প্রয়োগের দৃজ্টান্ত এমন স্বতঃস্ফূর্তভাবে আমার 
কানে কখনও আসোঁন। : 

আঁভমানাহতা সুলেখার তখন কোনো দিকেই দান্ট নেই। গভনর 
নঃশবাস প্রশ্বাসে ওর বুকটা কয়েকবার অসহায়ভাবে ওঠানামা করলো । 
চোখের জলও শকয়ে 'গিয়ে সেখানে প্রাতীহংসার চাপা আগুন ধিকাঁধক 
করে জব্লছে। 

সুলেখা বললো, “আমার এই বিপদে পাঁপ বিশোয়াসই একমাত্র উদ্ধার 
করতে পারতো । কিন্তু উদ্ধার তো দূরের কথা, যেভাবে কথা বললো-” 

শবনা 'দ্বধায় সেইসব সংলাপ এবার হুড়মুড় করে স্‌লেখার শ্রীমূখ 
থেকে বোরয়ে এলো । 

সূলেখার প্রস্তাব শুনে টোঁলফোনেই একপ্রস্থ হেসে নিয়েছে পাঁপ 
িশোয়াস। সেই হাঁসি শুনে সুলেখার দেহে জ্বালা শুরু হয়েছে, কিন্তু 
কোনোরকমে মুখ বূজে সে তা সহ্য করেছে। 

পাঁপ বিশোয়াস_«ওমা ! কী এমন জরুরী কাজের খপ্পরে পড়লে ভাই 2” 

সুলেখা- পবশবাস' করুন, মিসেস িশোয়াস, খুব জরুরী কাজ। না হলে 
এমনভাবে আপনার সাহায্য চাইতাম না।” 

পাপ বিশোয়াস আনেকক্ষণ যান্তিকভাবে টোৌলফোন যন্তের মাধ্যমে 
হাসলেন। এটা অনেকটা মুদ্রাদোষের মতো ।--“ওমা ! দু'টো কাজ এক সঙ্গে 
পড়ে গিয়েছে বাঁঝ 2 এখন কাকে ছেড়ে কাকে সন্তুষ্ট করবে জানতে চাইছ !» 

সৃলেখা-“পাঁপাঁদ, আমাকে একটু সাহায্য করুন। আম সাঁত্যই বিপদে 


ঘরের মধ্যে ঘর ২৩৭ 


পড়ে গিয়েছি। যা ভাবছেন ওসব কিছ? নয়চ বিশ্বাস করুন|” 

পাঁপ বশোয়াস বি*শবাসও করলেন না, গরমও হলেন না। আবার যান্ক 
হাসিতে টেলিফোন ভাঁরয়ে ফেললেন। “মসেস সেন, সামান্য ব্যাপারে এতো 
উত্তেজনা কেন ? উঠাঁতি সময়ে কখনও কখনও ওরকম ডুপ্রকেট হয়েই যায়। 
একজনের টাইমটা একটু পিছিয়ে দাও। তুমি আধো-অতেধা গলায় মাম্টি করে 
যা আব্দার করবে, পার্ট তাই শুনবে । জলে ঝাঁপ দিতে বললে তাই দেবে, 
সময়ের হেরফের তো সামান্য কথা ।” 

সূলেখা কাতরভাবে £ “আমার অবস্থাটা বুঝতে পারছেন না, মিসেস 
িশোয়াস। আমাকে এখনই বেরুতে হবে।” 

পাঁপ দবশোয়সের আবার হাঁস। “ও মাগো! খু বড় আউটডোর পার্টি 
বুঝ? তাহলে তো সাঁত্যই মুশাঁকল। আউটডোর কাজ নিও না, সুলেখা-: 
খুব রিস্ক আজকাল । কোনাঁদন 'বিপ্দে পড়ে যাবে ।” 

সূলেখা এর পরেও তার বিশেষ আঁতাঁথর সামায়ক দায়ত্ব নেবার জন্মে 
পাপ বিশোয়াসের কাছে কাতর অনুরোধ জানিয়েছে। 

পাঁপ বিশোয়াসের 'িনামন হাসিতে সুলেখার টৌঁলফোন আবার ম খর 
হয়ে উঠলো । “ও মাগো ! ওসব কথা মুখে এনো না ভাই, মিসেস সেন। হোমরা 
চোমরা পাঁটি' তো প্লেনের টিকিটের মতো ।” 

পাঁপ বিশোয়সের রাঁসকতা সলেখার তিক হৃদয়ঙ্গম হচ্ছে না। সুলেখা £ 
“কা বলছেন ভাই? আম বুঝতে পারাঁছ না।” 

পাঁপ 'বিশোয়াস £ “প্লেনের টিকিট গো-নট ট্রান্সফারেবল। হুট করে 
একজনের দলে আর একজন যেতে পারে না!” 

এইসব কটুন্তি সহ্য করেও সুলেখা বারবার পাঁপ 'বিশোয়াসের সাহায্য 
প্রার্থনা করেছিল । 'কন্তু পাঁপ 'বশোয়াস এমন ভাব দেখালেন যেন মজর্ন 
চৌধুরীর নামই শোনেনাঁন 'িনি। 

আকাশ থেকে পড়লেন যেন পাঁপ িশোয়াস। “অজর্ন চৌধুরী? সে 
মাটি রব্বানী কাজকর্ম আঁম 

র না।” 

সুলেখা £ পমস্টার চৌধুরী আর্ডনাঁর লোক নন। হাই গভরমেন্ট 
আফসার ।” 

আজকাল সকলেই হাই আফসার ! ই'্ডিয়াতে আজকাল লো আফসার 
একজনও নেই !” পাঁপ বিশোয়াসের চাপা বিদ্রুপ । 

সুলেখা বললো, “আম বলাঁছ। আত চমৎকার লোক । কোনো অসুবিধা 
হবে না। আমাকে বিশ্বাস করুন 1” 

পাঁপ িবশোয়াস এবার প্রফেশনাল গাম্ভর্ধ নিয়ে কথা বলা শুরু 
করলেন। “আমাকে ওসব কথা শুনিয়ে কোনো লাভ নেই, মিসেস সেন। 
স্পেশাল ইনট্রোভাকশন ছাড়া কোনো কাজ হাতে নিই না আমি” 

এরপর সবধাক্ষপ্ত মন্তব্য । “তোমার সঙ্গে আর কথা বাড়ালে চলবে না, 
মিসেস সেন। আমার একটু পরেই কাজ আছে। এখনও রোঁড হতে পাঁরনি। 
ও-কে। বা.য়।” 

কপালে হাত 'ধদয়ে সুলেখা গভনর চিন্তার জালে জাঁড়য়ে পড়ছে! 
এদিকে পাঁরাস্থাতর গুরুত্ব না বুঝেই অবুঝ টাইমপিস ঘাঁড়টা কাউকে 
তোয়াক্কা না করেই আপন মনেই ছুটে চলেছে। 


৩৮ শ্ঘরের মধ্যে ঘর 


“এখন আমি কী করি বলুন তো ?” নিজের কী করা উাঁচত সুলেখ্য 
ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না। 

দাঁত 'দয়ে হাতের নখ কাটতে-কাটতে সুলেখা একটু পরেই বললো, 
“জেলখানার গেটে বাবাকে নেওয়াটাই আমার একমান্র কাজ, শংকরবাবু"” 

আমার মুখের দিকে করুূণভাবে তাঁকয়ে বললো, “আমার জন্যে 
আপনাকে একটু কম্ট করতে হবে শংকরবাবু । অজর্নবাব এলে গুঁকে একটু 
বুঝিয়ে বলতে হবে__আমার ঘন্টাখানেক দৌর হবে, আঁনবার্য কারণে | 

“অজর্ন চৌধুরীকে আমি 'চিনবো কী করে?” 

“তাতে কোনো অস্বীবধা হবে না। গুদের আঁফসের একটা ম্যাগাঁজন 
রয়েছে আমার কাছে। সেখানেই মিস্টার চৌধূরখর ছাঁব ছাপানো রয়েছে। 
আপনাকে দৌখয়ে দেবো! 

এমন 'বশ্রী কাজ আম জীবনে কখনও কাঁরাঁন। কন্তু জেলের গেটের 
কাছে এক বিমর্ষ পিতা-পুত্রীর সম্ভাব্য মিলনদশ্য মানসপটে ফুটে উঠতেই 
ওইটুকু অপ্রীণীতকর কাজের দায়িত্ব নিতে রাজী হয়ে গেলাম। 

“অজর্ন পবন আপাঁন কী বলবেন 2» সূলেখা এঝর আমাকে 
রহাসণল দিয়ে নিতে চায়। 

“বলবো, মিসেস সেন হঠাৎ একটা জরুরী কাজে বোরয়ে যেতে বাধ্য 
হয়েছেন। আপনার কাছে বার বার ক্ষমা চেয়েছেন। এবং কয়েক ঘণ্টা পরে 
আপাঁন ঘুরে এলে খুব খুশী হবেন সুলেখা দেবী ।” 

হাতের ব্যাগ খুলে আমার হাতে মিস্টার চৌধুরীর জন্যে ছোট্ট এক 
টুকরো চিঠি দেবার প্রস্তাব করলো সুলেখা। কিন্তু চিঠি লেখা হলো না। 
হঠাৎ কপালে হাত দিলো সূলেখা। তার মুখ শুকনো হয়ে গেলো। 

সুলেখা এবার বললো, পঁমস্টার চৌধুরীকে একট্রও জান না। কত 
সাধ্য-সাধনা করে ওর পায়ের ধুলো পাওয়া যাচ্ছে। আঁম নেই শুনে উন 
ভীষণ অপমানিত বোধ করবেন। টান কিছুতেই পুরে ইআসবেন না। 
আগামীকালই স্টার জেঠমালানির ওই পারামিট সম্পকে" ফাইনাল 'ডাঁস 
রা 

সুলেখার মুখ এবার ফ্যাকাসে হয়ে উঠছে। তার ভয়, ব্যাপারটা জানা 
মাই চৌত্রশ নম্বরে সুলেখার দিন শেষ হবে। কলকাতায় সামান্য একটু 
আশ্রয় এবং মাস-মাইনের ব্যবস্থা না থাকলে বাবাকে কৰ খাওয়াবে সে? 

সংসারের বিচিত্র পথ আত্ম কমে এসেও আঁম কখনও এমন অদ্ভুত 
পারাস্থাতর মুখোমুখি হইনি। 'দ্বিধাগ্রস্থ সূলেখা আমার মুখের দিকে 
অনেক প্রত্যাশা শীনয়ে তাঁকয়ে আছে, কন্তু আম তাকে ক উপদেশ দেবো 
বুঝতে পারাছ না। 

উপদেশ দেবার আদৌ কিছু আছে কি না, সে ব্যাপারে আম সন্দিহান 
হয়ে উঠাঁছ। মনে মনে অদৃশ্যলোকের সেই পরম শাল্তমান পৃরুষোত্তমকে 
আবার প্রশ্ন করতে ইচ্ছা হচ্ছে। হে দেবতা, এই 'ি তোমার লীলা? সাধারণ 
ঘরের সামান্য মেয়েদের জন্যে এমন শাস্ত পূর্বজন্মের কোন অপরাধের জন্য 
তুম রেখে দিয়েছো £ 

ঈশবর নরুত্তর। এীদকে সময় দ্রুত বয়ে চলেছে । সুলেখা অমনভ'বে 

আমার দিকে তাঁকয়ে আছে কেন ? তার চাহনির গভশর অর্থ আমার কাছে 
জপ ০প৮০৮৯০০৯ পপ 


ঘরের মধ্যে ঘর ৩৯১ 


করতে পারছে না। 

“শকছু বলবেন 2” সুলেখাকে সাহস জোগাবার চেম্টা করলাম। 

সুলেখা এবার কামনায় ভেঙে পড়লো । আঁচলে মুখ ঢেকে সে ফ$ঠপোতে 
লাগলো । 

কী আশ্চর্য! পরের মুহূর্তে কোনো অদ্ভূত উপায়ে সে কান্না থাঁময়ে 
ফেললো । চোখের জল মুছে ফেলে সুলেখা বললো, “আমাদের মতো অভা- 
[গনীর কাঁদবারও উপায় নেই। কাঁদতে গিয়ে মনে পড়লো একটু পরেই 
মিস্টার চৌধুর হাঁজর হবেন। কাঁদলেই আমার চোখ দুটো ফুলে, ওঠে, 
আমার 1বউীট নম্ট হয়ে যায়__মিস্টার জেঠমালান নিজেই একব:র আমাকে 
সাবধান করে দিয়োছিলেন।” 

সুলেখা দ্রুত একবার আমার ঘরের ছোট্ট আয়নায় নিজের মুখ দেখে 
নিলো । দেহ ভাঙিয়ে যাদের খেতে হসম্স, তাদের এ ছাড়া উপায় ক ? 

সুলেখা এবার করুণভাবে আমার মুখের দিকে তাকালো । তারপঞ্জ 
বললো, “এই বিপদে আপাঁনিই একমান্র আমাকে উদ্ধার করতে পারেন, 
শংকরবাবু। জান, অকারণে আপাঁন আমার এই সর্বনাশা জশবনের সঙ্ঞে 
জাঁড়য়ে পড়ছেন। আপনার ভালমনূষীর সুযোগ নিয়ে বার বার আপনার 
ওপর অন্যায় করাঁছ--কিন্তু আম অন্য কোনো পথ তো দেখতে পাচ্ছ না।” 

সূলেখা হঠাৎ আমার হাতখানা ধরে ক'তরভাবে ঝললো, “গত জন্মে 
কত পাপ করোছিলাম। তাই এ-জন্মে ভগবান আমাকে এতো শাস্তি দিচ্ছেন। 
আমাকে কোনোরকমে এশ-যান্রা উদ্ধার করে দিন, শংকরবাব 1” 

সূলেখা কী চায় তা আমি এবার আন্দাজ করতে পারছি। সুলেখার ইচ্ছা 
আম জেলখানায় গিয়ে তার বাবকে খালাস করে আন। তা হলে অজ্‌ন 
চৌধুরীর নাটকটা 'নাব্ঘেন পূর্ঘোষত সময়সূচী অনুযায়ী নিধণীরত 
শিল্পীর উপাঁস্থাততে অভিনীত হতে পারে। 

এ অবস্থায় রাজী হওয়া ছাড়া আর ক পথ থাকতে পারে? বহু 
দিন আগে জেলখানার দরজায় আর একবার শগয়োছলাম। সেবার সায়েব 
ব্যারস্টারের কাজে যাঁর সঙ্গে দেখা করতে 1গয়োছিলাম ভান 'ছলেন 
ফাঁসর আসামী । তাঁর সঙ্গে দেখা হয়োছল, কথাও হয়োছল অনেক। 
মৃত্যুর হাতছানি এড়াবার জন্যে সে লোকাঁটর কি অ'কুল প্রচেম্টা। কিন্তু 
তাঁর ইচ্ছা এবং আমাদের প্রচেষ্টা শেষ পর্তি সফল হয়ান। জেলের [নঃসঙ্গ 
সেলে যাঁকে দেখোছলাম তিনি আর কখনও উদার উন্মযন্ত নীল আকাশের 
তলায় এসে দাঁড়ানাঁন_ জেলেই তাঁর ফাঁস হয়োছল। 

এতোঁদন পরে থ্যাকারে ম্যানসনের এই ছোট্ট ঘরখানায় বসে জেলের 
সেই দৃশ্য আমার আবার মনে পড়ছে। 

আ'ম রাজী হয়েছি জেনে সলেখার মুখে যেন হাজার ওয়টের বাত 
জলে উঠলো । সে বললো, “আর একটুও সময় নেই। এখনও অনেক কাজ 
আছে। আম বাবার জামাকাপড়গুলো ততক্ষণ গুছিয়ে ফৌঁলগে যাই। 
আপানি দয়া করে একবার আমার ঘরে আসুন 1৮ 

সুলেখা এবার দ্রুত পায়ে বিদায় নিলো । আমও টাইমাপিস ঘাঁড়র দিকে 
আড় চোখে তাকিয়ে, মুখে চোখে একট্ট জল 'দয়ে নেবার মনস্থ করলাম। 

বোৌসনের কল ঘোরালাম। সোঁ সোঁ করে একটু আওয়াজ হস্লাাকিন্তু 
জলের কোনো পাত্তা নেই। দোষটা কোন্‌ কালীর কলকালি না তেলকাঁলর 


২৪০ ঘরের মধ্যে ঘর 


তা অনুসন্ধানের এখন সময় নেই। হয় কলকালিবাবু প্লাম্বিং-এর কাজ 
অনেক দিন অবহেলা করেছেন, না-হয় তেলকালিবাবূর পাম্পে গোলমাল থাকায় 
ওভারহেড ট্যাঙ্কে জল ওঠোঁন। কল ঘাঁরয়ে প্রয়োজনের সময় জল না পেলে 
ভাড়াটিয়াদের মেজাজ কেন সপ্তমে চড়ে ওঠে তার কিছুটা ইাঁঙ্গত পেলাম। 

জামাকাপড় পাল্টে তোর হয়ে নিয়ে সোজা চৌত্রশ নম্বরে চলে এলাম 
সুলেখা আমার জন্যেই হয়তো ভিতর থেকে দরজা কধ করোন। 

ঘরে ঢুকেই দেখলাম, সুলেখা টোৌলফোন ধরে কথা বলায় মগ্ন হয়ে 
এ হয়তো মিস্টার অজর্ন চৌধুরীর সঙ্গেই কথা হচ্ছে। 

গভরমেন্ট গেস্ট হাউসে রাখা সুলেখার আজেন্ট মেসেজ পেয়েই ভদ্রলোক 
সা 
যেতে হয় না। তা ছাড়া অচেনা অজানা লোককে নিজের মেয়ের বদলে 
দেখলে ভদ্রলোকের মনের অবস্থাই বা কী হবে? 

টেলিফোনে কথা হচ্ছে_সূলেখা 'মাম্ট হেসে '্মাম্ট 'মাঁষ্ট ছু বলছে 
বলে আন্দাজ করছি। কারণ তার কোনো কথা আমার সশট পর্যন্ত ভেসে 
আসছে না। সুলেখার এই ভঙ্গ দেখে কে বলবে একটু আগেই সে কান্নায় 
ভেঙে পড়োঁছিল এবং জেল থেকে বাবাকে 'ফারয়ে আনার ব্যাপারে তার 
মনের মধ্যে দ্ীশচন্তার অন্ত নেই। 

অজর্ন চৌধুরী ফোন করেনাঁন। টেলিফোন নামিয়ে সূলেখা আমার 
সামনে এসে বসতেই ভূল ঝুঝতে পারলাম । 

সুলেখা বললো, “কয়েক 'দিনের ছুটি 'িয়ে নিলাম। মিস্টার জেঠ- 
মালানি এস গিয়েছেন। ওকে বললাম, মিস্টার চৌধুরীর কাজটা তো আজই 
শেষ হয়ে যাচ্ছে। কাল থেকে আম কয়েক দিন উধাও হয়ে যেতে চাই।” 

ধমস্টার জেঠমালান প্রথমে রাজী হচ্ছিলেন না। বললেন, পমস্টার 
চৌধুরীর কেসটা তো একাঁদনে শেষ নাও হতে পারে ।” 

“আমিও তো এক' দিনে শেষ হয়ে যাচ্ছ না। আবার তো দরে আসাঁছ”, 
ণমস্টার জেঠমালানকে ভরসা 'দিয়োৌছল সূলেখা। 

“না, মানে, এই 'ক্রাটক্যাল সময়ে ছাট», জগদশশ জেঠমালানি তখনও. 
সন্দেহমুক্ত হতে পারেনানি। 

তখন সুলেখা বিরন্ত হয়ে চরম অস্ত প্রয়োগ করেছে। “আমরা তো 
মোশন নই. মিস্টার জেঠমালান। মেয়েদের মাঝে মাঝে তিন চার দিন ছাট 
দরকার হয়।» 

“ভদ্ূলোক এর পরে আর কোনো উচ্চবাচ্য করেনান। শুধু বললেন, 
গমস্টার চৌধুরীকে বশ করা চাই-ই। চান্স পেলে আমাদের কথাও একটু 
বলে দও। আর বোলো, তোমার ফ্ল্যাটটা যেন উীন জের মনে করে ব্যবহার 
করেন। যখন ইচ্ছে চলে আসেন যেন, উইদাউট এন আব্রগেশন ।” 

গখলাঁখল করে হেসে উঠলো সূলেখা। “এই উইদাউট আর্রগেশন কথাটা 
উাঁন বেশ মাথা খাঁটিয়ে বার করেছেন। চান্স পেলেই লাগিয়ে দেন।” 

জগদীশ জেঠমালাঁন আরও বলেছেন, “ঁমস্টার চৌধূরীর সঙ্গে 
সম্পক্টা যেন একদিনেই শেষ না হয়ে যায়, সুলেখা ৷ ডান যাঁদ ডেট চান, 
তোমার সাবধে মতো ডেট দিয়ে দিও। তবে খুব বেশী দৌঁর 
কোরো না ফিরতে । কলকাতায় এই সময় তোমাদের কাজকর্মের চাপটা 
বেশশ থাকে, জানোই তো।” 


ঘরের মধ্যে ঘর ২৪১ 


সুলেখা আমাকে বললো, “পাকাপাকি কিছুই কথা 1দইীনি মিস্টার 
জেঠমালানকে। তবে চার পাঁচ দিনের আগে অবশ্যই ফিরাছ না। কাল 
ভোরবেলায় বাবাকে নিয়ে সোজা কলকাতা ছেড়ে 'পাসমার গ্রামে চলে 
যাবো। ভাবাঁছ বাবাকে ওখানেই রেখে আসবো । িপসীমা 'বধবা মানুষ 
ছেলেপুলেও নেই। একা একা গ্রামের বাড়তে থাকেন।” 

মাঁণবন্ধের ঘাঁড়র দিকে তাকালো সুলেখা। সময় আমাদের কারও জন্য 
অপেক্ষা না করে এক্সপ্রেস ট্রেনের মতো ছূটছে। 

সুলেখা বললো, “আপনাকেও এখনই ছুটতে হবে। কিন্তু তার আগে 
আপনার শঙ্গে জরুরী কিছু কথা আছে। আর দু াঁনট 'প্রজ।" 

এই বলে সুলেখা ভিতরের ঘর থেকে গকছু আনতে গেলো । 

টোবলের ওপর মিস্টার অজ্ন চৌধুরীর 'আপসের সেই ম্যাগাতানও। 
পড়ে রয়েছে । পাতা উল্টোতে গিয়েই আঁফস ক্লাবের কতাব্যান্তদের স.গ 
শমস্টার চৌধুরীর ছবিটা নজরে পড়লো এবং ছণবটা দেখা মাত্ুই »।1ম 
দারুণভাবে চমকে উঠলাম । 


আকস ক্লাবের নাট্যানুষ্ঠানে ছাপা প্রোগ্রামে মিস্টার অজ্ন চৌধুরীর 
হাঁবট” দেখেই মনে হলো লোকটি যেন আমার চেনা । এই প্রথম নিশ্চয়ই 
আম অজর্রন চৌধুরীর ছবি দেখাঁছ না। 

বড়াই করবার মতো প্রখর' স্মতিশান্ত আমার নেই । অনেক ঘ»না, অনেক 
মুখ আমান স্মৃতির মণিকোঠায় অক্ষয় হয়ে থাকে, আবার অনেকের কথা 
একেবারেই বিস্মাতর অতলে হারয়ে যায়, প্রয়োজনের সময় তাদের স্মৃতি 
পুনরুদ্ধার করতে পার না। 

অজ্ন চৌধুরীর ছবিটার ঈদকে আম আবার ভাক্ালাম। ম.খটা 
[িছনতেই অপ্পারচিত মনে হচ্ছে না। ণকন্তু অজর্টন চৌধুরীর মতো বাশষ্ট 
বযান্তুকে আঁগি কোথায় দেখতে পার £» স্মাতির গভীরে মনঃসংযোগের 
আলোক 'নক্ষেপ করেও আমার সন্দেহ নিরসন হলো না। কিন্তু কীভাবে 
কোথায় আমাদের পাঁরিচয়ের সূত্র থাকতে পারে ভা সেই নন্টকীয় অপরাহ্ছে 
স্মরণ করতে সক্ষম হলাম না। 

সুলেখা হীতিমধ্যে ভিতরের ঘর থেকে বেরিয়ে এলো । এই ঘরের 'বাঁভন্ন 
কোণে অনেকগুলি মানুষ-সমান আয়না সযত্কে সাজানো রয়েছে। ডানলাপলো- 
মোড়া বেডের কাছে দাঁড়িয়ে সৈই সব মূক্রে একই সঙ্গে সুলেখার নানা 
প্রাতকলন দেখতে লাগলাম। সোফা সেটের গণ্ডগ পৌরয়ে সুলেখার শয্যা- 
কক্ষের এই বৌঁচন্র্যাট এর আগে কখনও এমনভাবে আমার নজরে পড়োন। 

আয়নার মধ্য য়ে মনে হলো, অনেকগুলো সুলেখার দিকে একই 
সঙ্গে আম তাঁকয়ে আছি। প্রাতাটি সুলেখাই যেন আলাদা । এদের নানা 
অঙ্গে নানা রূপ। 

রন্তমাংসের সুলেখা এবার কথা বলে উঠলো। জিজ্ঞেস করলো, “কী 
ভাবছেন 2১ 


২৪২ ঘরের মধ্যে ঘর 


তেমন সফল হলো না। এমন এক-একটা মূহূর্ত আসে যখন সব কিছ হেসে 
উাঁড়য়ে 'দিলেও হাল্কা হওয়া যায় না। 

অন্য সময় হলে সুলেখা হয়তো আমার এই মানাঁসক আঁস্থরতার উৎস 
সন্ধানে ব্যস্ত হয়ে উঠতো । কিন্তু এখন সে প্রাণপণে সময়ের বিরুদ্ধে সাঁতার 
বাল রর রানি রিরররড রারনাররাত রা 

] 

সুলেখা বললো, এই প্যাকেটে বাবার জন্যে একটা গোঁঞ্জ, একটা পাঞ্জাব, 
আর একটা ধুতি আছে।” 

জেল থেকে বেরোবার সময়ে কয়েদীর পোশাক কেড়ে নিয়ে সদাশয় 
সরকার কোনো বেসরকারী জামাকাপড় দেন দিনা আমর জানা নেই । সুলেখা 
বললো, “আপনার হয়তো অসবধে হবে, শংকরবাবু। কিন্তু এই প্যাকেটটা 
সঙ্গে রাখুন। পরে আসবার মতো পাঁরজ্কার জামাকাপড় বাঝার সঙ্গে 
থাকবে বলে মনে হয় না আমার” 

নিউ মাকেঁটের বিখ্যাত দোকানের নাম-ছাপানো ঠোঙায় মোড়া ধুতি- 
পাঞ্জাবর দাঁয়ত্ব গ্রহণ করোছি। সুলেখা এবার কিছু কথা বলতে চায়। 

কথাটা যে অস্বাস্তকর তা ওর মুখ দেখেই আন্দাজ করতে পারাছ। 
গকন্তু সুলেখা বোধ হয় মনে মনে 'রিহার্সাল দিচ্ছে । মূল বন্তব্য সম্বন্ধে 
এখনও কিছুটা সন্দেহ থাকায় সে অন্য কাজের কথা তুললো । 

ঘাঁড়র দিকে আড়চোখে তাকিয়ে সুলেখা বললো, “আপাঁন ট্যাগ করেই 
চলে যান। বাসের ভরসায় থাকলে দেরি হয়ে যেতে পারে ।* 

নিজের হাতব্যাগ থেকে কয়েকখানা নোট বার করতে করতে সূলেখা 
বললো, “ফেরবার সময়ও ট্যারন্সিতে চলে আসবেন। ট্রাম-বামের 'ভিড়ে বাবা 
অভ্যস্ত নন--ওুর দম বন্ধ হয়ে আসে ।” 

গাঁড়ভাড়ার টাকাটা নিজের হাতে নিতে সংকোচ হচ্ছিল। অবস্থা যতই 
খারাপ হোক, কতকগুলো ব্যাপারে পাঁরবারিক এঁতিহ্যের ছায়া '৫খনও 
সম্পূর্ণ মুছে যায় নি। সামান্য কাজে বন্ধুর কাছে বন্ধু রাহাখরচ নেয় না। 
পিকন্তু সূলেখা জোর করে আমার বুক পকেটে টাকা গঃজতে গ*জতে 
বললো. “আমার এই ব্যাগে অনেক টাকা আছে, শংকরাঝবূ। ট্যাক্সি ভাড়া 
ছাড়াও আপনার টাকা দরকার হবে। বাবার জূতোর অবস্থা কেমন জান না। 
কাছাকাছি কোনো দোকান থেকে এক জোড়া জুতো অথবা চাঁটও কিনতে 
হতে পারে।” 

সুলেখা হঠাৎ একটু অন্যরকম হয়ে যাচ্ছে। হাসবার চেস্টা করছে সে। 
কান্না ঢাকবার জন্যে এক অদ্ভূত হাসিতে মুখ ভারয়ে সে বললো, «এখন আম'র 
ব্যাগে যত টাকা আছে, সোঁদন তার অর্ধেক থকলেও বাবাকে জেলে যেতে 
হতো না। মান্ন পাঁচশ টাকার 'হিসেব মেলাতে পারলেন না. বাবা । তাই 
টেমপোরার 'ডিফলকেশনের মামলা শুরু হয়ে গেল।” 

সুলেখার মুখের দিকে আমি ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকিয়ে আছি। সুলেখা 
ওইভাবে হাসতে হাসতেই বললো, “বাবার ইচ্ছে ছিল আমার খুব ভাল 
বয়ে দেবেন। বিয়ের চেষ্টা না করলে বাবাকে িষাণপূর পোস্টাঁপসের টাকা 
ভাঙ্গতে হতো না?” * 

সুলেখা ওই হাঁস অব্যাহত রেখেই বললো, “যার যা কপালে আছে তাই 


ঘরের মধ্যে ঘর ২৪৩, 


তো হবে? আমার কপালে এই থ্যাকারে ম্যানসনের চোৌন্রিশ নম্বর ঘর লেখা 
আছে, বাবা তা খন্ডাবার চেষ্টা করলে কী হবে? চেষ্টা করতে "গিয়ে নিজেই 
জেলে গেলেন।” 

এবার হাঁস বন্ধ হয়ে আছে সুলেখার। সে বললো, “বাবাকে আমার 
সম্বন্ধে কী বলবেন আপাঁন 2 মনে রাখবেন, আমার নাম সীমা-_-সুলেখা 
নয় ।” 

সৃলেখা এবার হাঁপাচ্ছে। “দোহাই, শংকরবাবু, বাবা যেন সুলেখার 
কাজকর্মের কিছুই খবর না পান। জেলে যাওয়ার থেকেও বেশণ কষ্ট পাবেন 
যাঁদ জানতে পারেন সশ্বমা এখন কোথায় নেমে এসেছে।” 

প্রথমে আমার এক গুলিয়ে যাচ্ছিল। অনেকক্ষণ ধরে অনর্গল মিথ্যা 
ভাষণে অনভ্যস্ত আমি-সব কিছ গোলমাল পাঁকয়ে সলেখার বিপদ ডেকে 
আন্7বা নাতো? 

সুলেখা আমার অবস্থা বুঝেছে। গোলমেলে পারাদ্থাত এড়াবার জন্যে 
সে বললো, “শুধু মনে রাখবেন সীমা এবং সুলেখা দু'জন আলাদা মানুষ । 
তাহলেই আপনর কোনো অসুবিধে হবে না। সুলেখাকে বাবা চেনেন *। 
_তার সঙ্গে বাবার কোনো সম্পর্ক নেই। আর সীমা খুব কন্টে কলকাতা 
শহরে বেচে আছে, সে অপেক্ষা করছে কবে বাবা জেল থেকে বোরয়ে 
আসবেন ।” 


বৃহস্পাঁতিবারের সেই অপরাহ্ন ও সন্ধ্যা আজও আমার স্মতিতে অমাঁলন 
হয়ে আছে। কলকাতার এক অখ্যাত ফ্ল্যাট বাঁড়র কনিষ্ঞঠতম কর্মচারির 
জীবনেও যে এমন নাটকীয় মুহূর্ত আসতে পারে তা কে কোথায় কবে 
কল্পনা করেছে ঃ সীমা ও সূলেখার আলোছায়ায় এমনভাবে যে নিজেকে । 
জাঁড়য়ে ফেলবো তাও কোনোদিন ভাঁবনি। ূ 

সীমা ও সলখা, ভেমাদের দু'জনের কাছেই আম গভীর কৃতজ্ঞ, । 
তোমরা আমার চোখ খুলে দিয়েছো । সংসারের এক বিচিত্র সত্যকে তোমরা: 
আমার সামনে মেলে ধরেছো। তোমাদের না-দেখলে সংসারভীর্ে আমার । 
সুদীর্ঘ পাঁরক্রমা অপূর্ণ থেকে যেতো । | 


আবিশ্বাস্য সময়ের মধ্যে প্রান্তন পোস্টমাস্টার বীরেন চ্যাটাজরকে জেলের 
দরজা থেকে উদ্ধার করে থ্যাকারে ম্যানসনে ফিরে এসেছি। 

বীরেন চ্যাটাজর সঙ্গে সাক্ষাংকারটাই এক নাটক । এমন নাটকেও এর 
আগে আম কখনও অংশ গ্রহণ কাঁরাঁন। 

জেল থেকে বেরিয়েই কারাভারে শীর্ণ ও ঈষৎ ন্যব্জদেহ বীরেন 
চ্যাটাঁজ তাঁর হাই-পাওয়ারের ৮শমার মধ্য দিয়ে নিজের মেয়ে সীমার খোঁজ 
করাঁছলেন। কাছাকা'ছ কোথাও কোনো মেয়েকে না-দেখে বীরেন চ্যাটাজ 
যখন অন্ধর্য হয়ে উঠাঁছলেন, তখন আমিই এাগয়ে এসে নমস্কার করলাম । 

“সীমা 2 সীমা কোথায় 2” বীরেন চ্যাটাজ 'বিরন্তভাবেই প্রশ্ন করলেন।॥ 


২৪৪ স্ঘরেরণ্নযোস্থর 


এই মুহূর্তে তিনি আর কারও সঙ্গে কথা বলতে আগ্রহী নন। 

বললাম, “সীমা আসতে পারোন। হঠাৎ তার কাজ পড়ে গিয়েছে।» 

“কীসের কাজ £” বীরেন চাট্ুজ্যে বেশ অধৈর্য হয়ে উঠলেন। যত কাজই 
থাক, বাবার মান্ত দিনে সীমা কাজে জীঁড়য়ে থাকবে তা বীরেনবাবু এই 
মুহূর্তে ভাবতে পারছেন না। 

বললাম, “আপনার খবরটা আসতে দোঁর হয়েছে। টোিগ্রামট। তিক সময় 
পেশছয়নি।» 

নিজের পুরনো আঁপসের কথা বোধ হয় বীরেন চাটুজ্যের মনে পড়লো। 
«“আজেন্ট টোলগ্রামও এখানকার িওনরা ঠিক সময় ডোলিভাঁর দেয় না? 
আমাদের পোস্টাঁপিসে তো কখনও এমন হতো না।” 

“সীমা দি এখনও খবর পায়াঁন 2৮ বীরেন চ্যাটার্জ এবার আরও আঁস্থির 
হয়ে উঠলেন। 

গুঁকে আশ্বাস দিলাম, “চন্তার 'কছু নেই, সীমা খবর পেয়েছে । খবর 
না পেলে এইসব জামাকাপড় আমাকে কে দিলো 2” 

আমাকে খুব সহজভাবে নিতে পারছেন না বীরেন চ্যাটার্জ। তাঁর 
আদরের মেয়ে সমার সঙ্গে আমার মতো একজন অচেনা লোকের কী যোগা- 
যোগ থাকতে পারে তাও তান ঠিক করে উঠতে পারছেন না। 

কী উত্তর দিই এখন? একবার ভাবলাম বাল, “আম সীমার বন্ধু» 
কিন্তু বন্ধু কথাটা এই বৃদ্ধের মনে আরও কীসব সন্দেহের সৃম্টি করবে তা 
ঈশবর জানেন। 
সা মুখ দিয়ে উত্তর বোরয়ে এলো । বললাম, “আমার বোনের বন্ধ 
স্‌ ৫ 

এরপরেই যে আমার বোনের নাম জানতে চাওয়া হবে তার জন্যে প্রস্তুত 
ছিলাম না। প্রশ্নের চাপে হন বলে ফেললাম, “সুলেখা। ওর সঙ্গে খুব 
ভাব সীমার ।”৮' 

খুব সুখ হলেন বীরেন চ্যাটাজগ। “সলশমা ও সুলেখা- ভার চমৎকার 
ণিল হয়েছে তো। সীমা তাহলে খুব একলা নেই। আমার শুধু দ্চন্তা 
হতো সীমা নশ্চয় খুব নিঃসঙ্গ । এতো বড় এই শহরে বাবার অপরাধে 
সে একলা জলে পুড়ে মরছে-তাকে দেখবার কেউ নেই ।» 

“সুলেখা ওকে যতখানি সম্ভব দেখছে” আম কোনোরকমে উত্তর 
দিলাম । 

এরপর কথাবার্তা চালাতে গেলে হয়তো ঠিকমতো বানাতে পারবো 
না_ হঠাৎ কী বেফাঁস বলে ফেলবো, এই ভয়। তাই এবার জামাকাপড়ের 


কথা তুললাম। “আপনি কি জামাকাপড় পাল্টাতে চান?” 
নজের জামা কাপড়ের দিকে তাকালেন বীরেন চাটুজ্যে। কয়েকাঁদন 
না-কামানো মুখের দাঁড়তেও হাত বুলোলেন 'তান। তারপর বলাংলন, 


“সিমা কী পাঠিয়েছে, দেখি 2” 

জেলের গেটের কাছেই প্যাকেটটা খুলে ফেললেন বীরেন চ্যাটাঁজ্। 
এবং ওইখানেই বেশ পাঁরবর্তন করলেন। 

ছাড়া জামাকাপড়গ্ুলো প্যাকেটে পুরে নেবার কথা ভাবাছলাম। কিন্তু 
' বীরেন চ্যাটার্জ হাঁহাঁ করে উঠলেন। “ওগুলো এখানেই পড়ে থাক। 
জেলের জামাকাপড় নিয়ে সীমার ঝাঁড়তে টুকতে চাই না আঁম। ওসব 


ঘরের মধ্যে ঘর ২৪৫ 


আমি সীমাকে আর মনে করিয়ে দিতে চাই না, শংকরবাবু।» 

ট্যারক্সির খোঁজে হাঁটতে হাঁটতে দূরে একটা' চুল কাটার সেলুন নজরে 
পড়লো । বললাম, “আমার কাছে টাকা আছে, যাঁদ দাঁড় কামিয়ে নিতে চান 
তো নতে পারেন ।» 

“আপনার পয়সায় দাঁড় কামাবো ? না ওটা ঠিক হবে না।” 

"আমার পয়সা মোটেই নয় আপনার মেয়েরই রোজগ:র-করা পয়সা, 
আপাঁন যেমন খাঁশ খরচ করতে পারেন।” আম আশ্বস্ত কার সঈমার 
বাবাকে। 

“তা হলে চলুন । এই দাঁড় গোঁফ দেখে সীমা বেচারা ভয়, পাবে, কন্ট 
পাবে। সীমা জানে, এই দাঁড় কামানোর ব্যাপারে আঁম খুব পাঁটকুলার 
িলাম। সকাল সাড়ে ছটার সময় দাঁড় না-কামালে আমার অস্বাস্ত হতে! 
শন হতো দাঁত মাজা হয়াঁন। দাঁতি না মেজে খাওয়া আর দাঁড় না-কাময়ে 
আ'পসে যাওরা আমার কাছে একই কথা "ছল ।” 

খোঁচা খোঁচা দাঁড়র আড়াল থেকে সেলুনের আয়নায় অন্য এক বীরেন 
চ্যাটার্জ এবার প্রাতিফালিত হলেন। 


আমার হাত থেকে পয়সা 'নয়ে সেলুনের মালিককে প্রাপ্য মিটিয়ে 
দিলেন বীরেন চ্যাটাজ। 

রাস্তায় নেমে এসে হাঁটতে হাঁটতে ঝীরেনবাব্‌ বললেন, “সঈমা আপনাকে 
কত পয়সা দিয়েছে 2” 

“কোনো চিন্তা নেই আপনার। যা প্রয়োজন সব ীমটে যাবে” আমি 
আম্বস্ত করবার চেষ্টা কার তাঁকে। 

সীমার বাবা হাসলেন। প্রয়োজন আমার অনেক । মেয়ের [বয়েটা না 
দেওয়া পযন্ত আম মরেও শান্তি পাবো না। কথাগুলো নষ্ঠর রাসকতার 
মতো শোনাচ্ছে। কিন্তু আম এর কী উত্তর দেবো? আমাদের মতো 
সাধারণ মানুষ আর কত আঁভনয় করতে পারে 2 

বললাম, “একটু চা খেয়ে নিন।” 

“সমার ওখানে গিয়েই খাওয়া যাবে ।” 
বীরেনবাবুর, কথা শদূনে আমার শরার ঠাণ্ডা হয়ে আসছে। সামার 
সঙ্গে কখন দেখা হবে তা আম জান না। সীমা নিজেও জানে না। তার 
মুক্তিটা নির্ভর করবে অজর্ন চৌধুরীর মার্জর ওপর। 

জোর করেই সীমার বাধাকে একটা খাবারের দোকানে ঢাঁকয়ে ফেললাম । 
“আসূন আসুন । সীমার ওখানে আরও একবার খেতে তো বারণ নেই। 
সীমা কখন আসবে তাও তো ঠিক নেই।” 

শেষ কথাটা বোকার মতো বলে ফেলেছি। মুক্তির পর প্রথম চায়ের 
চুমুকটাও সীমার বাবা সম্পূর্ণ উপভোগ করতে পারলেন না। বললেন, 
«“সঈমা কখন আসবে ঠিক নেই কেন?” 

বিপদ এড়াবার জন্যে মুখে যা আসছে তাই বলে যচ্ছি। «সীমাকে 
রোজগার করতে হয়, মিস্টার চ্যাটার্জ। গেরস্ত ঘরের লোকদের কলকাতা 
শহরে বাড়তি টাকা রোজগার করাটা খুব শন্ত। তার জন্যে ভনেক পরিশ্রম 
করতে হয়।” 

সীমার বাবার মুখটা একেবারে শুকিয়ে গেলো । আপন মনেই 'বিড্বিড় 


২৪৬ ঘরের মধ্যে ঘর 

করলেন, “আমার বাবা বলতেন মহাপাপ না করলে মেয়ের রোজগারে খেতে 
হয় না। মহাপাপ, কন্তু আঁম এ জন্মে কী এমন পাপ করোছ ? মেয়ের 
বিয়ের জন্যে আটঘাট বাঁধতে গেলাম--কিন্তু মাত্র পাঁচশ টাকার জন্যে সব 
গোলমাল হয়ে গেলো ।” 

ট্যাক্সতে চড়ে বসোঁছি আমরা । বীরেন চাটুজ্যে এক মনে বাইরের দিকে 
আঁকয়ে কী সব ভাবছেন। 

হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন, “আমার মেয়ে কেমন আছে শংকরবাবু 2” 

জভ জাঁড়য়ে যচ্ছিল। তবু উত্তর দিলাম, “ভালই তো আছে। অনেক 
মেয়ে তো এর থেকেও কম্টে থাকে ।» 

“আমার সম্বন্ধে সীমা কিছু বলে আপনাকে 2” সীমার বাবা আর 
কৌতূহল চেপে রাখতে পারলেন না। 

“আপনাকে খুব ভালবাসে, সীমা । বাবা সম্বন্ধে খুব ভন্তিশ্রদ্ধা।» 
আম এখন বোধ হয় খুব মধ্যে কথা বলাছ না। 

“ভালবাসতে পারে । বাপ তো। কিন্তু ভান্তশ্রদ্ধা কেমন করে করবে !” 
এবার জল গড়িয়ে পড়তে লাগলো সীমার বাবার চোখ 'দিয়ে। 

“ভান্ত শ্রদ্ধার নিয়মকানুন তো কোর্টকাছাঁরতে ঠিক হয় না বীরেন- 
ঝাব্‌” আম গুকে অন্তর থেকেই সত্য কথা বলবার চেষ্টা করলাম । 

“সীমা আপনার কথা বিশ্বাস করে ?” আক্‌লভাবে জানতে চাইলেন 
বীরেন চাটুজ্যে। তারপর আমার কাঁধে হাত রেখে অসহায়ভাবে নিবেদন 
করলেন, “বিশ্বাস করুন আমি চোর নই। পাঁচশ টাকা আম চুর কাঁরাঁন। 
মান্ন কাদনের জন্যে সরিয়ে রেখোঁছলাম-দুশদন পরে বন্ধুর কাছ থেকে 
ধার পাওয়া মান্রই শোধ করে দিতাম । কিন্তু পাঁচটা চুঁরর আভযোগে আম 
দু'বছর জেল খেটে এলাম ।” 

“পাঁচটা চুরি 2” আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারাঁছ না। 

“কোনো টাকাই একাদনের বেশী রাখতে পারাছ না। এর টাকা দিয়ে 
ওর টাকা শোধ করছি। পরের দিন আর একজনের টাকা দিয়ে আগের টাকা 
শোধ কর"ছ। টেমপোরা'র ডিফলকেশন পাঁচটা সৌঁভংস ব্যাঙ্ক পাশ বইতে। 
চুর করবার ইচ্ছে থাকলে তো একটা খাতা থেকে টাকা সাঁরয়ে চুপচাপ বসে 
থাকতাম ।” 

এসব কথায় আঁম তেমন মনঃসংযোগ করতে পারাছ না। কারণ প্রাত 
মুহ্‌তেই আমাদের ট্যাক্সি দ্রুতবেগে থ্যাকারে ম্যানসনের কাছে এাঁগয়ে 
আসছে। সেখানে পেশছে সীমার বাবাকে নিয়ে কী করবো তা এখনও ঠিক 
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অজর্ন চৌধুরী আমার বিপদ আরও বাড়ালেন। 'নিধধধারত সময়ের 
বেশ ছু পরেই তান বোধ হয় থ্যাকারে ম্যানসনে সংলেখা সান্নিধ্যে 
আসছেন। আমাদের ট্যাক্সির সামনেই একটা সরকারী গাঁড়কে থ্যাকারে 
ম্যানসনে প্রবেশ করতে দেখলাম । পিছনের সনটে অল্প বয়সী রাজপূরুষ 
স-গম্ভীর স্টাইলে শান্তভাবে বসে আছেন। যেন সোফার চালিত হয়ে 
কোনো জর্রী কনফারেন্সে চলেছেন তরুণ পদস্থ আঁফসার। 

গেটের গোড়াতেই সরকারী গাঁড়কে বিদায় করলেন 'যাঁন 'তাঁনই যে 
অজর্টন চৌধুরী সে-সম্বন্ধে আমরে প্রায় কোনো সন্দেহই নেই। সুলেখার 


খন অব) খও ২৪৭ 


ঘরে যে ছবিটা দেখোছি তার সঙ্গে কোনো আমিল নেই রন্তু মাংসের এই 
নায়কের। 'বাঁশষ্ট এই আঁতাঁথকে কেন সম্পূর্ণ অপাারচিত মনে হচ্ছে না, 
তা এই মুহূর্তে নিজেই বুঝতে পারছি না। কিন্তু এ বিষয়ে গভীর ভাবনার 
সময় এখন নেই । আমার পাশেই আরও অনেক বড় সমস্যা সশরীরে উপস্থিত 
রয়েছে। তাঁকে নিয়ে এই মুহূর্তে ক করবো তা এখনও ঠিক করে উঠতে 
পারাঁছ না। 

ট্যাক্স থেকে নেমে বারেন চ্যাটাজ আঁস্থরভাবে চারাঁদকে তাকাচ্ছেন। 
তিন যে এই মুহূর্তে নিজের মেয়েকে খখজছেন তা বুঝতে পারাছি আম। 

সীখার বাবা জিজ্ঞেস করলেন, “এ কোথায় নিয়ে এলে বাবা?” ওর 
কণ্ঠস্বরে অসহায় ভাব ফুটে উঠছে। 

“কোনো চিন্তা নেই আপনার । আমার সঙ্গে আসূন।” এই বলে আম 
থ্যাকারে ম্যানসনের লিফটের মধ্যে ঢুকে পড়লাম। লিফটের কোলাপাঁসবল 
গেট বন্ধ করে বোতাম টিপে দিলম। কিছুক্ষণ সময় য়ে, হাই তুলে 
থেকে উচে বদ্ধ িফটটা এবার মন্থর গাতিতে উধ্বযান্া শুরু করলে।। 
বীরেন চ্যাটার্জ নিজের মনেই বললেন, “ঠক যেন জেলখানার খাঁচা!” 

আম কোনো কথা বলাছ না। সামার বাবার সঙ্গে এবার কী সব বানানো 
কথা বলবো মনে মনে তারই মহড়া 'দাচ্ছ। 

বীরেনবাবুকে নিয়ে আমার ঘরে চলে এসোছি। বললাম, «এই ঘরটাই 
এখন আপনার । আপাঁন এখানে বিশ্রাম করুন ।” 

“সীমা এখানে থাকে 2৮ বীরেনবাকু শান্তভাবে জিজ্ঞেস করলেন। 

“ঠক এখানে নয়” আম আমতা আমতা কাঁরি। 

“তা হলে!” একটু 'বিরন্তই হলেন সীমার বাবা । “সীমা যেখানে আছে 
গেখানেই আমাকে সোজা নিয়ে ণেলে না কেন 2” 

আম হঠাৎ বলে ফেললাম, “কলকাতায় এমন অনেক জায়গা আছে 
বেখানে মেয়েদের ছাড়া কাউকে 'নিয়ে যাওয়া যায় না। আপান চিন্তা করবেন 
না, সীমা একটু পরেই এখানে আসবে ।” 

সীমার বাবা জিজ্ঞেস করলেন, “লোৌডজ হোস্টেল বুঝ 2 সেখানে 
অচেনা পুরুষমানূষ ঢুকতে দেয় না বটে। কিন্তু আমি তো সীমার বাবা। 
বাবা-মায়েদের তো কোনো লেডিজ হোস্টেলে আটকানো উচিত নয়।” 

“সব জায়গায় তো সমান নিয়ম নয়”, আমি এবার মিথ্যেকথা বলতে 
অস্বাস্তবোধ কাঁর। এবার আবাস 'দলাম, “সীমা এলো বলে। আপাঁন 
ততক্ষণ স্নান সেরে নিন। আপনার মুখ চোখ এখনও বেশ শুকনো রয়েছে। 
আপনাকে এই অবস্থায় দেখলে দেৌঁমা খুব কষ্ট পাবে ।” 

আমার কথায় কাজ হলো। বীরেনবাবু বললেন, “মা আমার অনেক কম্ট 
পেয়েছে। ওকে আমি আর কম্ট দিতে চাই না। আপাঁন ঠিকই বলেছেন, 
আম যতটা পাঁর চকচকে হয়ে নিই। জেলেতে খুব কম্ট শংকরবাব্ু। 
[কত আমার মাকে ওসব কখনও জানতে দিইনি” 

বাইরে বেরিয়ে আসতেই সহদেবের নজরে পড়ে গেলাম । সহদেব বললো, 
«“আপাঁন এতোক্ষণ কোথায় ছিলেন, স্যার 2 সেই কখন থেকে আপনাকে 
খ্জাছি আম 1” 

“কেন কী হলো! আমাকে খুজে তোমার কী লাভ হবে, সহদেব 2৮ আম 
হেসে জানতে চাই। 


২৪৮ ঘরেরপ্মধোন্বর 


“ইচ্ছে করে কা খুজছি আমি!” সহদেব ঝটপট উত্তর দেয়। “চৌন্িশ 
নম্বরের দিদিমণির স্পেশাল হুকুম ।” 

“কী হুকুম, সহদেব 2” আমি ওর মুখের দিকে তাকিয়ে জানতে চাই। 

সহদেব ফিস 'ফিস করে বললো, “আপনার সঙ্গে কথা আছে, হুজুর । 
কথা বলব্মে বলেই তো সেই কখন থেকে আপনাকে ধরবার জন্যে বসে আছি।” 


সহদেবের কথার ধরণ দেখে মনে হয়োছিল কোনো গুরত্বপূর্ণ খবর 
আমার জন্যে অপেক্ষা করছে। কিন্তু ব্যাপারটা অত নাটকীয় নয়। 

সহদেব বললো, “কী ব্যাপার বুঝলাম না, সায়েব। 'দাঁদমাঁণ নিজে 
ডেকে বলে গেলেন, আপনার খোঁজ করতে এবং আপনার ঘরে দুজনের জল- 
খাবার পাঠিয়ে দিতে । 

সহদেব অনর্গল কথা বলে যায়। সে বললো, “আম ভেবোছিলনুম দাঁদ- 
মাঁণ নিজেও আপনার ঘরে এসে জলখাঝার খাবেন। কিন্তু পরে শুনলাম, 
আপনার কোন্‌ আত্মীয় আসবেন-তাকে আনতেই আপাঁন বোৌরয়েছেন।” 

আম উত্তর 'দলাম, “তুমি দুজনের মতোই খাবারের ব্যবস্থা করে।। 
1িন্ত কী খাওয়াবে তুমি, সহদেব 2” 

একগাল হেসে সহদেব জানিয়ে দিলো, “আপনার কোনো চয়েস নেই 
সাহেব। 'দাঁদমাঁণ নিজেই অর্ডার 'দয়েছেন। এক প্লেট আল--চচ্চাঁড় তো 
দাঁদমাঁণ নিজেই ঘরে রান্না করে আমার হাতে দিয়ে দিলেন।” 

ভাবলাম একবার সহদেবকে দিয়ে সুলেখার কাছেই খবর পাঠাই, আমরা 
নিরাপদে এখানে পেশচোঁছ। বাবার খবরের জন্যে বেচারা এতক্ষণ নিশ্চয় 
খুবই চিন্তিত হয়ে রয়েছে। সহদেবকে অনুরোধ করলে সে নিশ্চয় রাজী 
হয়ে যাবে । 'কন্তু সঙ্গে সঙ্গে সরকার 'পক-আপ ভ্যান থেকে অজর্ন 
চৌধুরীর নামবার দৃশ্যটা চোখের সামনে ভেসে উঠলো । এই মৃহূতে 
সীমা নিশ্চয় খুব ব্যস্ত আছে। তাকে জবালাতন করাটা এখন কোনোক্রমেই 
যুক্তিযুন্ত হবে না। 

সহদেধ জিজ্ঞেস করলো, “আপনার সঙ্গে যাঁন এসেছেন তানি আপনার 
কে হন 2” বিলিতী ভব্যতা অন্যায় যাই হোক, এই ধরনের কৌতূহল 
[দশ মতে মোটেই অশোভন নয়। 

কী উত্তর দেবো ভাবাছ, এমন সময় সহদেব একগাল হেসে াজেই 
ঘোষণা করলো, পদাঁদমাঁণ বলছিলেন আপনার মেসোমশায় 1 

মেসোমশায় ! সম্পকর্টা মন্দ নয়। ঘীরেন চ্যাটার্জ অবশ্যই আমার 
মেসোমশাই হতে পারেন। সুতরাং আঁম আর প্রতিবাদ করলাম না। 
নি এবার জিজ্ঞেস করলো, “দাঁদমাঁণর সঙ্গে গুরও চেনা আছে 
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এবার উত্তর দিতে পারলাম না। শুধু এমনভাবে হাসলাম যার অর্থ হাঁ 
অথবা না দুইই হতে পারে। সহদেব বুঝলো, আমি এখন একটু দূরত্ব রেখে 
চলতে আগ্রহী । সে আমাকে আর প্রশ্নবাণে বিরন্ত করলো না। 


ঘরের মধ্যে ঘর ২৪৯ 
বীরেন চাটুজ্যে এখানে আসা পর্যন্ত ছটফট করছেন। 'তার্ন জানতে 
চাইলেন, “সীমা কখন আসবে 2” 

সীমা যতগুকু প্রয়োজন তার এক মুহূর্ত বেশী দৌর করবে না এ কথা 
জানালাম বীরেন চ্যাটাজকে। কিন্তু তানি আর ধৈর্য ধরতে পারছেন না। 
জিজ্ঞেস করলেন, “সীমার হোস্টেল: এখান থেকে কত দূর ? ওখানে ঢুকতে 
না দিলেও, আমরা তো গেটের কাছ থেকে দারোয়ানের থ্রু দিয়ে সীমাকে 
ডেকে পাঠাতে পাঁরি।” 

ছেট ছেলেকে যেভাবে ভোলায় সেইভাবে আঁম একের পর এক মিথ্যা 
কথার জাল বুনে যেতে বাধ্য হলাম। বললাম, “একটুও চিন্তা করবেন না, 
আর কছুক্ষণের মধ্যেই সীমার সঙ্গে দেখা যাবে আপনার ।» 

সহদেব ইতিমধ্যে আমাদের দুজনের জন্যে খাবার এনে হাঁজর করেছে 

আমার ঘরে একখানা বাড়াঁতি প্লেট অথবা জলের গেলাস নই) শুধু খাবা 
এনে হাজির করলে আমাকে বেশ অস্বস্তিতে পড়ে যেতে হভ। কন্তু সহদেন 
আমাকে সে অবস্থায় ফেলোৌন। নিজে থেকেই সে কাঁচের প্লেট ও ডিশ 
শুচি, বেগুন ভাজা, তরকার, মিস্টি ইত্যাঁদ সাঁজয়ে এনেছে। সো 
£ন্দর হালকা গোলাপী রঙের কাপ-ীডশ। ধূমাঁয়ত চা টি পটের মধ্যে 
অপেক্ষা করছে। 

সহদেবকে ধন্যবাদ জানাবো ভাবাঁছলাম। কলন্তু সহদেব এই অবস্থায় 
আমাকে 'ব়বাপদে ফেলে দিল। একগাল হেসে বীরেনবাবুর সামনেই সে 
বলে ফেললো, সুলেখা "র্দাদমাণি নিজে এই সব কাঁচের বাসন সহদেবের 
হাতে তুলে দয়েছেন। 

আম তো এবার শিউরে উঠচোঁছ। বীরেন চাটজোর কানে এই সব কথা 
প্রবেশ করলে যেকোনো বপাত্তর সান্ট হতে পারে। 

[বিপদ আরও পাকিয়ে ওঠবার আগে আম সহদেবকে চলে যেতে ইঙ্গিত 
করলাম। ঝাসনপত্তর একট পরে ফেরত [নয়ে মাবার অনুরোধ জানালাম 
তাকে। 

যা আশঙ্কা করোঁছ তাই। খাবার মুখে পুরবার আগে সুলেখার নামটা 
নিজের মনেই উচ্চারণ করলেন সীমার বাবা । তারপর বললেন, “সলেখাই সব 
গুছিয়ে দিয়েছে তাহলে । সীমা আসতে পারোনি।” 

আমি একটা যোগ্য উত্তর বানাবার চেস্টা করছি। কিন্তু ইতিমধ্যেই বীরেন 
চ্যাটার্জ জিজ্ঞেস করলেন, “সুলেখা তোমার আপন বেন 2” 

“মায়ের পেটের নয়বতবে আপন বোনই বলতে পারেন”, বীরেন 
চ্যাটাজজকে আম উত্তর জুগিয়ে যেতে বাধ্য হলাম। 

বীরেন চ্যাটার্জ বললেন, “সুলেখা নিশ্চয় তেমার কাছেই থাকে ।» 

কোনো রকমে উত্তর দিলাম, “এই তো ঘরের অবস্থা দেখছেন। এখানে 
দুজনের থাকা ।” 

“বৃঝোছি, বৃঝোঁছি”, আমার মুখের কথা কেড়ে নিহুলন বীরেন চ্যাটা্জ। 
“সুলেখা কাছ'কাছি কোথাও থাকে।” 

এবার সীমার বাবার দিকে খাবারের থালাটা এগিয়ে দিলাম। মাখে 
লুঁচ ও বেগুন ভাজা পুরতে পরতে সীমার বাবা বললেন, “তোমার বোনই 
বুঁঝ খাবারের ব্যবস্থা করে রেখে গিয়েছে 2” 

আঁম হাঁ না কিছুই না বলে উত্তর এড়াবার জন্যে লুচি বেগুন ভাজা 


৯৬ 


২৫০ -স্বরৈর মধ্য ঘর 
1চাঁবয়ে যাচ্ছি। বীরেনবাবু এবার আল; চচ্চাঁড় মূখে পরেই কণ যেন ভাবতে 
লাগলেন। তারপর হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন, “এই আলু চচ্চাঁড় কে রেখেছে 2 
সুলেখা 2 না সীমা?” 

আমার সামনে যেন ছোটখাট একটি বোমা ফাটলো। বীরেনববূর মুখে 
হঠাৎ এমন আশ্চর্য প্রন কেন? তিন কী আমার বানানো সব গল্প ধরে 
ফেলবেন ? 

বীরেনবাবর বন্ধ মুখ ইতিমধ্যেই আবার চলতে শুর করেছে । আরও 
একটু আল; -চচ্চাঁড় মুখে পুরতে পুরতে বললেন, ঠক যেন সীমার হাতে 
রাঁধা। কতাঁদন খাইনি, িন্তু মুখে পরতেই পুরনো স্মৃতি মনে পড়লো 1” 

সামান্য একটা মন্তব্যে আমাকে এতো বিচলিত দেখবেন প্রত্যাশা করেন 
[নন বীরেনবাব। আঁম কিছুতেই উত্তর ঠিক করে উঠতে পারাছ না। 

বীরেনবাবু নিজেই শেষ পরন্তি বললেন, “তুম বাবা চিন্তা কোরো না। 
আমারই হয়তো মনের ভূল। অনেক দিন জেলের গারদে থাকলে বোধ হয় 
মাথার ঠিক থাকে না। বইরের আবহাওয়ার সঙ্গে আবার খাপ খাইয়ে নিতে 
সময় লাগে ।” 

খাওয়া-দাওয়া শেষ কাঁরয়ে কিছুক্ষণ মান্ত পাওয়ার জন্যে সীমার বাবাকে 
বললাম, “আপাঁন এবার একটু বিশ্রাম নিন। ইচ্ছে করলে একটু মুখ হত পা 
ধুয়ে ফ্রেশ হয়ে নিন।” আমার ঘরের বাইরেই একখানা তোয়ালে ও একটা 
নতুন সাবান কিছুক্ষণ আগেই নজরে পড়েহছ্ছ। আমার অনপাঁস্থাততে 
সুলেখাই যে এগুলো রেখে গিয়েছে, তা বুঝতে কোনো অসবিধা হচ্ছে 
না। 

আনচ্ছা সত্তেও বীরেন চ্যাটাঁজ্ রাজশ হলেন। বললেন, “ঠকই বলেছ। 
মেয়ে আমাকে যত ফ্রেশ দেখে ততই ভাল।” 

আম ঘর থেকে বোরয়ে আসাঁছ, এমন সময় বীরেন চ্যাটার্জ বললেন, 
«“সশমার যাঁদ দেরি হয়, তা হলে সুলেখার সঙ্গে দেখা করা যণ'্য় নাঃ সীমার 
সব খবর নিশ্চয় ওর কাছে পাওয়া যেত ।» 

«“আপাঁন তোর হয়ে নিন, সব খবর নিয়ে আম এখনই আসাঁছ”, এই 
নিলি রি রাজি রান রাজি রা 

| 


ঘাঁডর কাঁটা দ্ুতবেগে কোন্‌ অজ'না উদ্দেশে ছুটে চলেছে। আম 
থ্যাকারে ম্যানসনের আপস ঘরে বসে ছটফট করাছি। এমন 'বাচন্তর অবস্থার 
সঙ্গে কখনও এর আগে জাঁড়য়ে পাঁড়ান। 

সীমার বাবার কথা স্মরণ হলেই আমার হাত-পা ঘেমে উঠছে। এই 
পারাস্থাতি থেকে শেষ পযন্ত মানসম্মান 'নয়ে বোরয়ে আসতে পারবো 
কনা সে সম্বন্ধে মনের মধ্যে রীতিমত সন্দেহ শরু হয়েছে। 

সুলেখার সঙ্গে আমার একান্তে দেখা হওয়া বিশেষ প্রয়োজন। এতোক্ষণ 
ধরে সীমা ও সুলেখা সম্বন্ধে যত কথা বশরেনবাবূকে বলোছ তা তাকে 
বলতেই হবে। ওর কথাবার্তা একটু এঁদক ওাঁদক হলেই বিপদ আঁনবার্য। 

আপস ঘরে বসেও নি হতে পারাছ.না। আমার অজান্তে 
সুলেখার আতাঁথ যাঁদ বিদায় নেন এবং বাবা”ক দেখার উত্ত্তজনায় সুলেখা 
যাঁদ সোজা আমার ঘরে চলে যায় তা হলে বিপদের অল্ত থাকবে না। 


খিনির মধে ঘর ২৫১ 


চৌত্রশ নম্বরে যখন সশরীরে হাজরা দেবার উপায় নেই, তখন 
সুলেখাকে একটা টেলিফোন করলে কী হয়? হাজার হোক মিস্টার চৌধুরী 
তো অনেকক্ষণ এসেছেন। আর কতক্ষণ তান এইভাবে সুলেখাকে ধরে 
রেখে তার বাবাকে অসহ্য যন্ত্রণা দেবেন 2 বোধ হয় সৃলেখাকে একটা 
টেলিফোন করাই যান্তযুস্ত। কোনো রকমে িসটাব্ড না হলে 'মস্টার 
চৌধুরী যে কখন শবদায় নেবার 'সম্ধান্ত নেবেন তা কেউ জানে না। 
ব্যাপারটা সম্পূর্ণ তাঁর মার ওপর ভর করছে। 

টেলিফোনের কাছে গয়ে ডায়াল করতে গিয়েও মনটা অকস্মাৎ ঘ্‌ণায় 
ভরে উঠলো । মনে হলো, পাঁতিঅলয়ের 'নকৃষ্টতম কম"চারশী হিসেবে কেমন 
সহজে আমি কাজ করে চলোছ। জেঠমালনি, চৌধত্রশ নম্বর ফ্যাট, [মস্টার 
অজর্ন চৌধুরী, সুলেখা সেন সব মালয়ে যে কদর্য পারাস্থাত এই স.সভ্য 
নগরীতে গড়ে উঠেছে তার কোনো *প্রাতিকার নেই -প্রাতবাদও নেই। 
এ*বয ময়ী এই নগরাঁতে প্রীতকারহণন অন্যায়ের ম্লোত কেমন অনায়াণে 
দবা-রান্র প্রবাহিত হয়ে চলেছে । দিনে দিনে এই অন্যায় বিপুল.কাঁতি লাভ 
করেছে, িন্ত কোথাও কোনো প্রশ্ন নেই, নেই কোনো প্রাতবাদের 
প্রা তধহাঁন | 

অফিস ঘর থেকে বোরয়ে এসে থ্যাকারে ম্যানসনের সিমেন্ট বাঁধানো 
দীর্ঘ ড্র'ইভওয়েতে িছুক্ষণ পায়চাঁর করে নিজেকে শান্ত করবার চেষ্টা 
করলাম । থ্যাকারে ম্যানসনের ফ্ল্যাটে ফ্ল্যাটে শত শত ওয়াটের আলো জহলতে 
শুরু করেছে। দুর থেকে এই আলো-আঁধার এমন এক রহস্য স্‌ঘ্টি করছে 
সার সঙ্গে আমার কোনো পাঁরচয় নেই। 

“সেলাম সাব”, কে যেন এই অন্ধকারে আমাকে সেলাম ঠুকলো। 

মুখ তুলে দেখলাম মদনা, তার ঝকঝকে বাত্রশ পাট দাঁত বার করে 
আমার দিকে তাঁকয়ে হাসছে। 

“কী এতো ভাবছেন, হুজুর £” মদনা এবার আমায় জিজ্ঞেস করলো। 
“দুবার আপনাকে সেলাম করলাম আপাঁন দেখতেই পেলেন না।” 

মদনাকে শত দোষ সত্তেও আম ঠিক অপছন্দ করতে পার ন।। ওর মধ্যে 
কোথায় একটা উষ্ণ আন্তাঁরকতা আছে যা ?কছুতেই অবহেলাভরে দরে 
পারয়ে দিতে পার না। 

মদনা বললো, “আম জান স্যর আপাঁন পোয়োট্র লেখেন। পোয়োদ্রি 
[লখতে হলে খুব ব্রেন খাটাতে হয়, আঁম নিজের কানে শুনোছ। কিন্তু 
অত ভাববেন না, স্যর ।” 

“কেন ? বলো তো £” মদনার উদ্বেগের কারণটা আম ব্‌ঝতে পার না। 

“অত মাথা ঘ'মালে শরীর খারাপ হয়, হুজুর” মদনা উত্তর দিলো । 
তারপর জানালো, “পোয়োত্র লেখায় সে আমাকে সাহায্য করতে পারবে না। 
তবে যাঁদ অন্য কোনো সমস্যা থাকে তা জানালেই সে ঝটাঝট তার সমাধান 
করে দেবে ।” এএ বাড়ির কেউ যাঁদ আপনার 'পছনে লাগে আমকে 
একাটবার তু" করে ডেকে পাঠাবেন-তারপর সে ব্যাটার টেংর বিমা করে 
ছাড়বো !” 

হাতের গোড়ায় আর কাউকে না পেয়ে মদনাকেই প্রশ্নটা জিত্দেস করতে 
ইচ্ছে হচ্ছে। মদনা তার আগেই আবার শাঁনায় দলো, “আম মতক্ষণ এ 
বাড়তে আছি ততক্ষণ আপ্পান একটুও ভাববেন না, স্যর। 


২৫২ স্যৈরস্মহ্ো খর 


“এখানে সব কিছু ঠিক মতো চলে না কেন বলো তো?” প্রশনটা মুখ 
থেকে বেরোবার পরেই মনে হলো মদনাকে এ কথা জিজ্ঞেস করাটা আমার 
উচিত হয়ান। 

মদনা নজেও কিছ বুঝতে পারছে না। “কী বলছেন হুজুর 2 ঠিক 
মতো তেল না দলে কোনো কিছুই ঠিক মতো চলে না-কলকব্জার ব্যাপার 
(তো 1১ 

মদনাকে আর বোকার মতো প্রশ্ন করে ব্যাতব্যস্ত করবো না। “মদনা, 
তুমি চৌন্রশ নম্বর ফ্ল্যাট চেনো 2৮ 

“সবই চিনি স্যর। তবে ওখানে ইস্পেশাল ব্যাপার । মাকালশর 'দাঁব্য 
বলাছ, ওখানে আম কখনও নাক গলাইাঁন।» 

একটু থেমে ম্দনা জানতে চাইলো, “কছু দরকার আছে স্যর ?” 

কথাটা কীভাবে পাড়বো' ভাবাছ। মদনা নিজেই এবার আমাকে অবাক 
করে 'দয়ে বললো, “ওখানে হাউসফুল স্যর। বড় কোনো পার্ট এসেছে-_ 
আম নিজের চোখে দেখোছ, িছঃক্ষণ আগে।” 

বললাম, “মদনা, তোমাকে এখন 'ডিসটার্ব করতে হবে না। কিন্তু একট 
নজর রাখবে ? চৌন্রশ নম্বরের 'দাঁদমাঁণর ঘর থেকে গেস্ট বেরোলেই আম 
খবরটা চাই।” 

মদনা সঙ্গে সঙ্গে বললো, “টোলগ্রামের মতো খবর পেয়ে যাবেন স্যার। আম 
এখনই িসশড়তে গিয়ে বসাছ। 'দাদমাঁণর সায়েব ঘর থেকে বোরয়ে একতলায় 
নামতে নামতে আপনার কাছে টোৌলিগ্লাম চলে আসবে ।” 

মদনা এবার দ্রুতবেগে ফয়ারের দকে এগিয়ে গেলো এবং আমি আবার 
আঁফিস ঘরে ফিরে এসে নিজের চেয়ারে বসে' আকাশ-পাতাল ভাবতে শুরু 
করলাম । কাজকর্ম সব মাথায় উঠেছে । সীমার বাবাকে মেয়ের হাতে নিরাপদে 
তুলে না দেওয়া পর্যন্ত থ্যাকারে ম্যানসনের জমা-খরচের হিসেব আমার 
মাথায় ঢুকবে না। 

সীমা তার বাবাকে নিয়ে আজ রান্রে কী ব্যবস্থা করবে তাও জান 
না। তাঁম নিজেই খাওয়ার যোগাড় করে রাখবো না ভাবাছ। পরের 
মুহূর্তে সহদেবের কথা মনে পড়লো । সে যখন জলখাবারের অমন বাবস্থা 
করলো, তখন রান্রেও নশ্চয় কেনো সেপশাল আয়োজন হচ্ছে। 

ঘাঁড়র 'দকে আবার নজর পড়ে গেলো । এতোক্ষণেও মিস্টার অজ্বন 
চৌধুরীর দায় নেবার সময় হলো না? হঠাৎ সন্দেহ হলো, মদনা এখনও 
িশড়তে বসে চৌন্রশ নম্বর ফ্ল্যাটের দিকে ঠিক মতো নজর রেখেছে 
তো? 

মদ্রনার ওপর পুরোপনার বিশ্বাস রাখতে পারাঁছ না। সুতরাং অগাঁতির 
গাঁত টোলফোনটাই এবার ব্যবহার করবো কিনা ভাবাছ। 

টোলিফোনের 'রাঁসভারটা সবে হাতে তুলে নিাচ্ছ এমন সময় পুরনো 
কণ্ঠস্বর। ফোন করা হলো না। ঘাড় 'ফাঁরয়ে যাঁকে দেখল'ম আজ তাঁকে 
এই সময় আম মোটেই আমার আঁফস ঘরে প্রত্যাশা কারানি। 

“নমস্কার। কেমন আছেন 2” মিস্টার আর সি ঘোষ তাঁর স্বাভাঁবক 
সৌজন্য 'বাঁনময় করলেন। 

“আরে! আপাঁন! এমন সময় 2” ঘোষ মশায়কে দেখে সাঁত্যই আঁম 
একটু অবাক হয়ে গেছি। 


ঘরের মধ্যে ঘর ৫৩ 


আর সি ঘোষ আজ তাঁর মার্কামারা ময়লা পাঞ্জাব এবং ধুতি পরেন 
নি। চকচকে সাজসজ্জায় তাঁকে একট্ু অন্য রকম দেখাচ্ছে। 

“আপনার না ছুটিতে কলকাত'র বাইরে থাকবার কথা” আম জিজ্ঞেস 
কার আর সস ঘোষকে । হাজার হোক হাওড়া হাজার হাত কালশঙলার লোক 
1তাঁন_-গর সঙ্গে অন্য পাঁচজন ভাড়টের মতো কথা বলার প্রশনই ওঠে না। 
আর দি ঘোষ বললেন, “টেলিফোনটা সেরে নিন, তারপর কথাবাততণ 
তি 
ণকল্তু পাঁথবীর অন্য কারও উপাস্থাতিতে সুলেখকে টোলফোন করা 
যায় না। মনে মনে বললাম, “তোমার নামে ভাড়া নেওয়া ফ্ল্যাটেই যত রকম 
গোলমাল হচ্ছে। তোমার মাঁলকদের সর্বনাশা লোভের জালেই কিছুটা 
জাঁড়য়ে পড়েছি আম এবং কম্ট পাচ্ছি।" 

আর দি ঘোষকে চটপট বিদায় করে দেওয়া যাক--না হলে টোলফোনে 
সুলেখার সঙ্গে যোগাযোগে অনেক দোঁর হয়ে যাঝে। 

“কলকাতার বাইরে যান নি আপাঁন 2” আবার জিজ্দেস কার আর 
ঘোষকে। 

উত্তরে তান যা বললেন, তার সার মর্মঃ তান 'গিয়োছিলেন এবং আজ 
কিছুক্ষণ আগে ফিরেও এসেছেন। 

ধবধবে জামাকাপড় পরলেও আর সি ঘোষের মুখে চিন্তার ছায়া পড়েছে । 
আম বললাম, “কী ঃ মেয়ের কাছে গিয়েও আপসের কাজকর্মের কথা ভাব- 
ছিলেন নিশ্চয় !” 

“দশ আঁপসের চাকার, মশাই । দুশ্চিন্তা ত্যাগ করবো বললেই কি 
ত্যাগ করা যায় 2” 

' এই পর্্তি সহজভাবেই বললেন আর সস ঘোষ । তারপর ভদ্রলোক একটু 
গম্ভীর হয়ে গেলেন। 

বললেন, “আপনার ভাড়াটা 'নয়ে গনন, মশায়। মাসের শেষ তারিখ, 
আজই দেনাটা শেধ করে দিই ।” 

এই ভাড়াটা ঠিক' দিনে দেবার জন্যে ভদ্রলোক ছার মধ্যে অত দর 
থেকে চলে এসেছেন, ভাবতে আমার খুব কল্ট হূলা। বললাম, “আপনাকে 
তো বলেইছিলাম, কোনো চিন্তা নেই-ছাটি থেকে ফিরে এসে আমাকে 
ভাড়া দেবেন, কোনো অস্াবধা হবে না। আমাকে আপনার মালিকরা 
[বশবাস করতে পারলেন না বুঝ ?” মামার গলায় বোধ হয় একটু আঁভমান 
ফুটে উঠলো । 

হাঁহ্টী করে উঠলেন আর দিস ঘোষ । “না না, ব্যাপান্লটা মোটেই ওরকম 
নয়। আসলে গত রাতে খকু দি একটা দূঃস্বপ্ন দেখলো । একে 'ভোরবেলার 
স্বপ্ন, তার ওপর জামাই সম্পর্কে । দুশ্চিল্ভা হবারই কথা । তা আঁম বললাম, 
অত িন্তা করবার কী আছে? দুজনে হুট করে একবার কলকাতা ঘুরেই 
আপা যাক। তোমার মা এখানে বাঁড় ঘর পাহারা দিক । নেয়ে প্রথমে রাজী 
হচ্ছিল না--সামান্য একটা স্বপ্নের জন্যে এতো কাণ্ড । তা আম তখন 'নজের 
কাজের ছুতো তুললাম । বল্লাম, একবার ঘ্যরে এলে ভালই হয়। আঁপিসের 
একটা জরুরী কাজ আমি সেরে ফেলতে পার 1” 

টাকাগ্চলো গুনে গুনে আমার দিকে এগিয়ে দিলেন আর ঠীস ঘোষ এবং 
আম গুনে, গুনে তা ড্রয়ারে পুরে ফেললাম। 


২৫৪ ঘরের মধ্যে ঘর 


এই পর্য্ত ভালই চললো । ভাবলাম রাঁসদখানা হাতে নিয়ে আর সি 
ঘোষ এবার ঝটপট বিদায় নেবেন। কিন্তু অকস্মাৎ পাঁরাঁস্থাতির পাঁরবর্তন 
হলো। আর সি ঘোষ এমন একটা প্রশ্ন জিজ্ঞেস করে বসলেন যার জন্যে 
আ'ম মোটেই প্রস্তুত ছিলাম না। 

আর সি ঘোষ কথায় কথায় জানতে চাইলেন, আম কতক্ষণ আঁফস ঘরে 
বসে আছ ? তা বেশ কিছুক্ষণ এখানে আছ শুনে এবার তিনি সোজা- 
সুজ জিজ্ঞেস করলেন, চৌত্রশ নম্বরে কাউকে আসতে দেখোঁছ কিনা আমি । 

প্রশনটা শোনামান্রই হঠাৎ আমার গা শরাশর করে উঠলো। অজন 
চৌধুরীকে চেনা-চেনা মনে হওয়ার যে রহস্য কিছুতেই স্মরণ হচ্ছিল না তা 
মুহূর্তের মধ্যে মনের মধ্যে দপ করে জবলে উঠলো । অজ্ন চৌধুরীর ছাঁব 
আম এই আপস ঘরে বসেই যে আর [সি ঘোষের কাছে দেখোঁছ তা মনন 
পড়তেই কনকনে ঠাণ্ডা অস্বস্তিতে শরীর ভরে উঠলো । অজর্ন চৌধুরীকে 
আম কাঁভাবে ভুলতে পারি? তিনি যে আমাদের হাওড়ার জামাই। 

মনে পড়লো, আর সি ঘোষের সঙ্গে পারচয়ের দ্বিতীয় দিনে জামাইগর্বে 
গরবী আর দি ঘোষ পকেট থেকে মেয়ে-জামাইয়ের যুগল ছবি বার করে 
আমাকে দৌঁখয়োছিলেন। বিয়ের কয়েক দন পরেই তোলা সেই ছাঁব দেখে 
আম জামাইয়ের তাঁরিফ করোছিলাম। আনন্দে ডগমগ আর 'ীস ঘোষ খুশী 
হয়ে বলোছলেন, “রূপে, গুণে, বিনয়ে সব দিক থেকেই সেরা আমার 
জামাই। আপনারা আশীর্বাদ করুন যেন সুখে থাকে ওরা ।» 

সেই অজন চৌধূরী এই ক'বছরে অবশ্যই একটু টকা একটু 
মোটাও হয়েছেন, িন্তু মুখের আদল মোটেই 

টা আরা রা এ 
দিয়েছেন, ভাবতেই আমার মাথা ঘুরতে আরম্ভ করেছে। আজ সকাল থেকে 
পরের পর এতো ঘটনা ঘটে যাচ্ছে যার সঙ্গে তাল রেখে চলা আমার পক্ষে 
বেশ কঠিন হয়ে পড়ছে। 

“কী হলো মশাই ই অমন মুখ কালো করে ফেললেন কেন?” আর সি 
ঘোষের প্রশ্ন এবার যেন আমাকে চাবুক মারছে। তিনি কী ব্যাপারটা আমার 
মুখ দেখেই ধরে ফেললেন ? 

আমার ইচ্ছে করছে কোনো কথা না বলে এখান থেকে পালিয়ে মাই। 
আর সি ঘোষ এখানে হঠাৎ এসে পড়েছেন, না কোনো 'কিছ সন্দেহ করে 
ছুটে এসেছেন তাও বুঝতে পারাছ না। 

আর দিস ঘোষ একটা বিড় ধরিয়ে ফেললেন। বললেন, “কা ব্যাপার 2 
আপনার মূখ আরও কালো হয়ে উঠছে কেন?” 

আমার মুখের আয়নায় মনের সব গোপন কথা ফুটে উঠছে নাকি! আঁম 
বেশ ভয় পেয়ে যাই। 

এবার অবস্থার পাঁরবর্তন হলো। আর সি ঘোষ 'ীজজ্ঞেস করলেন, 
«আপাঁন রাগ করলেন 2” 

“না, রাগ করবো কেন 2৮ বিমর্ষভাবে উত্তর 'দিই। 

ঘোষ বললেন, “রাগ করবার আঁধকার আছে আপনার। আপাঁন লোকটা 
কেমন তা আম আ্াদ্দনে চিনে গোছ।'কোন ফ্ল্যাটে কে কখন আসছে 
আপনার কাছে তার খোঁজ করলে স্বাভাবিক কারণেই রাগ হতে পারে ।” 

আম সাঁত্যিই বেচারা আর "স ঘোষের ওপর রাগ করতে পারাছ না। 


ঘরের মধ্যে ঘর ৫৫ 


মেয়েজামাইয়ের স্বপ্নে যান বিভোর হয়ে আছেন, তাঁর জামাইকে চোত্রিশ 
নম্বরের দরজার সামনে দেখার পরে অশম কেমন করে তাঁর ওপর রাগ করতে 
পার ? 

ভাগ্যের যে পাঁরহাস এই মূহূর্তে আমাকে জ্বালা দিচ্ছে, তা হলো, 
গৌত্রশ নম্বর ফ্ল্যাটের খোদ ভাড়াটে নিজেই তাঁর ঘরের আতাঁথ সম্পর্কে 
খোঁজখবর নিচ্ছেন অপরের কাছে। 

আমার মুখ ইতিমধ্যে নিশ্চয় আরও কালো হয়ে উঠেছে-কারণ, এই 
বৃদ্ধ ভদ্রুলাককে কী বলবো, কতটুকু বলবো, কিছুই ঠিক করতে পারছি 
না। 

একবার মনে হচ্ছে যতটুকু জানি সবই বলে দিই। আবার মনে হচ্ছে বাল 
“আপ্পানই তো ঘরের মালিক। যা-কছু জানবার সে তো আঅপাঁন নি.” 
গিয়ে এই মুহৃতেই জানতে পারেরন।” 

এমনই এক নাটকীয় মুহূর্তে শ্ীমান মদনা হঠাৎ ঝড়ের বেগে ঘবের 
মধ্যে ঢুকে পড়ে সমস্ত কিছু আরও গোলমেলে করে তৃললো। 

মদনা বললো, “চৌন্রশ নম্বর থেকে সায়েব বোরয়েছেন। আপনার কার 
সঙ্গে দরকার ? সায়েবের সঙ্গে দরকার হলে, এখনই চল্‌ন। সায়েব ট্যাঞ্জ 
জন্যে দু নম্বর গেটের দিকে দাঁড়য়ে আছেন ।” 

মদনাকে সামলাবার কোনো সুযোগই পেলাম না আঁম। এবং ইতিমধ্যে 
সার কোনো কথা না বাঁড়য়ে আর সি ঘোষ নিঃশব্দে বেরি গেলেন । এবং 
শীম অজানা আশঙ্কায় এই অন্ধকার রান্রে শিউরে উঠলাম । 


সমস্ত ব্যাপারটা যেন কয়েক মুহৃতেরি মধ্যে ঘটে গেলো । মদনার কথা 
“৮নতে শুনতে পুরো নজরটা ওর দিকেই চলে 'গয়োছিল। সুলেখার ঘর 
খেকে অজর্দন চৌধূরী কখন বোরয়ে আসেন জানাটাই আমার সবচেয়ে 
প্রয়াজন ছিল। কিন্তু মদনার সংবাদ যে আর সি ঘোষকেও অমন 'বিদযুংবেগে 
ঘর থেকে বার করে দেবে তা আমার 'হসেবের মধ্যে ছিল না। 

আর সি ঘোষের নিক্কমণ বেগ আমার মনে আশঙ্কার সূন্টি করছে। 
এই মুহূর্তে আমার কর্তব্য কী? বোধ হয় ছুটে গিয়ে ঘোষমশায়কে 
পাকড়াও করাটাই যুত্তিষুস্ত। কিন্তু সূলেখার কথাও আমাকে ভাবতে হচ্ছে। 
সুলেখার মনের অবস্থা কী হয়ে আছে, তাও আমার অজ্জ্রাত নয়। মুহুতে র 
দোরতে ওখানেও বৃহত্তর বিপদের সমৃহ সম্ভবনা খাঁড়ার মতো ঝুলছে। 
সূলেখা যাঁদ জের উত্তেজনায় ঘর থেকে সোজা বোরয়ে আসে এবং আমার 
ঘরে ঢুকে পড়ে এবং আমার অনূপাস্থাতিতে পিতা-পুতীর যাঁদ মিলন হয় ; 
তাহলে সীমাকে আমি অমাঁলন রাখতে পারবো না। 

এইসব ভ'বতে ভাবতে কিছুক্ষণ দেরি করে ফেলোছ। তারপর যখন 
আঁফস ঘর থেকে বোঁরয়ে এলাম তখন কোথায় আর সি ঘোষ? সমেন্ট- 
বাঁধানো বিশাল কাঁরডরের ক্লান্ত আলোগুলোও আমার সাঙ্গ অসহযোগতা 
করছে- ইচ্ছে করেই যেন তারা গো-স্লো চালাচ্ছে। মাঁটর প্রদীপের মতো 


২৫৬ 7. ঘরের মধ্যেঘ্বর 


টিমাটমে ওই আলোতে কয়েক হাত দূরেও তেমন নজর যাচ্ছে না এবং এই 
অস্পম্ট আলো আঁধারর মধ্যে আমার পাড়ার লোক হাওড়া হাজ.র-হাত 
কালনশতলার আর সি ঘোষ কোথায় যেন হাঁরয়ে গেলেন। ভদ্রলোক তাঁর 
ভাড়ার রাঁসদখানাও সঙ্গে নিতে পারেনান। 

কোন্‌ দিকে যাবো ভাবাঁছ। আর ীস ঘোষ মশায় কি দু'নম্বর গেটের 
দিকেই ট্যাক্সি জন্যে অপেক্ষমান অজর্টন চৌধুরীকে নিজের চোখে দেখবার 
জন্যে ছ্টলেন ঃ না, অন্য কোথাও ? আরও একটা বিপজ্জনক সপ্তাবনার কথা 
মূহূর্তের জন্য মাথার মধ্যে খেলে গেলো । মনের এই অঝ্থায় আর সি 
ঘোষের মতো মানুষের পক্ষে কোনো কিছুই অসম্ভব না হতে পারে। 

মদনাও আমার সঙ্গে বৌরয়ে এসেছে । সে জিজ্ঞেস করলো, “কা হলো 
হুজুর 2 'দাঁদমাঁণর ঘর থেকে যে-লোকটা বোঁরয়ে এলো, সে খুব পাজী 
নাক £ হুকুম করুন, এখনই আটকে 'দাচ্ছি গুকে!? 

বরন্ত কণ্ঠে মদনাকে চুপ করতে বললাম। আম কি করবো 'নিজেই 
বুঝে উঠতে পারাঁছ না। ইতিমধ্যে আরও বিপদ । দেখলাম, অন্ধকারের মধ্য 
থেকে সীমার বাবা হঠাৎ আমার সামনে হাঁজর হলেন। 

“আপাঁন ? এখানে ?” আম একটু অবাক হয়েই জিজ্ঞেস করলাম সীমার 
বাবাকে । তিনি যে হঠাৎ এইভাবে ঘর থেকে বেরিয়ে আসতে পারেন তা 
আম ভাবাঁন। 

সীমার বাবা কোনো উত্তর দিচ্ছেন না। তান শুধু গম্ভীরভাবে আমার 
এবং আমার সঙ্গী শ্ীমান মদনার"দকে তাকিয়ে আছেন। 

আমার প্রশ্নের উত্তরে সীমার বাবা হঠাৎ বলে ফেললেন, “এ কোথায় 
অ'মাকে এনে ফেললেন 2 সীমা কোথায় 2” 

সীমা এখনই আসছে এমন আশ্বাস দেবার চেস্টা করলাম সামার বাবাকে । 
িন্তু 1তাঁন মোটেই সন্তুষ্ট হতে পারছেন না আমার কথায়। তানি আমার 
সঙ্গীটর 1দকে সাঁল্দগ্ধভাবে তাকালেন। 

এবার তান জিজ্ঞেস করলেন, “এই লোকাঁটকে আপাঁন চেনেন 2 

“তা আমার একটু-আধটু জানাশোনা আছে, মেসোমশাই।” এই বলে 
প্রসঙ্গটা কোনোরকমে এাঁড়য়ে যাবংর চেস্টা করাছ। 

সদনা এবার আঁতকে উগলো। “আয হীন আপনার আত্মীয় 2 খুব ভূল 
হয়ে গেছে স্যর। মা কালীর 'দাঁব্য, আর কখনও এমন হবে না। এবারের 
মতো মাপ করে দিন, দাদু, এই বলে মদনা সোজা' গিয়ে বীরেনবাবুর প্‌ 
জাঁড়য়ে ধরলো । 

“ছাড়, ছাড়” 'বিরন্তুভাবে ঝীরেনবাব্‌ তাঁর পা সরিয়ে নিলেন। 

মদনা আমার দিকে তাঁকয়ে কাঁদ-কাঁদ ভাবে বললো. “আম স্যর খবরই 
পাইনি যে আপনার মেসো এখানে এসেছেন। একটু আগেই গুকে একা একা 
ঘুরতে দেখলাম । কিছু কথা বলছেন না, কিন্তু মনে হলো কাউকে খ*জছেন।” 

“মদনা !” রাগে আমার দাঁতিগুলো কড়মড় করে উঠলো । 

মদনা আরও ভয় পেয়ে ফিস ফিস করে বললো, “আপাঁন সব শুনে 
তারপর আমকে জুতো মারুন। আমি স্যর অচেনা পার্টিকে সন্ধ্যের পর 
ঘুর-ঘূর করতে দেখে দু-বার সিগন্যাল দিলাম। উন তখনও 'না” বললেন 
না, বরং আমার 'দকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাঁকয়ে রইলেন। আঁম স্যর ততক্ষণে 
ভুল বুঝে বসে আছ । আমার মাথায় তো অত ব্দাদ্ধ নেই, স্যর।” ॥ 


ঘরের মধ্যে ঘর ২৫৭ 


'দুর হও এখান থেকে”, চীৎকার করে উঠলাম আমি। মদনা মৃহূর্তের 
মধ্যে কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেলো, কিন্তু যাবার আগে আমাদের দু'জনকেই 
দুখ,না দ্রুত সেলাম ঠুকে দিলো । 

বীরেন চাটুজ্যে জিজ্ঞেস করলেন, “ছেলেটি কে 7" 
আমি আমতা-আমতা করাঁছ। “ওর বাবা এখানকার সুইপার । এখানেই 
থাকে । পাঁচ রকম লোক নিয়েই তো এই ম্যানসনের কাজকারব:র।” 

বীরেন চাটুজ্যে বললেন, “ক জান বাবা! জায়গটা আমার মোটেই ভাল 
মনে হচ্ছে না। অমার কাছে এসে ছোকরা জিজ্ঞেস করলো, 'প্রাইভেট' চাই 
কিনা । আঁম প্রথমে ঠিক বুঝে উঠতে পাঁরান। ভাবাছ, প্রাইভেট ট্যা্জি 
বুঁঝ। অনেক সময় আসানসোলে ওরকম গাঁড় পাওয়া যায়।” 

লজ্জায় আমার মুখ দিয়ে কথা বেরুচ্ছে না। 

বীরেন চাট্ুজ্যে এবার গম্ভীরভাধে মন্তব্য করলেন, “তোমার বোন 
সুলেখাকে এখানে রেখেছো কী করে? জায়গাটা আমার তেমন সীবধে মলে 
হচ্ছে না ৫ 

আম এবারও নিরুত্তর। বীরেন চাটুজ্যেকে কোনোরকমে বাঁঝায়ে- 
সুঝয়ে ঘরে ফেরত পাগঠ্ঠানোাই এখন আমার প্রথম কাজ। 

কিন্ত সীমার বাবা আমার আঁফস ঘরের দিকেই এগিয়ে চলেছেন। যেতে 
যেতে বলছেন, “কলকাতা শহরটা এতো খাধ্লাপ হয়ে ।গয়েছে আমার ধারণা 
ছিল না। ছোটবেলায় আঁমও তো কতবার এই শহরে এসোঁছ। তখন তো 
একটা দুশ্ধপোষা বালক এসে এইভাবে একজন বুড়োলাককে জিজ্জেন 

তে পারতো না, প্রুইভেট লাগবে কিনা ।” 

সীমার বাবা বললেন, “আম একটু আগেই একবার তোমার ভাঁফিসে উপক 
মেরেছি। কিন্তু তখন তোমার সামনে কে যেন বসে ছিলেন ।” 

আর 1স ঘোষের পারিচয় দিলাম না গুঁকে। বললাম, “ম্যানেজারের কাজ । 
কত লোক আসে আর যায়।” 

সীমার বাবা বললেন, “ভোমরা বাইরে একটু আলো খাড়াও। ভদ্রলোক 
বাইরে এসে যেভাবে হোঁচট খেলেন ! অত অড়াতাড় কিসের 2 যেভাবে ছযট- 
ছিলেন ভদ্রলোক_আঁম এসে ধরে তুলে ীদলাম। কিন্তু ভদ্ুলোক আমাকে 
মৌখিক ধন্যবাদস্ুকুও জানালেন না--আবার ছ্টতে শুরু করলেন। কল- 
কাতার লোকদের হাতে বুঝি একট্রও সময় থাকে না?” 

সীমার বাবাকে বললাম, “আর একটুও দোর করবেন না। হয়তো সীমা 
এতোক্ষণে আমার ঘরে এসে গিয়েছে । আপনাকে না দেখলে সে ভয় পেয়ে 
যাবে।” 

বীরেন চ্যাটার্জ সীমার নাম শুনে আর এক মৃূহূর্তও দৌর করলেন 
না। আমাকে একলা ফেলে রেখে ছুউলেন তাঁর অস্থায়ী ডেরায়। 


সুলেখার কথা এবার আঁম ভাবতে আরম্ভ করেছি। যন্তের মতো আমার 
পা দুটো ক্রমশ চৌন্রশ নম্বর ফ্ল্যাটের দিকেই এগিয়ে চলেছে । এই অবস্থায় 
চোন্রশ নম্বর ফ্ল্যাটে কেন আমাকে পাঠাচ্ছ, ঈশ্বর : সব জেনে শুনে একটা 
অসহায় অপমাঁনত মেয়ের মুখোমুখি আমি দাঁড়াবো কী করে? কিন্তু 
কারা রা বারা রা ররর রানে রি 
বলে মনে হয় না। নেশার ঘোরেই যেন আমি সুলেখার ফ্ল্যাটের দিকে ক্রমশ 
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এগিয়ে চলোছ। 

দরজায় সামান্য টোকা দিয়েছি । বেল-বাজানোর প্রয়োজন হয়নি- কারণ 
ভেজ'নো দরজার ফাঁক 'দিয়ে সামান্য আলো এসে বৃঁঝয়ে দিচ্ছে, দরজা 
খোলাই রয়েছে। 

“সুলেখা”, আম এবার চাপা গলায় ডাক দিলাম । 

একটা ক্লান্ত অবশ কণ্ঠ এবার কোনোকরমে নাড়া দিলো, “আসুন 1” 

সুলেখা এখনও কেমনভাবে 'িধবস্ত শয্যার ওপর ততোধক িধবস্ত 
অবস্থায় পড়ে রয়েছে । বঝলাম, বাঁশম্ট আঁতাথ বদায় নেবার পরে সলেখা 
এখনও উঠে বসোঁনি। চৌন্রিশ নম্বরের দরজা তাই এখনও এমনভাবে খোলা 
পড়ে রয়েছে। 

থ্যাকারে ম্যানসনের এখন যা নামডাক তাতে রাতের অন্ধকারে এইভাবে 
দরজা খুলে রাখা নিরাপদও নয়। 

আমার সাবধানবাণী শুনে সুূলেখা কোনো উত্তর দিলো না, কিন্তু এমন- 
ভাবে হাসলো যে মনে হলো এতোক্ষণ ধরে আমি তার সঙ্গে রাঁসকতা 
করাছ। 

আমাকে দেখে সুলেখা তার বিশৃঙ্খল বেশবাসের ওপর একটা পাতলা 
চাদর টেনে নিল। দেখলাম মেঝের ওপর কাঁবতার বইখানা গড়াগাঁড় যাচ্ছে। 
নিচু হয়ে বইখানা মেঝে থেকে তুলে নিতে গেলাম । সূলেখা বললো, “আপাঁন 
কেন কম্ট করছেন 2? আম এখনই সব ঠিক করে ফেলবো 1” 

সুলেখা এবার চাদরটাকে দেহ থেকে না সার. ছানার ওপর উঠে 
বসাবার চেষ্টা করলো । ওর মুখ দেখে বূঝতে পারাছি কী জানতে চাইছে ও। 

আম সস্নেহে বললাম, “কোনো চিন্তা নেই। বাবা এসে গগয়েছেন। 
তিনি আমারই ঘরে আপনার রান্না খেয়ে চুপচাপ বিশ্রাম নিচ্ছেন।” 

সূলেখা এবার হঠাৎ অব্যক্ত যন্ত্রণা অথবা লজ্জায় বাঁ হাত 'দয়ে নিজের 
চোখ দুটো কিছুক্ষণ ঢেকে রইলো। তারপর হঠাৎ জিজ্ঞেস করে বললো, 
“গত জন্মে আপাঁন আমার কে ছিলেন বলুন তো? 

চোখ 'দয়ে কান্না বোরয়ে আসছে আমার। বহু যুগের ওপার হতে কে 
যেন আমাকে একই প্রশ্ন করছে, গত জন্মে অধম কি তোমার কেউ ছিলাম ? 

1কন্তু এখন ভাবালুতার সময় নয়। চোখের জলের উৎসমখে নিস্পৃহতার 
পিন মুহ্তের মধ্যে নেমে এলো। এখন যে অনেক কাজ 

| 

দুতবেগে আম সব বলতে আরম্ভ করোছি। তারই মধ্যে ক্ষমা ভিক্ষা 
করেছি সুলেখার কাছে। “আমাকে ক্ষমা করূন। আপনাকে কিছূক্ষণও একলা 
শন আঁতাঁথ বেরনোর খবর পাওয়া মান্রই ছুটে 
এ |% 

ক্ষমা! ক্ষমাই বটে!” সুলেখা ক্লান্ত কন্ঠে উত্তর দিয়ে হাসতে গিয়ে 
সমস্ত পাঁরস্থিতকে অকস্মাৎ আরও [বিষগ্ন করে তুললো । 

সুলেখাকে এবার আম বিস্তাঁরত বিবরণ দিতে শুরু করোছি। জেল- 
খানার গেট থেকে এই থ্যাকারে ম্যানসনে আমার ঘরে বীরেনবাবুর আসা 
পর্য্ত কোন্না বিবরণই বাদ দিলাম না। সুলেখার সব কিছ জেনে রাখা 
বিশেষ প্রয়োজন । 

ণকন্তু সূলেখা ওই সব বিবরণ জানবার আগেই প্রশ্ন করলো, “ওসব পরে 
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শুনবো । আগে বাবা কেমন আছে বলন।” 

“মেসো'মশাই বেশ ভালই আছেন", আম শান্তভাবে উত্তর দিই। 

গায়ের চাদরটা ঈষৎ সাঁরয়ে দিয়ে সূলেখা জানতে চাইলো, “বাবা ভেঙে 
পড়েনাঁন তোঃ বাবা যা আঁভমানী মানুষ !» 

“আঘাত দেবার সময় ভগবান আঘাত সহ্য করবার শান্তও অল"ক্ষা যুগিয়ে 
যান সূলেখা ।” নিজের আঁভজ্ঞতা থেকেই ব্যাপারটা কয়েকবার আমার কাছে 
স্পন্ট হয়ে উঠেছে। 

“হবেও বা!” সুলেখা এমন উদাসীনভাবে আমার কথাগুলো মেনে 
নিলো যে, আমার মনের মধ্যে সন্দেহের নিরসন হলো না। দেহ মনে এই- 
ভাবে বিধবস্ত না-থাকলে সে বোধ হয় প্রাতিবাদ জানাতো- কন্তু এখন, 
তার সেই সামর্থ্য নেই। সলেখার সঙ্গে তর্ক কর'র মতো মানাঁসক অবস্থ। 
আমারও নেই । তাকে একের পর এক 'সব বলে যাচ্ছি। সীমা ও সলেখা খে 
এখন থেকে আলাদা সেকথা এবার বলতে যাচ্ছ, এমন সময় টোলফোন 
বেজে উঠলো । 

এখন আবার কে টেলফোন করছে ? সমস্ত দিনটা অজ সূলেখ। 
কঁভাকে ধকল সয়েছে তা আমার চোখের সামনে ভেসে উঠছে। এর পরেও 
বেচারার দু'দণ্ডের শান্তি নেই। 

টেলিফোনটা বেজেই চলেছে এবং সুলেখা আধশোয়া অবস্থায় রয়েছে । 
& হলো বেচারা বড় ক্লান্ত। ভাবলাম এগয়ে গিয়ে টোলফোনটা আমিই 
নি 

আমাকে এগোতে দেখে সলেখা বারণ করলো । ”আপাঁন ধরবেন না। 
আমার ফোন থেকে অচেনা পুরমমানুষের গলা শুনলে আবার কি বিপন্তি 
হবে ঠিক নেই 1 

সুলেখা এবার বিছানা থেকে নামবার আগে শাড়িটা ঠিক করে নিতে 
লাগলো । 

“এতো রান্রে এখন আবার কে?” আম ইচ্ছার বিরুদ্ধেই প্রন করি। 

নূলেখা টোলিফোনের দিকে এগোতে এগোতে বললো, “হয়তো স্টার 
অজর্ন চৌধুরী । কোনো কোনো আঁতাঁথ বাড়তে 'ফরেই এইভাবে ফোন 
করেন। সামনাসামাঁন মুখ গম্ভনর করে বসে থাকবেন, যত কথা দূর থেকে। 
টেলিফোনে সব কথা নিরাপদ নয়, কিন্তু সেসব কথা কারও কানে ঢোকে 
না। চোখের আড়াল থেকে জের খেয়ালখুশি মতো বক বক করে যান।” 

আম সাঁবস্ময়ে তাঁকয়ে আছ সলেখার 'দকে। সলেখা বললো, 
“আমাদের সব দুঃখের কথা শুনলে পাথরের চোখেও জল এসে যাবে। 
রাজ্‌বাবুর গেস্টও আজ বিকেলে ফোন করেছিলেন_কি তেই লাইন কাটেন 
না। এঁদকে ব্লসকানেকশন হয়ে গিয়েছে। আমাদের কথাবার্তায় আড় পোতে 
অচেনা লোকটার কী হাঁস। রাজ্‌বাবূর গেস্টকেও যত বাল কথা কমাতে, তাঁর 
খেয়ালই হয় না--কথণা বলছেন তো বলেই চলেছেন।” 

যে-সুলেখা এবার এগিয়ে এসে টেঁলফোন ধরলো সে যেন অন্য কোনো 
রমণী । তাঁর ক্লান্তি ও তিস্তা মূহূর্ত কোথাও অদশ্য হয়ে গেলা যেন 
, এই টোলিফোনে কথা বলবার জনোই সে অপেক্ষা করাছল। 

ফোনের অপর পারে ধিন্তু মিস্টার অজর্তন চৌধুরী নয়। স্বয়ং 
ঘমস্টার জেঠমালান নিজেই ফোন করে সদ্যসমাপ্ত নাটকের খবরাখবর 'নচ্ছেন। 
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সূলেখা বলছে, “না না, কোনো অস্বিধাই নয়। আপনার ভি আই পিকে 
বিদায় দিয়ে চুপমপ বসে আঁছ।” 

স্টার জেঠমালান বোধ হয় এবার আঁতাঁথ সম্বন্ধে জিজ্ঞেস করলেন। 

সুলেখা ঝললেন, “আপাঁন কিছ চিন্তা করবেন না-আপনার কোন্‌ 
আতাঁথ এখনে 'আযাট হোম" গল করেন না ?” 

এর পরেও কিছ? কথাবাত্ণ হলো। তারপর ফোন নাময়ে সুলেখা 
আবার বিছানায় এসে বসলো। 

সুলেখা বললো, “মস্টার জেঠমালানির ওটা ম্‌দ্রাদোষের মতো । গেস্ট 
পাঠিয়েই জিজ্ঞেস করবেন উনি 'আযাট হোম" [ফল করেছেন কিনা । ওকে 
কতবার বলোছি, আপনার এই ফ্ল্যাটটা ক হোম, যে গুরা আট হোম ফিল 
করবেন 2 হোম কমফর্টের জন্যে এখানে যে কেউ আসে না এই সাধারণ 
কথাটা বৃদ্ধ 1বজনেসম্যানের মাথায় ঢোকে না।” 

স্টার জেঠমালান এরপর খখটয়ে-খখটয়ে সব প্রশ্ন জিজ্ঞেস করলেন। 
1বাঁশম্ট আঁতাঁথ কখন এলেন, কতক্ষণ ছিলেন, মুড কী রকম 'ছিল। 

এরপর আসল প্রশনাট। ইয়ংবেষ্গল বিজনেস এনটারপ্রাইজের পারামিট 
সম্বন্ধে ক মনে হলো ? 

সলেখা সঙ্গে সঙ্গে বললো, “ফকর্‌ মাত কীজয়ে_ পারাঁমট 'নশ্চয় 
পেয়ে যাবেন।” 

জেঠমালান এই কোম্পানাট বেনামাতে চাঁলয়ে থাকেন। তান 
সুলেখাকে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি ঘুণাক্ষরে জেঠমালাঁন ট্রোডং-এর নাম 
করোন তো? খাতায় কলমে টং বেঙ্গল কোম্পাঁনর সঙ্গে আমাদের 
কোনো সম্পর্ক নেই।” 

“আপনার কোনো চিন্তা নেই, মিস্টার জেঠমালান। মিস্টার চৌধুরী 
ভেবে নিয়েছেন, এটা একটা লোকাল প্রাতষ্ঠান, এর মধ্যে আমার কোনো 
ভাই-টাই আছে, তাই আমার এতো আগ্রহ ।» 

“ওয়ান্ডারফুল, ওয়াণ্ডারফুল”, খুব খুশী হয়েছেন মস্টার জেঠমালানি। 
“ই জন্যে বাল, তোমার কোনো তুলনাই হয় না, সুলেখা |” 

এর পরেই টোলফোন নাঁময়ে দয়েছে সুলেখা। পমস্টার চৌধুরীকে 
পকচারে রাখবার জন্যে আমার তো ঘুম ধরছে না।” 'তন্ত মন্তব্য করলো 
সচলেখা। মে এখন বাবার সঙ্গে দেখা করবার জন্য ছটঁফট করছে। 

সে এক অপূর্ব আভজ্ঞতা। পতা-পূত্রীর সেই মিলন দৃশ্য আমার 
বহুবর্ণ স্মাতির মাঁণকোঠায় বহু দিন উজ্জল হয়ে থাকবে। সুলেখাকে 
চৌন্রশ নম্বর ঘরে আবদ্ধ রেখে সীমা আমার সঙ্গে বেরিয়ে এসোঁছলো। 
সেই সীমা যার বিয়ের জন্যে বাবা আজও চিন্তা করছেন। 

দু'জনে জড়াজাঁড় করে ওরা অনেকক্ষণ চোখের জল ফেললো । বাবা 
জিজ্ঞেস করলেন, ”এতো দৌঁর করাল 2” 

সণমা কণ একটা উত্তর দিতে গিয়েও পারলো না। বাবার কাঁধে মাথা 
রেখে সে কান্নায় ভেঙে পড়লো । 

বাবা বললেন, “শুনলাম, তুই কাজকর্ম করছিস । খুব কষ্ট হচ্ছে নিশ্চয় । 
তোকে মা, আম কাজ করতে দেবো না। আম একটা কিছ জ:টিয়ে নিই। 
গাঁয়ের ইস্কুলে একটা মাস্টার নিশ্চয় পাবো । তারপর দেশে যতটুকু জামজমা 
আছে সব বেচে দিয়ে তোর বিয়ের একটা ব্যবস্থা করবো ।” 


ঘরের মধ্যে খর ২৬৯ 


সীমা কিছুই উত্তর দিছে না। সে আরও ভেঙে পড়ছে কান্নায়। 

সেই রাত্রে আম আবার সামায়ক গৃহহারা হয়োছলাম। সীমার ইচ্ছা 
নয় বাবাকে সে তার ঘরে ঢোকায়। সীমার সত্গে অমও এক মত হয়োছলাম। 
তাকে বলোছলাম, “আপনারা আমার ঘরটাই আজ রান্রে দুজনে ব্যবহার 
করুন । 
সীমা জিজ্ঞেস করোছিল, “আপাঁন 2" 

“থ্যাকারে ম্যানসনের ম্যানেজারের একটা কিছ ব্যবস্থা হয়ে যাবে”, 
আঁম হেসে আ*বস্ত করোছিলাম সুলেখাকে। 

সুলেখার ইচ্ছা আম চৌন্রশ নম্বরে গিয়ে ফোম রবারের শয্যায় রানি 
যাপন কার। 'কন্তু কেন জানি না, ঝাপারঢা আমার তৈমন ভ।ল লাগলে! 
না। তার পাঁরবর্তে আপস ঘরটা মন্দ নয়। 

কিছুক্ষণের জন্যে বাইরে এসে তাঁর কাজলকালো চোখ দুটো বড় ক্ড 
করে সীমা আমার দিকে অসহায়ভাবে তাকিয়েছিল। মে বলোছিল, “আমাদে 
সঙ্গে আজ খাওয়া-দাওয়'টা করুন আপাঁন।” 

আম রাজী হইনি। আজ রান্নে ওদের দুজনকে আম যতটা সম্ভব 
প্রাইভেসশ দিতে চাই। 

সমার পাঠানো খাবার অফিস ঘরের টোবলে বসে পরম আনন্দে উপ- 
ভোগ করোঁছ। বাবার জন্যে সীমা আজ অনেক আয়োজন করেছে । এমন 
খাওয়া অনেকাঁদন আমার কপালেও জোোন। তারপর টৌঁলফে:ন ডরেক- 
টারকে মাথার বাঁলশ করে আলো নিভিয়ে টোবলের ওপর নিশ্চিন্তে শুয়ে 
পড়েছি। 'বাঁনদ্র রজনীতে চোখের সামনে আম.র ঘরের সেই ছোট্র তন্ত- 
পোষখানা ভেসে উঠেছে যেখানে সঈমা ও তার বাবা কোনোক্রমে শুয়ে আছেন 
এবং দুজনের চোখের জল বাধা মানভে চাইছে না। 


খুব ভোরবেলায় আফিস ঘরে লঘু পদক্ষেপে প্রবেশ করে যে আমার ঘদম 
ভাঁওয়ে দিলো ভার নাম সীমা । আলতোভাবে ডানহাতের অ'ুল 1দয়ে 
সে আমাকে নাড়া 'দয়েছে। আম ধড়মড় করে উঠে বোছ। মনে পড়লো 
শোবার আগে অফিস ঘরটা ভিতর থেকে বন্ধ করতেও ভুলে গযোছি। 

সীমা স্নগ্ধভাবে বললো, “রানে ঘুম হয়ান তো? খুব কম্ট পেলেন 
আমার জন্যে।” 

আম বললাম, “ক্যালকাটা টোলিফোন ডিরেকঢর মাথায় দিলে যে এমন, 
চমৎকার ঘুম হয় জানতাম না। ওতে বোধ হয় ঘুমের ওষুধ মাখানো 
থাকে | 

সীমা সস্নেহে বললো, “আপনি খুব কষ্ট পেয়েছেন। ভাবলাম, আমার 
ঘর থেকে আপনাকে ঝাঁলশ পাঠিয়ে দিই। কিন্তু পরে মনে হলো, ওসব 
জানস আপনাকে দেওয়া য'য় না।” 

সীমা চুপ করে রইলো কিছুক্ষণ বললো, “আজ এখনই বাবাকে নিয়ে 
বোরয়ে পড়াঁছ। আমাদের গ্রামে বিধবা পাঁসমা আছেন, ওখানেই গুকে রেখে 
আসবো ।” 

একটু থামলো সীমা । “আপনার বোন সুলেখাকে বাবা দেখতে চান। 
আম বলোছ সে এখন খুব ব্যস্ত। তাছাড়া মেয়েটা যেন কেমন ! সে কারও 
সঙ্গে দেখা করতে চায় না।” 


২৬২ ঘরের মধ্যে ঘর 


ট্যাক্সির শব্দে আমার সংঁবং ফিরে এলো। আমার আঁফসের সামনে 
সুলেখা ট্যাক্সি থময়ে 'দিয়েছে। গাঁড় থেকে মুখ বাঁড়য়ে সকৃতজ্ঞ সূলেখা 
শান্তভাবে আমার দকে তাকালো । তারপর মৃহূ্তের জন্যে বেরিয়ে এসে 
ফিস ফিস করে আমাকে বললো “্্যাটের চ।বটা সহদেবের কাছে রইলো । 
জেঠম/লানিদের কেউ খোঁজ করলে বলে দেবেন।” 

সুদূর 'কোনো গ্রামে সুলেখার সামান্য আশ্রয় 'ীলতে পারে জেনে একটু 
ভরসা পেলাম। বললাম, “াঁপাঁসমার ওখানে কোনো অস্মাবধা হবে না 
বলছেন 2” 
এ গম্ভীবভাকে সুলেখা উত্তর দিলো, “একবার অন্তত নিজের চোখে গয়ে 
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এক গভার প্রশান্তিতে আমার মন হঠাৎ ভরে উঠলো । প্রার্থনা করলাম, 
থ্যাকারে ম্যানসনে এই যেন সীমার শেষ পদাপণণ হয়। কোনো এক আঁভশাপে 
সীমা যেন কিছুদন নরকে নর্বাঁসতা হয়োছিল। নরক যন্ত্রণা সহ্য করবার 
পর এবার তার মান্ড আসন্ন । 

হে করুণাময়, শেষের দৃশ্যট সুন্দর করে দাও । বাবাকে পাশে বাঁসিয়ে, 
থ্যাকারে ম্যানসনকে পিছনে ফেলে রেখে সামা ীবরাট বিশ্বে মালয়ে গেলো 
-এই আভশপ্ত পুরা ছাড়া আর কোথাও তার অন্ধকার জীবনের কোনো 
প্রমাণ রইলো না। 

আম দেখলাম, সীমার বাবা মেয়ের নাশ্চন্ত আশ্রয়ে ভোরের কলকাতার 
?দকে তাঁকয়ে আছেন। ছাঁবটা আমার মনের মধ্যে গেথে রইলো । সীমার 
1নদেশে ট্যাক্সি চলতে শুর করলো । 

লশমা, এই যে তুমি গেলে, যাঁদ আর এখানে না ফেরো, তাহলে কেমন 
হয় ৪ 'সীমা,. তুমি এখানে আর 'ফিরো না" আমার মনটা অবুঝের 
মতো চিৎকার করে উঠলো । 'কন্তু সংসারে কে কোথায় ফিরবে তার অঙ্ক 
তো আম কাঁষ না? অমার কথা কে শুনবে ? 

ভোরবেলায় এমন অবসন্নভাব অনেকাঁদন অনুভব কাঁরান। এই একাঁদনে 
আমার অভিজ্ঞতার পাঁরাঁধ যেন অনেক বস্তৃত হল ।-পাঁথবী সম্বন্ধে এতো 
না-জানলেই যেন ভাল হতো আমার। 

আক:শ-পাতাল ভাবতে ভাবতে গনজের ঘরে ফিরে এসোছ। ওখানে 
কিছুক্ষণের জন্যে চোখ ব'জোঁছ এমন সময় একটা সুইপার এসে বললো, 
“জেঠমালান কোম্পাঁন থেকে একজন আপনার সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছেন ।” 

বুঝলাম, চৌন্রশ নম্বরের চাবির খোঁজে । চোখ না খুলেই উত্তর দিলাম, 
“বলে দও ফ্ল্যাটের চাঁব সহদেবের কাছে আছে, ওখান থেকে নিতে ।» 

লোকটা তখনকার মতো চলে গেলো। 'িলন্ত একটু পরেই ফিরে এলো । 
নাটকের আর এক পর্বের তখন সবে শুরু । 


১৫৮ 


এশিই 


বাঁনদ্র রজনীর শেষে ভোরবেলায় দিছুক্ষণ বাড়াতি শয্যাবিশ্রাম আমার 
কপালে নেই। যাকে চাঁবর খবর দেওয়া হয়েছে সে জেঠমালান কোং-এর 
লোক। 

ঘরে যে টোকা দিল সে সুইপার, জেঠমালানর লোককে সেই চাঁবর 
খবর 'দয়ে এসেছে। 

কালীচরণ বললো, “সেই লোকটা, যাকে আপাঁন বলতে বললেন, চৌন্রশ 
নম্বরের চণব সহদেবের কাছে আছে ।” 

“জেতমালানি কোম্পানির লোকটা, একটু আগে যার কথা তুমি আমাকে 
বললে রি? 

কথায়-কথায় ঘরের দরজা ভিতর থেকে বন্ধ রাখা অমার অভ্যেস নহ, 
কারণ বারবার উঠে খিল খুলতে আমার ভাল লাগে না। এখনও আমার দরে; 
ভেজানো ছিল। আমার সম্মাতসৃচক কণ্ঠস্বর শোনামান্রই দরজা ঠেলে 
সুইপার আবার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করল। 

আমাকে এই রকম সময়ে শয্যাশায়ী দেখতে অনভ্যস্ত কালনচরণ 
ীজজ্ঞেস করলো, আমার শরীর খারাপ কিনা ? 

গরীবের গতর ছাড়া আর কোনো মূলধন নেই, সুতরাং কথায়-কথায় 
শরীর খারাপ করলে চলবে কেন ? কালপচরণ কিন্তু আমার রাঁসকভায় 
আশ্বস্ত হলো না। বললো, “শরীর খারাপ না লোকটাকে এখনই 
বদায় করে 'দিচ্ছি। বলে 'দাচ্ছ সামনের সন্তাহে আসতে ।” 

“কোন্‌ লোক, কেন আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে? এ সম্বন্ধে 
এখনও পর্্তি আম গকছুই জানি না, কালনচরণ।” 

কালঈচরণ বললে, “সেই লোকটা, যাকে আপাঁন বলতে বললেন চোত্রশ 
নম্বরের চাঁব সহদেবের কাছে আছে ।” 

“জেঠমালান কোম্পানীর লোকটা, একট্ট আগে যার কথা তুমি আমাকে 
বললে 2, 

হ্যা, হুজুর । তবে, কোন্‌ কোম্পানির লোক বলতে পারবো না।” এর 
জন্যে সে দুঃখও করলো । কলকাতায় নাঁক এতো কোম্পাঁন যে বেচারা 
কালনচরণ নাম মনে রাখতে পারে না। 

“কেন 2 সহদেবের কাছে যান 'ন ভদ্রলোক? চাঁব পান 'ন£” আম 
বরক্তুভাবে জিজ্ঞেস কাঁর। চৌন্রশ নম্বর ফ্ল্যাটের চাঁব কার কাছে আছে, 
শমস্টর্র জেঠমালানর কর্মচারীকে সে সম্বন্ধে খবরাখবর দেওয়া মোটেই 
আমার কাজ নয়। সুলেখা শেষ মুহূর্তে খবরটা যথাস্থানে দেবার অনুরোধ 
না করলে, লে'কটার কোনো প্রশ্নের উত্তরই দিতাম না আঁমি। 

মন পড়লো চাঁবর দায়ত্টা আগার ঘাল়ও চাপতে পারতো । কিন্তু 
সুলেখা আমাকে ও ব্যাপারে জাঁড়য়ে যায় নি। কিছ দিন আগে সুলেখা 
কোথায় যাবার আগে আমার কাছে কিছুক্ষণের জন্যে ফ্্যাটের চাবিটা নেখে 
যেতে চেয়েছিল। আমি সুলেখাকে মনে করিয়ে 1দিয়েছিলাম, এ বাঁড়র 
ম্যানেজার হিচসবে কোনো ভাড়া-দেওয়া ঘরের চাঁবব জম্মাদাঁর করাটা 
আমার পক্ষে নিরাপদ নয়। “আপনার অন:পাস্থাতিতে ফ্ল্যাটে ছু ঘটলে 


১৬৪ ঘরের মধ্যে ঘর 


তার দায়িত্বটা আমার ওপর এসে পড়বে_অথচ এই ম্যানসনের মালিক 
আমাকে সে রবম দায়িত্ব নিজের মাথার ওপর নেব'র মতো ক্ষমতা দেনান।” 

কথাগুলো সুলেখা নানা কাজের মধ্যেও ভুলে যায় নি। তাই শেষ 
মূহূর্তে আমাকে বিব্রত না করে চৌন্রশ নম্বরের চাঁবিটা সহদেবের কাছে 
গচ্ছিত রেখে গেছে। সহদেবের খবরটা যাঁদ সকলে না জানতে পারে, অথবা 
তাকে যাঁদ যথাসময়ে খংজে না পাওয়া যায় এই আশঙকায় সংবাদটা আমাকেও 
সে বলে গিয়েছে। সূলেখা জানে, জেঠমালান কোম্পাঁনর ড্রাইভার বা 
বেয়ারা কেউ এলে আমার আঁফস ঘরে একবার খোঁজ করবেই । 

“হুজনর !”» কালীচরণ আবার নীরবতা ভঙ্গ করলো । “লোকটাকে আমি 
বলেই দয়োছিলাম, সহাদেঝের কাছে চৌন্রিশ নম্বরের চাঁব আছে। সেই না 
শুনে লোকটা খুব খুশী হলো। আপনাকে মিথ্যে বলবো না, ভদ্দরলোক 
আমাকে দুট্টাকা বকাঁশস দিয়ে 'দলেন।” 

আচ্ছা ! কালচরণ এই স্পেশাল উৎসাহের কারণটা এতোক্ষণে তা হলে 
বোঝা যাচ্ছে। বিনা অনুপ্রেরণায় সে বারবার আমাকে এই সকালবেলায় 'বিরন্ত 
করবার ঝুশক গ্রহণ করছে না! 

“তারপর 2” আমি নিজেই এবার কালচরণকে প্রশন কাঁরি। 

কালীচরণ বললো, “ভদ্রুলাক তখন আর কোনো কথা না বলে হন্তদন্ত 
হয়ে সহদেবের খোঁজে চলে গেলেন। কিন্তু এখন দৌখ আবার ফিরে এসে- 
ছেন। আমদের আমপিস ঘরের কাছে পায়চাঁর করছেন। আমাকে দেখেই 
জিজ্দেস করলেন, আপাঁন কোথায় ? আপনার সঙ্গে দেখা না করে ভীন বোধ 
হয় যাবেন না। আমাকে বললেন, আপনার সঙ্গে ওর খুব দরকার ।৮ 

জেঠমালানির মুঁনমজনস্থানীয় কোনো লোক হবেন িশ্চয়। জেঠ- 
মালানদের কোনো লোকের সঙ্গে সাতসকালে দেখা করবার জন্যে ঘুম 
[বিসর্জন দেবার কোনো ইচ্ছা আমার নেই। 

গম্ভীরভাবে শুঁনিষে দিলাম, “আমি এখন বিশ্রাম নিচ্ছি কালীচরণ 1৮ 

কালীচরণ সং সঙ্গে বললো, “আপাঁন যতক্ষণ ইচ্ছে আরাম করুন, 
হুজুর। আম লোকটাকে বলে 'দিয়োছ, মেনজার সায়েক এখন আরাম 
করছেন, কখন দেখা হবে িকছুই ঠিক নেই ।» 

কালণগরণ উপাঁস্থতবাঁদ্ধতে বেশ খুশী হলাম। বললাম, “ঠিক উত্তর 
হয়েছে, কালনচরণ। এই তো চাই।” 

আমাকে খুশী করতে পেরে কালীচরণ 'নজেও বেশ খুশী। অকারণে 
আর একাঁট সেলাম ভেট 'দয়ে কালণীচরণ জানালো, আমার ঘর সাফাই করবার 
জন্যেই সে এখানে এসেছিল । কিন্ত এখন সে আমাকে কিছুতেই ডিসটার্ব 
করবে না। পরে আবার আসবে । এখন যেন আমি একই ঘুমিয়ে নিই। 

কৃতজ্ঞ আম কালীচরণকে ধন্যবাদ জানালাম। একট সাহস পেয়ে যাবার 
আগে কালীচরণ জিজ্ঞেস করলো, “হ্‌জুর, আপনার কি তবিয়ং খারাপ ১৮ 

ওকে বিদায় করবার জন্যে বললাম. “জবরটর নেই-তবে শরীরটা কেমন 
ম্যাজ-ম্যাজ করছ ।” 

কালচরণ আমাকে খুবই খাতির করলো । বললো, “কোনো টেবলেটের' 
দরকার হলে, তার কাজ ফেলে রোখে সে এখনই ও এন মুখাঁজর দোকানে 
যেতে পারে। তবে যাঁদ আমার কথা শোনেন স্যর...» এই বলে সে থেমে 
গেলো! 


ঘরের মধ্যে ঘর ২৬ 

“তোমাদের কথা শুনবো না তো কাদের কথা শুনবো? তোমরাই তো 
এই বদেশে আমার বন্ধু” সাহস যোগাবার জন্যে আম বললাম। 

কালীচরণ এবার চাঙ্গা হয়ে উঠে উপদেশ দিলো, “এ টেবলেটগুলো 
খাবেন না, স্যর । তার বদলে মধুমোড়া গনন, হাতে-হাতে ফল পাবেন ।” 

মধ সহকারে তৈরি কোনো আয়ুবোঁদিক ওষুধের কথা বলছে কালনচরণ, 
আন্দাজ করলাম, “মধু এখানে পাবে কোথায়? কঙগুলো মোড়া খেতে 
হবে 75? 

আমার অন ভিজ্ঞতায় কালীচরণ আর হাস চাপতে পারলো না। বললো, 
“মধুমোড়ার মালিককে পাঠিয়ে 'াঁচ্ছ, স্যরবসেই আপনার সব ব্যবস্থা 
করে দেবে |? 

আম না বলবার আগেই কালশচরণ অদৃশ্য হয়ে গেল এবং কয়েক 
[মানটের মধ্যে শ্লীমান সহদেব সশরণীরে আবিভত হলো। 

একগাল হেসে, ঘাড়টা ঈষং ডান দিকে হারে সহদেব বললো, “সার, 
আপনার নাঁক শরীরে ব্যথা 2 

“সহদেব, তুমিও এসে পড়েছো 2” শরীরের অবসাদ চেপে রেখে আশি 
হাসবার চেস্টা করলাম। 

সহদেব বললো, “বাড পেন-কে পাঁচ মাঁনটের থ্যাকারে-ম্যানসন ছাড়৷ 
করে 'দ্ছি।% 

'শনজের কাজকর্ম ছেড়ে তুমি আবার সময় নস্ট করতে এলে কেন 2” এই 
সকালে সহদেনের যে কাজকর্ম আছে, তা আমার অজানা নয়। 

সহদেব চটপট জবাব 'দিলো, “আপনার খবরাখবর না-নিলে, আমার 
কপালে দুঃখ্‌ আছে, স্যার । সুলেখা 'দাঁদমাঁণ নিজে বলে গিয়েছেন, আপনাব 
শরীরের খোঁজ রাখতে, আপনার যাতে কোনো অস্াবধা না হয়, তার ব্যবস্থা 
করতে ।” 

বহাদন পরে এমন নীরব স্নেহের পাঁরচয় পেয়ে গভশর কৃতজ্ঞতায় জদয় 
ভরে উঠলো । শত-সহস্্র লাঞ্ছনার মধ্যেও সুলেখা যে আমার দৈনান্দন সুখ- 
সুবিধা সম্বন্ধে চিন্তা করতে পেরেছে এর থেকে বেশী স্নেহের কী পাঁরচষ 
পাওয়া যেতে পারে ? 

মধৃমোড়া ঠজাঁনসটা যে কোনো মোড়কে পাওয়া যায় না তা সহদেব এবার 
আমাকে বৃঁঝিয়ে দিয়ে অবাক করলো । আমার হাতখানা 'বাঁচত্র ভঙ্গীতে 
মুড়তে-মূড়তে সহদেব বললো, “আপনার খুব ভাল লাগবে স্যর। মোড়া 
[নিতে 'নতে চোখে আপনার ঘুমও এসে যেতে পারে।” 

সহদেবের হাত দুটো আভিজ্ঞ শল্যচিকিৎসকের মতো কাজ করছে। দুটি 
নিপূণ হস্তের সরস নিপণড়নে আমার দাক্ষণাঙ্গে মদু শিহরণ খেলে যাচ্ছে। 
সহদেব জিজ্ঞেস করলো, “কেমন লাগছে, স্যর ” 

«এ-বদ্যা কোথা থেকে আমদানী করলে সহদেব ?” আমার ক্লান্ত শর*র 
তখন পুরোপা্র সহদেবের বশবতর্ট হয়ে পড়েছে । 

সহদেব বললো, “আপনাদের দেশেরই ীজনিস তো। আমি তো এখানেই 
এসে ?িখোছ-_যশোরের মধুমোড়া।৮ 

এরপর সহদেক কিছুই চেপে রাখোঁন। এখানে এসে সহদেব এক বাঙালী 
মেয়ে য়ে করে ফেলোছল। “মেয়েটা, হজ7র, ভবানীপূরে বাসন মাজতো- 
আসল দেশ যশোরে ।” 


৯৭ 


১৬১৬, ঘরের মধ্যে ঘর 


তার কাছ থেকেই সহদেব এই বিখ্যাত মধুমোড়া শিখেছে । “দশ 'মানিট 
মধূমোড়া খেলে ঘম আসতে বাধ্য, স্যর।”» 

আমার আগঙুলগুলো 'বাচন্র পদ্ধাতিতে মোচড় দিতে দিতে দিতে সহদেব 
জিজ্ঞেস করলো, “আচ্ছা আমি পান্ন খারাপ, স্যর 2” 

মোটেই না। তোমার আঁত বড় শন্ুও সে-কথা বলতে পারবে না।” আমি 
সহদেবের পক্ষেই মতামত প্রকাশ কার। 

সহদেব আরও তথ্যের যোগান দলো £ “সায়েবপাড়ার কোয়ার্টার, মাসে 
০০ 
1+, 

সহদেবের 'ফারাস্ত শুনে আম নিজেও একটু অবাক হচ্ছি। সহদেব 
অত্যন্ত .দুঃখের সঙ্গে মন্তব্য করলে, “এমন সোয়ামীকে কেউ ছাড়ে, 
হুজুর 2% 

বিচ্ছেদের করুণ সুর এই ভোরবেলাতেই সহদেবের গলায় বাজছে। 
সহদেব দুঃখ করলো, “ীবয়েটা িকলো না। যের্মান শুনলো, আম এক 
সময় সুইপার ছিলাম অমাঁন বিগড়ে বসলো। আবার পরের ' বাঁড় বাসন 
মেজে খাবার জন্যে ছত্ড়ী বেরিয়ে পড়লো, সুইপারের সঙ্গে ঘর করার চেয়ে 
নাক কাপড়ে আগুন লাঁগয়ে পুড়ে মরা ভাল ।৮ 

সহদেবকে সান্না দেবার ব্যর্থ চেস্টা করলাম। সে বললো, “আমাদের 
দুঃখ কেউ বুঝবে না, স্যর। কোনো দোষ কার নন, মদ খাই নি, কখনও 
মারধোর কার নি, তবু স্রেফ জাতের জন্যে অমন মেয়েটা ঘর ছেড়ে চলে গেলো 

স্যর।” সহদেবের দুঃখের যেন শেষ নেই। 

সহদেবের সচল হাতের সংবাহনে শরণরটা সাঁত্যই এবার অবশ হয়ে 
আসছে- এই অসময়ে ঘুমিয়ে পড়াটাও আশ্চর্য নয়। সহদেব এবার 'ানজেই 
বললো, “আমার দঃখের কথা সারারাত কাঁদলেও শেষ হবে না, স্যর। আমাব 
কথা ছেড়ে 'দিন। আম যে ক্যালকণ্টা 'সাটিতে কমোড সাফ না করে 
হাতা-খুন্তি নেড়ে পেট চালাতে পারছি, এই যথেম্ট। আপাঁন বলুন, শরীরের 
ব্যথা কমছে কনা । আমার মনে হচ্ছে, আপনার ঠান্ডা লেগে গিয়েছে ।” 
ঘুমের ঘোরে পড়বার আগেই যথাসাধ্য মনোবল যোগাড় করে বিছানার 
ওপর তড়াং কবে উঠে বসলাম। আমাদের মতো অভাগাদের এই ভোরবেলা 
এতোখানি শারীরিক সখভোগ কখনোই উঁচত নয়। মনকে একটু বকুনিও 

-“কশদন আগেও সামান্য একটু মাথা গোঁজবার জায়গার সন্ধানে 

পথে-পথে ঘুরছিলে, এখন কেমন অবহেলায় ডজনখানেক কর্মচাঁরর হুজর 
সম্ভাষণ সহজেই হজম করছো ।” 

তাছাড়া; এই মৃহূর্তে আমার জেঠমালান কোম্পানির প্রাতানীধর কথা 
মনে পড়ছে। বেচারা হয়তো ম্যানেজারবাবুর সাক্ষাৎ পাবার আশায় এখনও 
আঁপস ঘরের সামনে বসে আছে। 

আমাকে স্প্রং-এর মতো উঠে দড়ীতে দেখে সহদেব একটু অবাক হয়ে 
গেলো। সহদেব ভাবলো, মধূমোড়া আমার পছন্দ হলো না। বললো, 
“আপনার ভালো লাগলো না, স্যর ঃ আম স্যর গগারবালার মতো পার না 
-কতাঁদন আগেকার কথা, কিন্তু ওর মোড়া এখনও আমার গায়ে মধুর 
মতো লেগে আছে।” 

সহদেবকে বিদায় করে, জামাকাপড় পরে নিচে নেমে এলাম। সিমেন্ট 


ঘরের মধ্যে ঘর ২৬৭ 


বাঁধানো ড্রাইভ-ওয়ে ধরে আঁফস ঘরে যাবার পথে দূর থেকে যাঁকে দেখলাম, 
[িতিনিই যে এতোক্ষণ ধরে আমার জন্যে অপেক্ষা করছেন তা কল্পনাও কাঁরানি। 

মিস্টার আর সি ঘোষ না? আপস ঘরের ঠিক পাশেই যেখানে একটা 
বাড়ন্ত বটগ্রাছের তলায় রামাঁসংহাসন আযণ্ড কোম্পাঁন শিবাঁলঙ্গ প্রাতম্ঠা 
করেছে তারই সামনে পাথরের মতো স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে আছেন হাজার হাত 
কালশীতলার আর সি ঘোষ। 

আমাকে দেখতে পেয়েই স্ট্যাুতে প্রাণ-প্রাতষ্ঠা হলো। আর স ঘোষ 
সোজা আমার দিকে হাঁটতে লাগলেন। 

অফিস ঘরের দরজার অনাঁতিদূরে আমাদের দু'জনের দেখা হয়ে গেল। 
আর সি ঘোষের মুখের দিকে তাঁকয়ে আম তাজ্জব। 

ভদ্রলোককে চেনাই যাচ্ছে না। সামান্য*্কয়েক ঘণ্টার মধ্যে মানুষের মুখের 
এমন পাঁরবর্তন হতে পারে, ঘোষমশায়কে না দেখলে আম বিশ্বাস করতাম 
তব 

আর সস ঘোষের মুখের দাঁড়গ্লো এক রান্রেই যেন সজারুর কটিার 
মতো খোঁচা খোঁচা হয়ে উঠেছে। 

গতকাল সন্ধ্যাতেও তো ভদ্রলোককে দেখোছ। তারপর মান্ন তের-চোদ্দ 
ঘণ্টা সময় আতঝাহত হয়েছে। এইটুকু সময়ের ব্যবধানে দাঁড়গুলো কেমন 
করে অমন ছন্রছাড়া হয়ে উঠতে পারে অ এখনও আমার মাথায় ঢুকছে না। 

আর সি ঘোষ আমার দিকে চোখ দুটো গেল গোল' করে তাকালেন। 
গাঁজাখোরের চোখের মতো লাল চোখ । অথচ আর নিস ঘোষ আঁতি সাত্বিক 
মির লারা রা নাজ ররর রিনি রানা সিলি নিলা 

ত্ব। 

নিয়মমাঁফক ভদ্রতা অননযায়ী জিজ্ঞেস করলাম, “কেমন আছেন ?% 

সৌজন্য 'বানিময় না-করে আর 'সি ঘোষ প্রত্যুত্তরে একট প্রশ্ন ছতড়ে 
দিলেন, “এতোক্ষণ কোথায় ছিলেন 2 

“আম অত্যন্ত দুঃাখত। আপাঁন াীজেই যে এসেছেন তা আম বুঝতে 
পারান।” আমি ঘোষমশায়ের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করলাম। 

1কন্তু এইসব সুক্ষ ভদ্রতা নজর করবার মতো মানাঁসক অবস্থা এখন 
বোধ হয় ভদ্রলোকের নেই। বেশ গম্ভীর হয়ে এবং ঈষৎ সান্দগধ সুরে আর 
সি ঘোষ বললেন, “জানলে হয়তো দেখাই করতেন না। কোথায় কী কলকাঠি 
টেপা আছে, তা এই আর সি ঘোষ তো দূরের কথা, স্বয়ং আল্লা, গড, ভগবান 
কেউ জানেন না।» 

ধরা পড়ে গিয়েছেন তো ?* এই বলে আর সি ঘোষ নিজের রাঁসকতায় 
নিজেই হা-হা করে হাসতে লাগলেন। 

আর ছি ঘোষকে আগেও হাসতে দেখোছ। 'িল্তু এখনকার হাসিটা 
কেমন গোলমেলে মনে হচ্ছে, সুস্থ লোক এইভাবে হাসো কি না আমার 
ঘোরতর সন্দেহ । 

আমার হাতটা ধ'রে ফেললেন আর দি ঘোষ তারপর প্রায় টানতে- 
টানতেই আমাকে আপস .ঘরের ভিতরে নিয়ে গেলেন। 

একটা চেয়ারে বসতে দলাম ঘোষ মশায়কে। আজকে ওঁকে আর জিজ্ঞেস 
করলাম না--ওগুঁর মৃুখচোখ দেখেই মনে হচ্ছে একট গরম কিছ পেটে পড়া 
দরকার। সামনের দোকানকে স্পেশাল গ্লাসে চা পাঠাতে বললাম । 


২৬৮ ঘরের মধ্যে খর 


চা এলো । কিন্তু আর সস ঘোষ একবার চুমুক দিয়ে অবহেলাভরে চায়ের 
গেলাসটা সাঁরয়ে রাখলেন। 

“চা খাবেন না ?2৮* হাজার হোক নিজের দেশের লোক, তাই আর একবার 
জিজ্ঞেস করলাম। 

“তেতো লাগছে» মুখ বিকৃত করে উত্তর দিলেন আর সি ঘোষ । 
“একটু দুধ দেবে 2” আম জিজ্ঞেস কাঁর। 

আর সি ঘোষ এবার 'নজের মুখটা, আমার খুব কাছে' এগিয়ে নিয়ে 
এলেন। কাল রান্নে আমার ছেলে একটা ডিশে করে মোহন ঘোষের রাজভোগ 
এগিয়ে দিলো । তৈতো লাগলো, খেতে পারলাম না_ মনে হলো নিমপাতার 
রসে চুবয়ে রেখোঁছল ! 

আমাকে চায়ের কাপে চুমূক দিতে দেখলেন আর সস ঘোষ । অনেকম্ষণ 
ছোট ছেলের মতো বিস্ময়ে [তান আমার চা-খাওয়া লক্ষ্য করলেন। তারপর 
প্রন করলেন, “কেমন বুঝছেন 2 তেতো লাগছে না?” 

এরপর মাথা চুলকোতে লাগলেন আর সস ঘোষ । অসহায় কন্ঠে বললেন, 
“আমাকে কে এইভাবে 'নমপাতর রসের মধ্যে ফেলে সেদ্ধ করছে বলুন 
তো 2” 

আম অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে আর সি ঘোষের অসহায় মুখের দিকে 
তাঁকয়ে আছি। গুঁকে কী বলে সান্ত্বনা দেবো, কী আশার কথা শোনাবো, 
তা একটুও বুঝতে পারাছি না। 

কালি রাতোতিতী। এভাবে কোথায় উধাও হয়ে গেলেন 2” আম চায়ের 
কাপে দ্বিতীয় চুমুক দিয়ে আর 'স ঘোষকে জিজ্ঞেস করলাম । 

আর দি ঘোষ আবার হা-হা করে হাসতে লাগলেন। বললেন, “যেখানে 
বাঘের ভয় সেখানে সন্ধ্যে হয়! না-হলে ঠিক সন্ধ্যেবেলায় কেন আম 
এই থ্যাকারে ম্যানসনে হাজির হলাম ?” 
টি রাড চিনিন আসেনাঁন 2” আম একটু অবাক হয়েই জিজ্ঞেস 
রব 

“দর মশাই! ওটা তো ছনতো।” রক্তচক্ষ7? গোল গোল করে ঘোষণা 
করলেন আর সি ঘোষ। 

এরপর ছুই চেপে রাখলেন না আর সি ঘোষ। গতকাল বলোছলেন, 
ভোরবেলায় জামাই সম্পর্কে দুঃস্বপ্ন দেখায় মেয়েকে নিয়ে মফস্বল থেকে 
সোজা কলকাতার চলে এসোছিলেন। জামাই তখন বৌর়েছেন, কন্তু 

গ্রভরমেন্ট গেস্ট হাউসের বেয়ারা সাদরে সায়েবের বউ ও শ্বশুরকে সায়েবের 
ডিল ক গেস্ট হাউসে ঢালাও ব্যবস্থা-ডবল-বেডেড রুমে 
অনেকে 'সপারবারে সংসার পাতেন। 

খুকু যখন বাথরুমে ঢুকেছে, আর সি ঘোষ তখন টোবিলের কাছে কাগজ 
পত্তর 'নাড়ীছলেন। বিখ্যাত জামাইয়ের সব িছ: দেখেই তান গৰঁবোধ 
করেন। হঠাৎ টোলিফোনের তলায় এক টুকরো কাগজের দিকে নজর পড়লো 
ঘোষমশায়ের। মেয়ে তখনও বাথরুমে । অপরের 'জানস হলেও, পুরো 
কাগজটা পড়ে ফেললেন আর সি ঘোষ। মিস্টার অজর্ন চৌধুরধর জন্যে 
মেসেজ। একট মেয়ে আজেন্ট টেলিফোন করেছে। '*মস্টার 'চৌধুরাকে 
আসামান্রই ফোন করতে অনুরোধ জানিয়েছে। ফোনের নম্বরটা দেখেই 
ঘোষমশাই চমকে উঠলেন। এই নম্বারটা তো জেপমালানদের গেস্ট ক্ষ্যাটের ॥. 


ঘরের মধ্যে ঘর ৬৯ 


সলেখা! মেয়েটির নামটাও তো জেঠমালান কোম্পানিতে অজানা নয়। 

সন্দেহ নিরসনের জন্যে মিস্টার ঘোষ টেলিফোন 'ডিরেকটার খুলে 
নম্বরটা মাঁলয়ে নিলেন। নম্বরটা দেখামা্রই মিস্টার ঘোষের শরণীরটা যেন 
ঠান্ডা হতে আরম্ভ করেছে। খুকু বাথরুম থেকে বোরয়ে এসে বাবাকে হঠাৎ 
ওই রকম মুখ কালো করে বসে থাকতে দেখে জিজ্ঞেস করলো, “বাবা, কী 
হলো তোমার ?” 

মেয়েকে কিছুই বলতে পারলেন না আর সি ঘোষ। 

টোলিফোন বইয়ের পাতা খোলা দেখ খুকু জিজ্ঞেস করলো, “বাবা, 
কাউকে তুম ফোন করবে ?” 

খুকু সামনে না-থাকলে আর সি ঘোষ তৎক্ষণাৎ ওই নম্বর ডায়াল করে 
সন্দেহ নিরসন করতেন এবং সূলেখাকে জিজ্ঞেস করতেন কোন্‌ সাহনে 
সে তার জামায়ের সঙ্গে ভাব করে ? 

খুকুর জন্যে কিছুই হলো না। কিন্তু মনটা ছটফট করছে আর 1স 
ঘোষের। বেয়ারাদের জিজ্ঞেস করলেন, “মস্টার চৌধূরী কখন ফিরবেন।” 
বেয়ারা বললো, “একটু দোর হতেও পারে ।” 

বেচারা খকু বললো, “কিছুই এসে যায় না, বাবা । ফিরে এসে আমাদের 
দেখে একেবারে অবাক হয়ে যাবে । একটা প্লেজেন্ট সারপ্রাইজ দেওয়া যাবে ।” 

প্লেজেন্ট সারপ্রাইজ £ মিস্টার ঘোষ নিঃসন্দেহ হতে পারছেন না। 'কল্তু 
মেয়ের কাঁচ মুখটার দিকে তাঁকয়ে তানি কিছুই বলতে পারছেন না। 

অসহ্য দম্চন্তায় ছটফট করতে করতে আর সস ঘোষ বললেন, “আমি 
তাহলে আ'পসের কাজটা সেরে আসি?” 

থ্যাকারে ম্যানসনের নাম শুনে খুকুও সঙ্গে যেতে চাইলো । মাঝে-মাঝে 
সে ছোট মেয়ের মতো আব্দার করে। কিন্তু আর 'স ঘোষ িছুতেই রাজী 
হলেন না। বললেন, “তুমি মা এখানেই বসে' থাকো । অজর্যন এসে পড়তে 
পারে যে কোনো মুহৃতে 1৮ 

নিচে নেমে আসতেই গেস্ট হাউসের গেটের সামনে অজর্নের ড্রাইভারের 
সঙ্গে মিস্টার ঘোষের দেখা হয়ে গিয়েছে । সায়েবের শ্বশুরকে লম্বা সেলাম 
দিয়েছে ড্রাইভার । *বঝশুর জিজ্ঞেস করেছেন, “সায়েব কোথায় ?% ড্রাইভার 
বলেছে, ০5৪০৯ সন 
য়ে দিলেন। আম গাঁড় গ্যারেজ করে 'দিচ্ছি। উাঁন ওখান থেকে অন্য 
কারু গাঁড়তে একটু পরেই চলে আসবেন ।৮ 

সাডার স্ট্রীটের নাম শুনে আর দস ঘোষের শরীরটা আরও ঠাণ্ডা হয়ে 
আসছে । একবার ভাবলেন জিজ্ঞেস করেন, থ্যাকারে ম্যানসনের কাছে কিনা । 
কিন্তু ড্রাইভারকে ওই ধরনের প্রশ্ন করতে সাহস পেলেন না আর সি ঘোষ । 

ড্রাইভার জিজ্ঞেস করলো, কাছাকাঁছ কোথাও নাময়ে দিতে হবে কনা । 
আর দি ঘোষ সে প্রস্তাব সাঁবনয়ে প্রত্যাখ্যান করে রাস্তায় নেমে পড়লেন । 

এরপর একমূহূর্ত £বলম্ব না করে আর সি ঘোষ ছুটেছেন থ্যাকারে 
ম্যানসনের দিকে । সারা রাস্তা তান ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করেছেন, 
জামায়ের টোঁলফোনের তলায় যে চিরক্‌ট দেখেছেন তা যেন ভূল হয়। বাসে 
চড়ে আসতে আসতেই আর সি ঘোষ ঠিক করে ফেলেছেন আমার সঙ্গে 
দেখা করবেন তানি এবং জানতে চাইবেন জামাইকে কখনও এ-পাড়ায় 
দেখোছি 'িনা। 


২৭০ ঘরের মধ্যে ঘর 


তার পরের ঘটনা আমাদের জানা । টাকা জমা দিয়ে, ভাড়ার রাঁসদ না৷ 
নিয়ে, মদনার কথা শেষ হওয়া মান্ত্রই তান ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়োছিলেন। 

সে-রার্রে মেয়ের সঙ্গে দেখা করতে সাহস পানাঁন আর সস ঘোষ। 
ফোন করে দয়োছলেন গভরমেন্ট গেস্ট হাউসে-তান হাওড়ার বাঁড়তে 
ফিরে যাচ্ছেন। 

সমস্ত রাত আর সি ঘোষ একবারও চোখ- বোজেনাঁন তা ধর চোখ 
দেখেই বোঝা যাচ্ছে। এক রাতেই তাঁর দশ বছর বয়স বেড়ে গয়েছে। 

এখন এই ভোরবেলায় তাঁর মানব জেঠমালানির ওপর রাগে দাঁতি িড়- 
মিড় করছেন আর সস ঘেষ। 

“কী হলো আপনার 2৮ আম গুকে শান্ত করবার জন্যে এমনভাবে 
হাসাঁছ যেন ?কছুই ঘটোন। 

আর সস ঘোষ হঠাৎ কান্নায় ভেঙে পড়লেন। “আমার সাজানো বাগান 
ছারখার হয়ে গেলো । মেয়েটার কাছে আমি কেমন করে মুখ দেখাবো 2” 

আম পাথরের মতো চুপচাপ বসে আছি। ভগ্রহদয় দিতার এই প্রশ্নের 
ক? উত্তর দিতে পার আম ? 

আর সস ঘোষ দাঁতে দাঁত চেপে বললেন, “সমস্ত রাত ঘুমোতে পাঁরাঁন। 
নি রা রাহ দার হাল বার রাস 
দেখা 18? 

অত রাত্রে আর হলো না। এই ভোরবেলাতেই ছুটে এসোৌছি। সুলেখাকে 
আ'ম গলা টিপে খুন করবো। তার আগে জিজ্ঞেস করবো, আমার মেয়েটার 
সর্বনাশ করে তার কা লাভ হচ্ছে? পৃথিবীতে অজর্টন চৌধূরী ছাড়া আর 
কোনো ব্যাটাছেলে নেই 28 

হাঁপাচ্ছেন আর সি ঘোষ। “এতোদূর এসে দেখলাম পাখা পাঁলিয়েছে। 
পাখী কা করে জানতে পারলো তাকে গলা টিপে মারবার জন্যে আম এখানে 
ভোরবেলাতেই আসাঁছ ?” 

আমার সমস্ত শরীর শিউরে উঠলো । ভাগ্যে সুলেখা' নেই। এখানে 
থাকলে আজ কী অবস্থা হতো । 

«আঃ! আপাঁন শান্ত হোন, মিস্টার ঘোষ” আম এবার আর 'স 
ঘোষের হাতটা সঙ্নেহে জাঁড়য়ে ধরলাম । 

কিন্ত কোনো ফল হলো না। আর সি ঘোষ বললেন, “আম প্রথচেই 
আপনার খোঁজ করেছি। ভেবেছিল্‌ম, জানাশোনা লোক সাক্ষী রেখেই 
আম ওই ছও্ড়ীকে ভোরবেলায় খুন করবো । তার আগে মূখে আ্যাঁসড 
ছড়িয়ে দেবো- যাতে ওই পোড়ামূখ দেখে আর কারুর সংসার নম্ট না হয়।” 

একটু .থেমে আর 'স ঘোষ বললেন, “ঁকন্তু অত সকালে আপনার সঙ্গে 
দেখা হলো না। চাকরটা বলে গেলো, চোৌন্রশ “ন্বরের চাঁব সহদেবের কাছে 
আছে ।” 

আর 'স' ঘোষের চোখ দুটো ধহধন্গ করে জহলছে। 1তাঁন জিজ্ঞেস 
করলেন, “আপাঁন নিশ্য় বলতে পারেন, বত নম্টের গোড়া মেয়েটা কোথায় 
গা ঢাকা' দিয়েছে 2” 

এমন অদ্ভূত অবস্থায় কখনও পড়তে হবে জীবনে ভাঁবাঁন। কী বলবো 
বুঝে উঠতে পারছি না। আর সি ঘোষের শেষ রথাটা আমার গায়েও জ্বালা 
ধারয়ে দিয়েছে। আর মুখ বংজে থাকা আমার পক্ষে সম্ভব হলো না। 


ঘরের মধ্যে ঘর ২৭১ 


না।” 

ভেবেছিলাম আর সস ঘোষ তেলেবেগ্‌নে জলে উঠবেন। কিন্তু কিছুই 
হলো না। বরং শান্ত হয়ে গেলেন তিনি। আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করলেন, 
“কেন বলহন তো 2 

আমি বললাম, “সুলেখা তো চাকার করে ।” 

একেবারে ঠাণ্ডা হয় যাচ্ছেন আর সি ঘোষ। নিজের মনেই বললেন, 
«আমাদের জেঠমালানি কোম্পাঁনিই তো মাইনে দিয়ে রেখেছে ওকে ।” 

সাহস পেয়ে এবার আমি জিজ্ঞেস করলাম, “মস্টার অজর্ন চৌধুরী 
আই-এ-এস যে আপনার জামাই তা আপনার বাবু জানেন না?” 

“ওরা মম্ত লোক। বিয়েতে পাঁচ টাকা নোটের একখানা বাঁণ্ডিল আমাকে 
দিয়েছিলেন। কিন্তু আমাদের মতো সামান্য কমচাঁরির মেয়ের কোথায় বিয়ে 
হলো তা ওঁর জানবার কথা নয়।” 

আর সস ঘোষ হঠাৎ বিড় বিড় করতে আরম্ভ করলেন । জেঠমাল।'ন. 
জেওমালানন--কথাটা আমার কানে কয়েকবার ঢুকলো । হয়তো, তাঁর জামায়ের 
রি নিডি রা  রাসাদ গার রর রাননর 
্‌ ! 

অর্ধেল্মাদের মতো আর সি ঘোষ বললেন, “ইজনটা ভশষণ গরম হয়ে 
উঠছে। একটু হাওয়া খেয়ে আসবো, স্যর 2” 

আম সঙ্গে সঙ্গে বললাম, “আপনার যা-ইচ্ছে তাই করুন ।” মেয়ের 
৪৮ জামাইকে হাতে-নাতে ধরে এইভাবে ভেঙে পড়তে আর 

| 

“দেখবেন স্যর, সুলেখা সেনের মতো দরজায় তালা লাগিয়ে আপানিও 
যেন কেটে পড়বেন না। আমি এখনই আসাঁছ?” এই বলে আর 'স ঘোষ 
তখনকার মতো 'বিদায় হলেন। জেঠমালানিদের ওপর রাগে আমার সবর্শরণর 
জহলছে, ?কন্ত এসব সর্বশান্তমানদের গায়ে একটা পিন ফোটাবার মতো 
ক্ষমতাও আমাদের নেই। 

কয়েক 'মানটের মধ্যেই আর শীস ঘোষ 'ফিরে এলেন। বাইরের ঠাণ্ডা 
হাওয়া খেয়ে তাঁর কোনো উল্নাতি হয়ান, বরং পাঁরাস্থাতির অবনাত হয়েছে। 
লি রাজারা ররর সারারারযা 
ত।ন। 

চেয়ারে বসতে বসতে আর '্িস ঘোষ বললেন, “যার 'শিল যার নোড়া 
তারই ভা দাঁতের গোড়া দ্যাট ওণ্ট ডু! ওটি বাছাধন চলবে না। আঁম 
ঘোষের বাচ্চা সবাঁকিছু একটু দোরতে বুঝি, কিন্তু একবার বুঝলে তোমা- 
দের আর নচ্কাতি নেই।» 

এসব কথা কাকে উদ্দেশ্য করে মিস্টার ঘোষ বলছেন তা আমি বুঝতে 
পারাছ না। 

আর গস ঘোষ এবার আমার মুখের দিকে তাকালেন। তারপর হঠাং 
শীজজ্ঞেস করে বসলেন। «আপনি মশাই কে?” 

আঁম কাঁ উত্তর দেবো বুঝতে পারছি না। গুকে শান্ত করবার জন্যে 
বললাম, “আম আপনার দেশের লোক। আপনার প্রাতিবেশী ।৮ 

মাথা নাড়লেন আর দি ঘোষ। এচোখের সামনে আমার জামাইকে 


২৭হ ঘরের মধ্যে ঘর 


গোল্লায় যেতে দেখলেন, অথচ বাধা দিলেন না ঃ না মশাই, আপনি আমার 
প্রতিবেশী নন। আপাঁন অন্য কী বলুন 2” 

আর 'সি ঘোষ কি উন্মাদ হয়ে যাবেন? একটা 'কছ উত্তর না পেলে 
তান আমাকে ছাড়বেন না। তাই বললাম, “আম এই থ্যাকারে ম্যানসনের 
ম্যানেজার ।” 

্দ্যাটস রাইট আপাঁন এই ম্যানসনের ম্যানেজার । টাকা গুণে ঘরভাড়া 
দেওয়াই আপনার কাজ-তারপর ওই ঘরের মধ্যে ঢুকে কে কী করলো সে 
'নয়ে মাথা ঘামানো আপনার িউাঁট নয়।» 

আবার আমার দিকে তাকালেন আর 1ীস ঘোষ ৷ বললেন, “ফ্যালো ভাড়া, 
টেক্‌ চাঁব, খাও মাল, গো টু উচ্ছনর--আই ডোণ্ট কেয়ার । এই তো ?” হাহা 
করে হাসছেন আর সি ঘোষ। হাওড়ার শান্তশিম্ট মানুষটা মদ না-খেয়েও 
যে এমন হয়ে যেতে পারেন, তা আমার কল্পনাতনত। 

আর সস ঘোষ হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন, “আম কে ?” 

উত্তর দিতেই হবে। তাই বললাম, “আপাঁন আমাদের ভাড়াটে । চৌন্রশ 
নম্বর ফ্ল্যাটের বর্তমান কর্তা আপাঁন।» 

“একখানা সাদা কাগজ 'দিতে পারেন, স্যর!”  করুণভাবে অনুরোধ 
করলেন আর 'স ঘোষ। 

ড্রয়ার থেকে একটা কাগজ বের করে গুর দিকে এাঁগয়ে দিলাম। 

“একটা পেন, স্যর ।” 

পকেট থেকে পেনটাও বার করে শুর হাতে 'দিলাম। 

পেনটা খুলতে খুলতে আর সি ঘোষ জিজ্ঞেস করলেন, “এই চৌত্রশ 
নম্বর ফ্ল্যাট ভাড়া 'নিয়োছলেন কে ?” 

«আমাদের রেকর্ড অনুযায়ী আপাঁন। খাতায় কলমে আমরা জেঠমালা নি 
কোম্পাঁনকে 'ার্ন না-সে কথা অনেক দিন আগেই তো বলেছি ।» 

তারপর আর 'স ঘোষ অবাক কাণ্ড করোছিলেন। এমন আশ্চর্য প্রাতিশোধ 
1নতে কাউকে কখনও দোঁখ 'ন। 

চোখের হেডলাইট দুটো আবার রন্তান্ত হয়ে উঠলো। তারপর ঘষ ঘষ 
করে চিঠিটা লিখে ফেললেন আর সস ঘোষ । 

চিঠখানা আমার হাতে দিয়ে ঘোষ বললেন, “দোষটা আমারই স্যর। 
কতাঁদন আগে আপনি বলেছিলেন, বেনামের 'শখাণ্ড হবেন না। তখন 
আপনার কথা শাঁনান। এখন দাম দিতে হলো আমাকে ।৮ 

একটু হাসলেন আর সি ঘোষ_তারপর বললেন, “গোড়ায় গলদ আর 
রাখবো না। তুমি জেঠমালাঁন-_আ'মও হাজার হাত কালীতলার আর 'স 
ঘোষ। এই "নন স্যর”, বলে চিঠিটা আমার দিকে এগিয়ে দিলেন। 

জেঠমালানদের অত 'প্রয় এবং মূল্যবান ফ্ল্যাটখানা এক কথায় ছেড়ে 
দিলেন তাঁদের বেনামদার আর [সস ঘোষ। চিঠিতে লেখা £ মহাশয়, চৌত্রিশ 
নম্বর ফ্ল্যাট আম স্বেচ্ছায় ত্যাগ কারলাম। ফ্ল্যাটের চাঁব এই পন্রের সঙ্গে 
পাঠাইয়া দিলাম। ইত আর দিস ঘোষ ।% 

“পাপ বিদেয় হোক। পাপ 'বিদেয় হোক।» 'বিড়াবিড় করছেন আর 'স 
ঘোষ। 

চিঠিখানা' পড়া শেষ করে মাথা তুলবার আগেই আর সি ঘোষ তারের 
মতো ঘর থেকে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। 


চাঁব ও চিঠি 'নয়ে আম যেন অকূল-পাথারে পড়লাম । চৌন্িশ নম্বরের 
এই আকাস্মক রাহমান্ততে আনান্দত' হবো, না খত হবো তা এখনও 
ঠিক করে উঠতে পারাঁছ না। 

প্রথমে প্রচ্ড আনন্দের শিহরণে বদ হয়ে রইলাম। যে টাকায় চৌন্রিশ 
নম্বর এতোঁদন ভাড়া দেওয়া ছিল আজকের যুগে তার পাঁরমাণ হাস্যকর । 
সায়েবপাড়ায় ফ্ল্যাট তো দূরের কথা এ টাকায় হাওড়ার বাঁস্ততে দ:খানা 
ঘরও পাওয়া বায় না। 

কোন্‌ গভনর রহস্যে ভাড়ার পাঁরুমাণ এ রকম হাস্যকর পর্যায়ে পড়ে 
আছে তা আম নিজে বুঝে উঠতে পাঁরানি। প্রথমে ভেবোছিলাম, বাঁও- 
ওয়ালার অনীহা । কীভাবে প্রীতাট ঘর থেকে কিছ বাড়াতি রোজগার হতে 
পারে সে সম্বন্ধে কোনো আগ্রহ তআঁরা হয়তো প্রকাশ করেনান। কিন্ত 
কয়েকাদন আগে তৈলকালিবাব্ এ-বিষয়ে কিছ আলোকপাত করোছলেন। 

আজও তেলকালিবাবু হঠাৎ কী কাজে দুম করে আমার আঁফিস ঘরে 
ঢুকে পড়লেন। হে*কো-ডেকো মানুষ এই তেলকাঁলিবাব;। আমাকে দেখেই 
বললেন, “কী হলো স্যর 2 সাত-সকালে এমন বাংলা পাঁচের মতো মুখ করে 
বসে আছেন ?” 

ইঙ্গতে ওঁকে চাবি ও চিঠিখানা দেখিয়ে দিলাম। চিঠি পড়ে আনন্দে 
[তাঁন চাঁবটাকে চুমু খেলেন। তারপর বললেন, “ওইভাবে বসে আছেন কি ? 
হাতখানা এগিয়ে দিন, স্যর!” 

“হাত এগয়ে দেবার মতো কা হলো 2” 

“হাতখানায় কী আছে একবার দেখি”, হুঙ্কার ছাড়লেন তেলকা'লবাবু। 

অনুমতির অপেক্ষা না করেই ভদ্রলোক আমার ডানহাতখানা 
দিকে টেনে 'ীলেন। বললেন, “ব্যারিস্টারের বাবা আপাঁনি।” 
ভ্রম সংশোধনের চেষ্টা করলাম। 

কিন্তু ভদ্রলোক আমার কথা কানেই তুললেন না। বললেন, “যা মুখ 
থেকে বোঁরয়েছে তা আর উইথভ্র করাঁছ না-ব্যাঁরিস্টারের বাবাই আপানি।» 

তেলকাঁলিবাব বললেন, “বাঘা বাঘা উকিল ব্যাঁরস্টাররা বছরের পর 
বছর চেম্টা করলেও এই সব ঘর খাল করতে পারতেন না। আর আপাঁন 
তো মশাই টপাটপ স্কোর করে যাচ্ছেন !” 

স্কোরের ব্যাপারটা প্রথমে ঠিক আমার মাথায় ঢোকেনি। একগাল হেসে 
তেলকালবাব্‌ বললেন, “আর লজ্জা দেবেন না স্যর। বল পাওয়া মান্রই তো 
আপাঁন গোলে ঢুকিয়ে শদচ্ছেন।” 

«আজ্ঞে 2” আম তৈলকালিবাবূকে এবার সামলাবার চেস্টা কাঁর। কিন্তু 
তেলকালিবাবুর ব্রেক কষবার কোনো আগ্রহই নেই। 

তানি বললেন, «আমার মশাই যা মুখে আসবে, তাই বলে যাবো । আমি 
[ক রামাসংহাসন ?” 

একটু হাসলেন তেলকালিবাবু। তারপর সানন্দে বললেন, “ বাড়ির 


*৭০৮৪ খের মখ) খন 


হিসাট্রতৈে কখনও হয়নি স্যর। এতোগ্ুলো ঘর আপনি টপাটপ খালি করে 
ফেললেন ।* 

তেলকাঁলবাব্‌ যা খুশি বলে যান_-ওঁকে বাধা দিতে গিয়ে আম ওর 
বন্তুতার তোড় বৃদ্ধি করতে সাহস পাচ্ছি না। 

তেলকালিবাব; বললেন, “বাঁড়র মালিকের যাঁদ চোখ খোলা থাকতো 
তা হলে আপনাকে এতোক্ষণে মাথায় তুলে নাচতেন। একখানা নয়, দুখানা 
নয়, পর পর [তিনখানা ঘরের ভাড়াটে তাঁড়য়ে আপাঁন হ্যার্াট্রক করলেন ।” 

“আম তো কাউকে তাড়াইনি, তেলকাঁলবাবু। গুরা দীনজেরাই তো চলে 
গেলেন ডরোঁথি ওয়াট, মিস্টার আর সি ঘোষ। আর উাঁনশ নম্বরের 
ফিলিপ সায়ে তো নিজেই ফ্ল্যাট তালাবন্ধ করে উধাও হয়ে 'গিয়োছিলেন। 
আম তো কেবল বন্ধ তালা খুলিয়ে ঘরখানা খাসে এনোঁছি।” 

আমার কথা শনে হাসতে লাগলেন তেলকাঁলবাবু। বললেন, “ওই 
জন্যেই তো বাঁল- আপাঁন নিশ্চয় ম্যাজিক জানেন। কাউকে ঘাড় ধরে তাড়া- 
বার চেম্টা করলেন না, কারুর পাইপ চেক করলেন না, ইলেকাট্রকের তার 
কাটলেন না, থানা পুলসে কারও নামে ডাইাঁর করলেন না, অথচ সট সট 
িতনখানা ক্ষ্যাট আপনার খাঁল হয়ে গেলো ।” 

তেলকালবাবুর কথাগুলো শুনতে মন্দ লাগছে না। কিন্তু আম জান 
ব্যাপারটা কাকতালীয়, এর পিছনে আমার কোনো হাত নেই। যাঁদও 
তেলকালিবাবু আবার বললেন, “কুঘার জগদীশ মাল্পক আপনার খোঁজ 
পেলে ধন্য হয়ে যেতেন। আওরের মতো যত্ব করে তুলোর বাক্সে আপনাকে 
রেখে 'দিতেন।” 

কে এই কুমার জগদীশ ? 

তেলকালিবাবু বললেন, রয়েল প্রপার্টির মালিক, মশাই। কলকাতায় 
ডজনখানেক বাঁড়র ওনার । বড়বাজার, চিৎপুর, হ্যাঁরসন রোড, সদর স্ট্রটট, 
ভবানীপুর যেখানেই যাবেন সেখানেই কুমার জগদীশের প্রপার্ট দেখবেন। 
1কল্তু লোকাঁটকে দেখলে চিনতেই পারবেন না। মনে হবে, কুমার জগদীশ 
মাল্লক এস্টেটের কোনো কর্মচারী! একটি চীনে কোট এবং নহাতি ধুতি 

জগদীশ মল্লিক সম্বন্ধে আমার কৌতূহল বাড়ছে । এখানকার এই' 
আঁনাশ্চত চাকার কতাঁদন আছে ঠিক নেই--সুতরাং দুচারজন সম্ভাব্য 
চাকুরদাতার খোঁজখবর রাখা' অবশ্যই ব্যাদ্ধমানের কাজ । 

কুমার শব্দট আমাকে বিপথে পাঁরচালিত করেছে। ভেবোঁছ, কুমার 
যখন, তখন 'নশ্চয় বেশী বয়সী নন। কিন্তু তেলকালিবাবু আমার ভুল 
ভাঙলেন। বললেন, “ধৈর্য বটে বুড়োর । এই বয়সেও যেভাবে খেলা দেখান, 
চ্ছেন। সোঁদন আমার কাছেও চলে এসোছিলেন।» 

“কুমার কী করে বৃদ্ধ হন 2” 

তেলকালবাব্‌ বললেন, “টাইটেলে সব ছু বোঝায় না, মশাই। কুইন 
িক্টোরয়ার ছেলে তো টেকো 'প্রন্স অব ওয়েলস ছিলেন।” 

এবার আন্দাজ করে বললাম, “ও, ৰুঝোছি। কুমার জগদীশ মল্লিকের 
বাবা হয়তো এখনও বেচে আছেন।” 

শকসসু বোঝেনান, স্যর” মৃদু বকুনি লাগালেন তেলকালিবাবু। 
“গর বাবা রাজা হারদাস মল্লিক অফ উলুবৌঁড়য়া অনেকাঁদন গত হয়েছেন। 


ঘরের মধ্যে খর ২৭ 


তব কুমার জগদীশ কৃুমারই রয়ে গেলেন।” 

রহস্যটা আরও ঘনীভূত হচ্ছে। “ইংরেজ আমলে রাজকুমার কী কোনো 
স্বদেশী ব্যাপারে জাঁড়য়ে সরকারী রোষে পাঁতিত হয়োছলেন 2” 

“না স্যর, ওসব কিছুই নয়” সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন তেলকালিবাব। 
“ম্রেফ পয়সাকডির ব্যাপার। রাজা হতে গেলে সে যুগে গছ টাকা খরচ 
করতে হতো। কুমার জগদীশ কুপণ মানষ_ওসব হাঙ্গামার মধ্যে যানান, 
তই “চরকুমার” রয়ে গেলেন !” 

চিরকুমার শব্দাট এবার আমার কাছে বিশেষভাবে অর্থবহ হয়ে উঠলো । 
তেলকালিবাব্‌ বললেন, “কুমার জগদীশ, একভাবে মামলা চাঁলয়ে যাচ্ছেন। 
মামলা ছাড়া আজকাল বাঁড়ওয়ালার কথা ভাবাই যায় না। শতখানেক মামলা 
সব সময় 'বাভন্ন আদালতে গুঁর ঝুলুছে। মামলার খরচ বাঁচাবার জন্যেই তো 
ছেলেকে ওকালাতি পাশ কাঁরয়ে এনেছেন। নাজেদের মামলাগুলো দেশা- 
শোনা করতে পারলেই অনেক টাকা বেচে যাবে ।” 

তেলকালিবাবু যে কুমার জগদীশ মল্লিকের এতো খবরাখবর রাখেন তা 
আমার জানা' ছিল না। তেলকাঁলবাবু 'িসাঁফস করে বললেন, “আপনাকে 
মিথ্যে বলবো না। আমার ওই ছাদের ঘরেও কুমারের পায়ের ধুলো পড়ে। 
উনি তো হোল টাইম লোক প্াখতে চান না। কলকব্জা তেমন বিগড়ে গেলে 
এই অধমের ডাক পড়ে-ফুরোনে কাজ করে টু পাইস আমও কামাই করি। 
তবে সং পথের টাকা, স্যর__ ঘুষের নয়। মাথার ঘাম পায়ে এবং জের তেল 
মোৌশনে ফেলে তবে রোজগার করতে হয়।” 

বাড়তি রোজগারের এই গোপন খবরটা তেলকািবাব; আমাকে না 
দিলেও পারতেন। কিন্তু আমার ওপর ভদ্রলোকের 'বিশবাস জন্মেছে-_আজ- 
কাল কিছুই তেমন চেপে রাখেন না। 

ঘ্যা বলাছলাম”, তেলকালবাবু আবার শুনু করলেন। “শদনরাত টো 
টো করে আটদশটা কোর্ট ঘুরেও, কালোমামাদের সঙ্গে অত ভাবসাব রেখে 
এবং কথায় কথায় দালদা চাঁলিয়েও কুমাবসায়েব ঘর খাঁল করতে পারছেন 
না।” 

তৈলকালিবাবও আজকাল মদনার মতো মাঝে মাঝে টেকানক্যাল শব্দ 
ব্যবহার শ্ঃরু করেছেন দেখাঁছ। কালোমামা ও দালদা শব্দ দুটি রহস্যজনক 
হওয়ায় মানে জানতে চাইলাম। তেলকা'লবাবু বললেন, “আর লজ্জা দেবেন 
না, স্যার। আাদ্দন কোর্টকাছ্ার করছেন আর ওই দুটো কথার মানে 
জানেন না 2” 

কোর্টকাছাঁরতে সব স্ময় আমরা গোপন কোড ব্যবহার করি না, এ 

কথা সাঁবনয়ে নিবেদন করতে হলো । তেলকালিবাব্‌ তখন উত্তর দিলেন, 
«“কালোমামা মানে যে পুলিস থূষ খায়__আর দালদা শমনূস' ঘুষ । কোর্টের 
. খোকাবাবুরাও এ সব কথার মানে জানে, স্যর।” 


আবার বিপদে ফেলছেন তেলকালিবাবূ। “খোকাবাবু আবার কারা 2” 
আমাকে আবার জিজ্ঞেস কবতে হলো । 
“ওটা খুব সোজা”, তেলকালিবাব্‌ উত্তর দিলেন। «“খোকাবাবু মানে 


জঁজ-ম্যাজস্ট্রেট। এ-পাড়ায় যারাই এক আধবার ফৌজদারী কোর্ট ঘুরে 
এসেছে তারাই তো ম্যাঁজস্ট্রেটদের খোকাবাবু বলে, বিশ্বাস না হলে মদনাকে 
জিজ্ঞেস করে দেখবেন।” 


২৭৬ ঘরের মধ্যে ঘর 


হাইকোর্টের ভিতরে কাজ করবার সময় যা জানতে পারান, বাইরে এসে 
এতোঁদন পরে তা শিখাঁছ। আদালতের উচ্চাসনে বসা মাননীয় িচার- 
পঁতিকে দেখে কোন অপরাধীর মনে প্রথম 'খোকাবাব শব্দটি ডীদত 
হয়েছিল কে জানে! 

পাঁকেচক্রে থ্যাকারে ম্যানসনের 'তিনখানা ফ্ল্য পরের পর খালি হয়েছে 
এটা সাঁত্যই ভাগ্যের কথা । 'কল্তু এই ভোরবেলায়, আর সি ঘোষের ফেলে- 
যাওয়া ভাড়ার রাঁসদখানা দেখে আমার মনে অন্য প্রশ্ন উদয় হচ্ছে। 

তেলকা'লিবাবু বললেন, "বশ্ব বিজয় করে অমন গম্ভীর মুখে এখন 
কী ভাবছেন ?” 

গর কথা বলার ভঙ্গীতে এমন হালকা রাঁসকতা আছে যে, আমার মুখেও 
হাঁস ফুটে উঠলো । বললাম, “জেঠমালানদের তো অঢেল টাকা । এ-পাড়ায় 
ফ্ল্যাটের ভাড়াও তো অনেক। তব্‌ এতো সস্তায় কী করে এখানে ভাড়া 
পেয়েছিলেন? আম 'াীজে এখানে চাকার না করলে, গকছুতেই 'ীবশ্বাস 
করতাম না, এত কম টাকায় এতোখান জায়গা কলকাতা শহরে ভোগদখল 
করা যায় !” 

আমার কথা শুনে তেলকাঁলবাঝ্‌ হা হা করে হাসতে লাগলেন। বললেন, 
“আচমকা অমন করে হাসাবেন না, স্যর। বুকের ব্যামো হয়ে যাবে। কম 
ভাড়ার রহস্যটা আমাকে জিজ্ঞেস করে কোনো লাভ নেই। আম মশাই 
সামান্য কলের িস্ত্রঁ-সমস্ত দিন ঘুরে ঘুরে বুড়ী বুড়ী মোৌশন্গুলেকে 
দানাপানি দিয়ে নিজের পেট চালাই। এতো খাঁটি, তব দুটো বাড়ীতি পয়াসার 
মুখ দেখতে পেলাম না- মাসের শেষ দিনগুলোতে মেরীমাতা ভরসা । এ 
সব প্রশ্নের উত্তর যাঁদ আপনাকে জানতে হয়, তা হলে ডাকতে হবে রাম- 
িংহাসনকে। এ বাড়ির 'সংহার্সনে উীনই তো বসে আছেন, ইচ্ছে করলেই 
গড়গড় করে সব বলে দিতে পারেন!” 

রামাসংহাসনকে ডেকে এ সব প্রশ্নের উত্তর চাওয়া যে আমার পক্ষে 
সদ্ভব নয় তা তেলকালবাব্‌ নিজেও জানেন। 

আপস ঘরের পুরনো টাইপ মোশনকে দু'ফোঁটা তেল খাওয়াতে 
খাওয়াতে তেলকালিবাব্‌ বললেন, “উপোস পাষাণ হয়ে আছে, বেচারা । 
কদন যে তেল খায়ান। দেওয়ামান্ন কীভাবে তেল টেনে! নিচ্ছে দেখুন।” 

তেলকালিবাবুর দিকে আমি অবাক হয়ে তাকিয়ে আঁছ। মনে হলো, 
মায়ের মতো আদর করে 'িনুকে কাউকে দুধ খাওয়াচ্ছেন তান। আপন 
মনেই তেলকাণীলবাবু বললেন, “যন্তর হলেও এরা সব বুঝতে পারে, শংকর- 
বাবু। প্রত্যেক যন্তরের প্রাণ আছে_শুধু মুখ ফুটে ওরা 'কিছ; বলতে পারে 
না, তাই আমরা যা খুঁশ অত্যাচার করে যাই ওদের ওপর 1” 

আমার মনে হলো তেলকালিবাবুর সমস্ত অঙ্গ থেকে মাতৃস্নেহ ঝরে 
পড়ছে। 

মোছামুছি ও তেল খাওয়ানো শেষ করে তেলকালিবাব্‌ বললেন, “মাঝে 
মাঝে আমাকে একট্ু মনে করিয়ে দেবেন। মাসে একবার অল্তত বুড়ীকে 
একটু মালিশ করে যাবো। অনেক দন যত্তআ'ত্ত হয়ান বলে খুব আঁভিমান 
হয়েছে মেশিনে হাত 'দিয়েই আম বুঝতে পারাছি, মনুষ্যজন্ম পেলে এখান 
থেকে ছুটে পালাত, আঁম গায়ে হাতই দতে পারতাম না।” 


ঘরের মধ্যে খর ২৭৭ 


দকে তাকালেন। তারপর আরম্ভ করলেন, “কী যেন জানতে চাইছিলেন ঃ 
এখানকার বড় বড় ঘরের এমন কম কম ভাড়া কেন 2” 
আম সম্মাতিসূচক ঘাড় নাড়লাম। 
তেলকাধলবাব্‌ জ্ট-এ হাত মুছতে মুছতে বললেন, “ব্যাপারটা আগে 
খুবই সোজা ছিল। রামাঁসংহাসনজনই ছিলেন এখানকার 'দণ্ডমুণ্ডের কর্তা। 
নতুন ভাড়াটেরাও জানতেন রামচাঁরতাঁট ঠিক মতো বুঝতে পারলেই সব 
সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে ।” 
রামাসংহাসনজীও ঝোপ বুঝে কোপ মারতেন। তবু ভাড়াটেকে 
আপাদমস্তক দেখে নিয়ে আন্দাজ করে নিতেন ঝোপাঁট কী ধরনের- কত- 
খাঁন কোপ সইবে। তারপর খেলানো শুরু হতো। 
“ফলাট ? হাঁ, িলাট একটা খণ্রল' হচ্ছে বটে। [কিন্তু এখন আবার 
ভাড়া দেওয়ার কোনো সম্ভাবনাই নেই।” 
দায়টা হবু ভাড়াটের। সৃতরাং তিনি 'বিনয়ে বিগাঁলত হয়ে বলবেন, 
ফ্ল্যাটটা আমার বিশেষ দরকার । দারোয়ানজী, একটু হেল্প করতেই হবে। 
দারোয়ানজী তখন প্রশান্ত হাঁসতে মুখ ভাঁরয়ে বলবেন, মানুষকে সেবা 
করাই তাঁর ধম। বাবুজ যখন আশ্রয় খঃজছেন, তখন অবশ্যই তানি যথা- 
সাধ্য চেষ্টা করবেন। কিন্তু বাঁড়টা তো দারোয়ানজশর নয়-_বাঁড়টা 
মালকের। এবং এখন পুরনো সেই দিনকাল নেই যখন: মালিকরা দারো- 
য়ানের ওপরই সব ছেড়ে 'দিতেন। এখন মাঁলকরা সমস্ত ব্যাপারে মাথা 
ঘামান। 
ভান রা রা সাগরিকা বাজ রাতিরির এ 
[তিনি যোগাযোগ করবেন 
রামাদান খন পাটা নাতিতেন ইচ্ছে হলে অবশ্যই তানি 
মাঁলকের সঙ্গে দেখা করতে পারেন। “তবে মালিক এখন বেনারসে, ফিরতে 
দেড় মাস। এবং ফেরবার পরেও দেখা হলেও ভাড়া দশগুণ বেড়ে যাবে।” 
চি. ১২০০০ ৯ 8- তখন পাঁণ্ডতজ 
“ফকর মাতৃ কীঁজয়ে। আপাঁন দএকাঁদন পরে আসুন” 
4১৩ জর ইল ৯৬৯ 
যথা সময়ে দারোয়ানজী নিজেই এবার হবু ভাড়াটের সঙ্গে যোগাযোগ 
করবেন। 
একগাল হেসে হবু ভাড়াটেকে দারোয়ানজী জিজ্ঞেস করবেন, “তিন চার 
মাস অপেক্ষা করতে তাঁর কোনো অস্মাবধা আছে কি না?” 
হবু ভাড়াটে হাঁ হাঁ করে উঠবেন। এত 'দিন কী করে অপেক্ষা করবেন? 
তাঁর তো এখনই ফ্ল্যাট দরকার । 
মৃদু হাসবেন, তাঁর মধ্যে ব্যস্ততার কোনো চিহ্ন ফুটে উঠবে 
না। তান বলবেন, “বাবৃজীর কষ্ট দেখে তার খুবই কষ্ট হচ্ছে, কিন্তু হাত- 
পা বাঁধা ।” 
এর পরেও উদ্বেগ দেখালে হব, ভাড়াটে অকস্মাৎ আশার আলো দেখতে 
পাবেন। দারোয়ানজশী বলবেন, “মালিকের কাছ থেকে সোজা পথে ঘর নিতে 
হলে ভাড়ার পাঁরমাণ অন্তত দশ গুণ বাড়বে । তার থেকে সহজ পথ হলো, 
এখানকার যে ভাড়াটে আছেন তার ক'ছ থেকে সোজাসঁজ ফ্ল্যাট নেওয়া । 
ভাড়া এক পয়সা বাড়বে না। হাতে হাতে দখল, দারোয়ানজশী 'নজেই সব 


২৭৮? ঘরের মধ্যে ঘর 


ব্যবস্থা করে দেবেন। পাঁরবর্তে বর্তমান ভাড়াটেকে কয়েক হাজার টাকা 
ক্যাশ দিতে হবে?” 

হবু ভাড়াটে তখন হয়তো মাথা চুলকোচ্ছেন। দারোয়ানজন বলবেন, 
আখেরে এতে আপনারই সস্তা হয়ে গেলো। প্রায় 'মুফতসো এই বাঁড়র 
ভাড়াটে হয়ে থাকবেন। 

এর পর হবু ভাড়াটে এক সময় ফ্ল্যাটের দখল পেয়ে যান। তারপর 
দারোয়ানজী আবার কিছু রোজগার করেন। মাঝে মাঝে বলেন, “নজের 
নামে রাঁসদ পেতে হলে আরও কিছ খরচাপাত করতে হবে।” 

আরও কয়েক হাজার টাকা হজম করে নিয়ে এক দময় নতুন নামে রাঁসদ 
কাটা শুরু হয়ে যায়। কোন্‌ ফ্ল্যাটে কে আছে, মালিকদের কে তার খোঁজখবর 
রাখে ? 'দারোয়'নজণীকে জিজ্ঞেস করলেই বলবেন, “না হুজুর, এই পার্ট 
বহু বছর এখানে আছেন। এবং খুব ভাল পার্ট, রেগুলার ভাড়া দিয়ে যান।” 

“বুঝলেন কিছ ?” জিজ্জেস করলেন তেলকালবাব্্‌। 

ব্যাপারটা এখন বেশ ভালভাবেই বুঝতে পারাছি। 


«এইভাবেই চলছে এবং যাতে চলে যায় তার চেষ্টাও হবে! এই বলে 
আমাকে একটু ভাবিত করে তৈলকালিবাবু নিজের কাজে 'াবদায় হলেন। 

একটু পরেই আম আঁফস ঘর থেকে বৌরয়ে নিজের ঘরে ফিরে এসৌছ। 

রাহানে চারন্রটা আম মনে মনে খটয়ে দেখবার চেস্টা করলাম। 
তারপর ভাবলাম, এই সব বাজে ব্যাপারে মাথা ঘাঁময়ে লাভ নেই। খখন 
যে সমস্যা আসবে সাধ্যমত তার মুলাকাত করা যাবে । আগে থেকে অযথা 
চিন্তা করে সময় নষ্ট করার কোনো মানে হয় না। 

মিরর রাত নেই। দুপুর গাঁড়য়ে বিকেল 
এসেছে, তাও লক্ষ্য 

সা 
নাটকীয়ভাবে চোন্লিশ নম্বরের দখল পেয়ে মনে মনে বোধ হয় একটু আত্ম- 
তুন্টি অনুভব করাছলাম। 


ঠিক সেই সময় পটভাঁম আবার কৃম্পমান হয়ে উঠলো। স্হদেব আমার 
কাছে এসে ডাকলো, “সায়েব, সায়েব। এখনও ঘুমোচ্ছেন নাকি 2” 

“না ঘুমোচ্ছি না।” আম বিছানার ওপর উঠে বসলাম। 

সহদেব বললো, “এক মেমসায়েব আপনার ঘরে' আসতে চাইছেন ?৮ 

«আমার ঘরে ? মেম সায়েব 2” আম একটু অস্বাস্ততে পড়ে যাচ্ছ। 

পৃনয়ে আসি £” সহাদেব জিজ্ঞেস করলো । 

«আঃ, সহদেব! দেখছো, আম ধ্ীতখানা লাঞ্গর মতো জাঁড়য়ে ছেঞ্ড়া 
গোঁ গায়ে শুয়ে আছি। কোন্‌ মেমসায়েব 2৮ 

জিভ কেটে সহদেব বললো, “আম তো কিছুই জানি না।» ভূর ভূর 
করে সেন্টের গন্ধ ছাড়ছে ।” 

«আঃ, সহদেব! নাম কী মেমসায়েবের 2৮ আম জিজ্ঞেস কাঁর। 

[জিভ কেটে সহদেব বললো, “আম তো কিছুই জান না।» ভূর ভুরে 
গন্ধ শংকেই 'বিনাবাক্যব্যয়ে সহদেব আমার কাছে চলে এসেছে। 

জের ভুল বুঝতে পেরেছে সহদেব। বিস্তারিত বিবরণ সংগ্রহের জন্যে 
পাতার নার রযেছাডো বিয়ে হালা 


ছি 


সমস্ত খবরাখবর সংগ্রহ করে শ্রীমান সহদেবকে কয়েক 'মাঁনটের মধ্যে 
ফিরতে দেখে বেশ আশ্বস্ত হচ্ছিলাম। সুখশয্যা প্রলম্বিত করঝর ছু 
ফন্দিও মাথায় আসাঁছল। কিন্তু কপালে সুখ নেই। সহদেবকে ঠাণ্ডা করে 
তার প্রতিবেদন শোনবার আগেই 'মিম্টি ভূরভুরে গন্ধ আমার এবং সহদেবের 
নাকে এসে পেশছুল। 

সজাগ সারমেয়র মতো তার নাঁসকার আৎক্ষাঁণক ব্যবহারে 
মুহ্‌তৈরি মধ্যেই বুঝলো অপাঁরাচিত বিপদ ঘাঁনয়ে এসেছে । সে কোনোরকম 
মন্তব্য না করে দেওয়ালে ব্রাকেটে টাঙানো আধময়লা পাঞ্জাবখানা দ্রুত 
নাময়ে এনে আমার হাতে দিয়ে হীঞ্গতে ও?ট যথাসম্ভব দ্রুত পরে ফেলতে 
সিগন্যাল দিলো । 

ফায়ার 'ব্রগেডের সজাগ কমাঁরা বিপদ-সঙ্কেত পেলে যত দ্রুত প্রস্তুত 
হতে পারেন আম তার আগেও আজানুলাম্বত পাঞ্জাবতে লঙ্জা নিবারণের 
আপতকালীন ব্যবস্থা করে ফেলোছ। লাঁঙ্গর আকারে জড়ানো ধ্াতটাকে 
নিয়ে কী করবো ভাবাছ, কিন্তু পাঁরাস্থাত আর আয়ত্তে রাখা সম্ভব হলো 
.না। ঘরের ভূরভূরি গন্ধ এবার এমনই তীব্র হয়ে উঠলো যে সঘ্রাণের উৎস 
যে আঁত 'নিকটেই উপস্থিত হয়েছেন সে সম্বন্ধে বিন্দুমান্র সন্দেহ রইলো 
না! 

সহদেব কোনোরকমে ঘোষণা করলো, “মেম সাব ।” এবং তার কথা শেষ 
হবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই যিনি রঙ্জামণ্টে আঁবভ্ভূতা হলেন তাঁকে এর আগে 
কোনোদিন স্বচক্ষে দেখোঁছ বলে স্মরণ করতে সক্ষম হলাম না। 

িন্তু সমভ্রাণের উৎসমতর্ব এমনভাবে আমার দিকে তাকালেন যেন তাঁর 
সঙ্গে আমার কতাঁদনের চেনা। তাঁর সখাভাবাপন্ন হাস্য যেন 'নঃশব্দে 
আমাকে জিজ্ঞেস করছে, “এতোঁদন কোথায় ছিলেন 2” 

অপাঁরাচতা অবশ্যই সুন্দরী । যাঁদ ইন বঙ্গললনা হন, তাহলে অবশ্যই 
বাঙ্ধীলনীদের তুলনায় তান দণর্ঘাঁঙ্গনী। অপাঁরাচতা অবশ্যই মধুর- 
হাসনী-_তিনি, গৌরাঙ্গী বলেই আন্দাজ করাছি, কিন্তু শরীরের অনাবৃত 
অংশে অত্যন্ত উদারভাবে মেকআপ ফাউন্ডেশন ব্যবহারের লক্ষণ রয়েছে। 
শুধু মুখমণ্ডল বা গ্রণীবা নয়, অনাচ্ছাঁদত বাহুুলতা উৎ্সমুখ থেকে সযত্তে 
ফাউশ্ডেশন-ক্রিমে চর্চিত ব্লাউজের শেষ সীমানা থেকে নাঁভদেশে শাঁড়র 
উত্তরপ্রদেশ পর্যন্ত অংশাঁটও 'িখত প্রলেপন থেকে বাঁণচত হয়নি৷ 

আমার অনভ্যস্ত দৃঁম্ট বাহুমূল থেকে হড়কে এই বহতপ্রচারিত কাঁট- 
দেশে আচমকা হমাঁড় খেয়ে পড়োছিল। আত দ্রুত নজর উদ্টু করে মহিলার 
মুখের দিকে দৃম্টপাত করামান্র তানি ফিক করে হেসে ফেললেন। 

সুন্দর এবার ভ্রুধনূ ভঙ্গ করলেন এবং আমিও সঙ্গে সঙ্গে আবিষ্কার 
করলাম জর প্রাতাঁট কেশ সযত্বে উৎপাত এবং সেখানে যে কালিমার 
নিপুণ টান আছে তাকে পটে আঁকা ছাঁবাঁট বলা কোনোক্রমেই অন্যায় হবে 
না। 

পটেমবরীঁ এবার কোনোরকম উপক্মাণিকা না-করে আঁভযোগ করলেন 


২৮০ ঘরের মধ্যে ঘর 


“উঃ কোন্‌ পাহাড়ের চুড়োয় থাকেন আপাঁন! কৈলাশের শংকর-এর সঙ্গে 
দেখা করতে হলেও এতো 'সিপড় ভাঙতে হয় না। গলা শ্াকয়ে গিয়েছে ।” 

সুন্দরী এবার সহদেবের দিকে মুখ ফেরালেন এবং নিচু গলায় বললেন, 
“একটু জল !” 

জান গার লামার সরান রিডার কোনে জরনা 
নেই। সহাদেব আমার অবস্থা বুঝে মুখের দিকে .তাকালো। আমি সঙ্গে 
সঙ্গে হুকুম করলাম, “সহদেব পান ।» 

সহদেৰ আমার চাকর নয়_ আমার ঘরের আঁতাঁথকে পানীয় সরবরাহের 
হুকুম তামিল করবার কোনো বাধ্যবাধকতা তার নেই। তব; সহদেব আমাকে 
বাইরের লোকের চোখে হেয় করলো না। “এখনই আসাছি হুজুর”, বলে সে 
'ক্ষপ্রগাত হরিণের মতো প্রায় লাফ 'দয়ে অদৃশ্য হলো । 

অপাঁরাচিতা স্মন্দরীকে দেখে খুবই তৃষ্ণার্ত মনে হয়োছিল। তাঁর মুখে 
চোখে একটা করুণ ভাবও ফুটে উঠেছিল- হয়তো 'িলফট বন্ধ, এতোখাঁন 
এক নাগাড়ে সিড়ি ভে উপরে উঠে আসতে য়ে মাহলার গলা সময়ে 

। 

“জল এখনই আসছে”, এই আশবাস দিতে গেলাম। * 

কিন্তু সুন্দরীর মুখভঙ্গী এবার 'বিদ্যতগাততে পাঁরবার্তত হলো। 
তষ্লয় কাতর মুখশ্্রীতে এবার রহস্যময়ণ অথচ অন্তরঞ্গ হাঁসি ফুটে উঠলো । 
উত্তেজনাহবীন অননচ্চকণ্ঠে সুন্দরী বললেন, “জল না এলেও কিছ? এসে 
যায় না। এই মান্র আমি আইসকোল্ড কোকাকোলা খেয়ে এসৌছি।» 

তা হলে? আম মনে মনে প্রমাদ গণলাম। 

অপ্পারাচতা শান্তভাবে বললেন, “আসলে লোকাঁটকে আমই বিদায় 
করতে চাইছিলাম। আমাদের দু'জনের কথাবার্তার মধ্যে আর একটা থার্ড 
পারসন িঙ্গুলার নাম্বার ড্যাব-ড্যাব করে তাঁকয়ে থাকুক এটা আম চাই 
না।” 

আম একটু নার্ভাস হয়ে উঠাঁছ। কণ উত্তর দেবো ভাবাঁছ। কারণ থার্ড 
পরি দার বার একই নারতেলান হাত ফিরে ভিলেন তা 
এই মাঁহলার আন্দাজ করা উঁচত ?ছিল। 

মাঁহলা এবার তাঁর পরিচয় ঘোষণা করলেন। বললেন, “আপাঁন আমাকে 
চিনবেন না-আঁম মিসেস পাঁপ 'বশোয়াস।৮ 

পাঁপ বিশোয়াস! প্রাতঃস্মরণীয় নাম-_সুলেখার স্মৃতিবিজড়িত এ-নাম 
এরই মধ্যে আম কেমন করে ভুলতে পার ? 

পাঁপ্ব বিশোয়াসপ বললেন, আমাকে সোশ্যাল ওয়ার্কার, ট্রাভেল এজেন্ট, 
বুটক ওনার যা-খুশি বা থ্র-ইন-ওয়ান বলতে পারেন।» 

বাঁটক কথাটা আগে কানে গেলেও বুটিক শব্দটি আগে কখনও শযানান। 
ভাবলাম বাটিক শব্দাটই মেমসায়েবী উচ্চারণে বটিক হয়েছে। 

বোকার মতো আম জিজ্ঞেস করে বসোঁছ, “বাটিক ছাঁব আঁকেন ? 

4“ও মাই গার্ড! কোন দুঞ্রখে আমি বাঁ্টকের বিজনেস করতে যাবো? 
ওসব লোয়ার স্ট্যান্ডার্ড মেয়েরা করে। আম বুটিক-ওনার। বুটিক কথাটা 
শোনেনাঁন 2” বকুঁন লাগালেন পাঁপ বিশোয়াস। 

পাঁপ 'বিশোয়াস এবার ব্যাখ্যা করলেন, “ফ্রেঞ্চ ওয়ার্ড। মানে লেটেস্ট 
ফ্যাশনের জামাকাপড়, হ্যাণ্ডব্যাগ, পারাঁফউমস, এটসেত্রার ছোট্ট দোকান। 


খনের মধ) ধর ০ ৬» 


আপান পাঁপি ফ্লাওয়ারের নাম শোনেনাঁন ? হোয়াট এ পিট ! ইন্টারন্যাশনাল- 
ফেমাস বুটিক_-আর আপনারা কলকাতায় বসেও নাম জানেন না!” 

ণনজের ওপরেই রাগ হলো। আম যে সাঁত্যই একটা হাঁদাগঞ্গারাম তার 
আরও একটা প্রমাণ পাওয়া গেলো । মনে মনে স্মতির সবন্রু টানাটানি করেও 
'পাঁপ ফ্লাওয়ার-এর খোঁজ পেলাম না। 

কথয় একটু বাধা পড়লো । কারণ শ্রীমান সহদেব ইতিমধ্যে দুগ্লাস জল 
হাতে ফিরে এসেছে। মাঁণপুরধ নৃত্যের স্টাইলে মিসেস িবশোয়াস যেভাবে 
ঠোঁটের লিপাঁস্টিক বাঁয়ে 'সামান্য একটু জল কণ্ঠনালতে চলান করে 
দিলেন তা একট দ্রম্টব্য দৃশা। আম ঠিক সেই সময়ে ঢক-ঢক করে পুরো 
গেলাস জল নিঃশেষ করে 'দাচ্ছ। 

গড হেভেনস! আপাঁন তো দেখাঁছ আমার থেকে থারসাঁট !” দাঁতে 
চাবয়ে-চাঁবয়ে পাঁপ িশোয়াস আমার' জল খাওয়া সম্বন্ধে মন্তব্য করতে 
দ্বধা করলেন না। “এ জানলে এতোখান জল নম্ট করতাম না আম”, 
পাপ 'বিশোয়াস তার প্রবল ব্যান্তত্বের রোশনাই ইতিমধ্যেই আমার ঘরে 
ছাঁড়য়ে দিয়েছেন । 

খাল গেলাস হাতে সহদেব আবার অদৃশ্য হতে পাঁপ 'বিশোয়াস একটু 
স্বাস্ত পেলেন। কিন্তু সেই অনুপাতে আমার অস্বস্তি বাড়লো- সহদেব 
এখানে দাঁড়িয়ে থাকলেই যেন আমার ভাল হতো । 

পাঁপ 'িশোয়াস এবার দম্ভ-থাঁলকা থেকে সিগারেট বার করে 'লাপস্টিক- 
রাঁঞ্জত দুই ঠোঁটের মধ্যে এমনভাবে চেপে ধরলেন যেন বেচারার সিগারেট জন্ম 
সার্থক হলো। লাইটারে আগুন জবালতে গিয়ে পাঁপ বিশোয়াসের খেয়াল 
হলো সৌজন্যের টি হয়ে গিয়েছে। “ও আই আ্যাম স্যার”, বলে প্পি 
[বশোয়াস ব্যাগ থেকে হসগারেটের ঝকঝকে প্যাকটটা বার করে আমার 
০০৬৬ 

নন, এই সিগারেট এখানে পাবেন না।” মৃদু মন্তব্য করলেন পাপ 

৪৭ «আমার আবার ইমপোর্টেড ছাড়া চলে' না। 'সগারেট দুশদন 
না খাবো তাও ভাল, তবু এ 1দশখ ঘাসপাতাগুলো স্মোক করতে পার 
না!” মন্তব্য করলেন সুন্দরী । 

সুন্দরীর সস্নেহ প্রস্তাব আম সাঁবনয়ে প্রত্যাখ্যান করায় পাঁপ 1বশোয়াস 
একটু অবাক হলেন। «ও মাই ল্ আপাঁন স্মোক করেন না? গ্রেট না- 
খেলে ম্যানীল হওয়া যায় না, মিস্টার শংকর 1” 

ণনজের ঘরেই আম গসণ্টকে যাঁচ্ছ। কোনোরকম উত্তর নাশদয়ে অপ- 
রাধীর মতো দেওয়ালের দিকে চেয়ে রইলাম 

পাপ বিশোয়াস এবার সৌজন্যের আলোক বিকীরণ করে জানতে 
চাইলেন, “ডু ইউ মাইন্ড, ইফ আই স্মোক ?” 

পকছ্‌ মনে করবো না-_আপাঁন একশবার স্মোক করুন”, আমি সঙ্গে 
সঙ্গে নিবেদন করলাম; 

কন্তু তব্ঢ পাঁপ 'বিশোয়াসকে সন্তুম্ট করা গেলো না। আভযোগ, 
কৌতুক ও উপদেশের 'বাচত্র ককটেল মুখভঙ্গীতে মীশ্রত করে পাপ 
বশোয়াস বললেন, “হইয়ংম্যান, এখনও সমস্ত ম্যানারস শেখা হয়নি। অন্য 
কোনো মাঁহলা হলে খুউব রাগ করতো ।” ূ 

আম তো শুর কথা শুনে বেশ অপ্রস্তুত। পাঁপ বিশোয়াস ঠোঁটের 


৯৮ 


৮২ ঘরের মধ্যে ঘর 


৬৪ থেকে সিগারেটটা কিছুক্ষণের জন্যে মূন্ত করে আমাকে স্রোনং 

লন, “আমর আপান্ত নেই, 'আপাঁন স্মোক করুন বললেই পুরুষ 
মানুষের দায়িত্ব চুকলো না। মেয়েদের ক্ষেত্রে দেশলাই অথবা আগুন 
জালিয়ে সগারেট ধাঁরয়ে দিতে সাহায্য করতে হয়।» 

শাজাহান হোটেলের রিসেপশনে কাজকর্ম করলেও কখনও মেয়েদের 
মুখাঁগ্ন করান। আজ সৌজন্যের ব্যাকরণ অনুসরণ করতে গিয়ে বশ বিরন্ত 
হলাম। 

ইচ্ছার 'িরুদ্ধে পাঁপ বিশোয়াসের সিগারেট প্রজ্জবলিত করতে হলো । 

অনেকখাঁন ধূসর ধোঁয়া এক সঙ্গে ছেড়ে ফরাসী ফ্যাশন ম্যাগ্াীজনের 
সুন্দরীদের স্টাইলে আপনাতে-আপনি-পারপূর্ণ পাঁপ 'িশোয়স জলন্ত 
সগারেটটা দুটি নরম আঙুলের মধ্যে অবহেলাভরে ধরে রইলেন। 

পাপ বিশোয়াস তাঁর পর্বতপ্রমাণ ব্যান্তত্বের ম্রোতে ইতিমধ্যেই আমাকে 
কোণঠাসা করে ফেলেছেন। কারণ, ক জন্য এসেছেন, ক কাজ, এসব কোনো 
প্রসঙ্গ না-তুলেই 'তাঁন আমার ব্যান্তগত জীবন সম্বন্ধে কৌতৃহল দেখাতে 
দ্বধা করলেন না। 

আরও একমুখ সিগারেটের ধোঁয়া ত্যাগ করে তান বললেন, “আপনার 
মতো ইয়ং ম্যানেজার তো কলকাতার কোনো ম্যানসনেই দৌখ না। সব 
জায়গায় ওল্ড ম্যান। কম বয়সে যখন রন্তু টগবগ করে ফোটে, তখন এসব 
কাজ ভাল লাগে? বোরিং মনে হয় না?» 

“ভক্ষের চাল, কাঁড়া আর আঁকাড়া! আম উত্তর দিই। “চাকাঁরই পাওয়া 
যায় না।” 

“ওমা! চাকরির আবার অস্াবধে কী? কত লোক আসেন আমার 
কাছে। আমাকে অবলাইজ করবার জন্যে ছটফট করেন- চাকার দিতে পারলে 
ধন্য হয়ে যাবেন !” 

লোভ লাগলেও পাঁপ 'বিশোয়াসের কথাগূলো আমি বিশ্বাস করতে 
রর গানদর দা রিনিনিার জানিনা সার 

ক নয়। 

পাঁপ 'বিশোয়াস খাঁনকটা ধোঁয়া হজম করে বললেন, “আপনাদের এসব 
লাইনে মাইনে খুব কম, আম জান। সীবধের মধ্যে দুটো একসন্রা পয়সা 
রোজগারের সযোগ আছে। দুপতনটে বাঁড়র ম্যানেজারদের সঙ্গে আগার 
আলাপ আছে। রেগুলার ডাঁলংসও রয়েছে বলতে পারেন” 

পাঁপ [িশেয়াসকে এই মুহূর্তে খুব দয়াবতী মনে হলো। ছটফটে পাঁপ 
এবার যে-মুদ্রার স্থির হয়ে রইলেন তাতে তার মসৃণ বাম বাহ্‌মূলের 
গভীরতম অণ্চলগুলিও সম্পূর্ণ দৃশ্যগোচর হলো। 

পাঁপ বললেন, “যেখানে আমার বুটিক_পাঁপ ফ্লাওয়ার, ওখানকার 
ম্যানেজার মহম্মদ হানফ। বেস্ট অফ পিলেশনস আমার সঙ্গে। আমার 
পালাঁস হলো, এই বিজনেসে যখন রয়েছি তখন যার যা ন্যাধ্য পাওনা-গণ্ডা 
তার থেকে তাকে বাত করবো না। হানিফ সায়েবকে জিজ্ঞেস করবেন, না 
চাইতে ষেলো আনার জায়গায় আঠারো আনা 'দয়ে দই গুকে।” 

একটু হাসলেন পাঁপ বিশোয়াস। “আপনাদের লাইনে নিজেদের মধ্যে 
তো ভিতরে ভিতরে জানাশোনা থাকে । 'জজ্ঞেস করে দেখবেন হানিফ 
সায়েবকে। ও-বাঁড়র মাঁলক আচমকা সব ফেলে রেখে পাঁকস্তানে পাঁল- 


ঘ.রর মধ্যে ঘর ২৮৩ 


য়েছে। হানিফ সায়েবই বলতে গেলে অল-ইন-অল।” 

আম এই মহম্মদ হাঁনফকে চাঁন না-চেনবার তেমন আগ্রহও নেই। 
ণকন্তু পপি বিশোয়াস নিজের খেয়ালেই হুড় হুড় করে বললেন, “ম্যানে- 
জারের সঙ্গে ভাল সম্পর্কের হাতে হাতে ফল। হানিফ সায়েব যেভাবে 
আমাদের হেল্প করেন, বুটিকের মেয়েগুলোর ওপর নজর রাখেন-_ আপনাকে 
কা বলবো!” 

একট্রু হাসলেন পাঁপ 'বিশোয়াস। “আপাঁন যখন এ-বাঁড়র ম্যানেজার 
তখন সবই তো বোঝেন। যে পূজোর যে মন্তর। বুটিকটা, আমার পক্ষে 
খুব ইমপর্টান্ট। কারুর ওখানে পায়ের ধুলো ফেলতে সঙ্কোচ হয় না। 
তবু কখন কাঁ হয় বলা যায় না। 'কন্তু হাঁনফ সায়েব সব সময় এমন কড়া 
নজর রেখেছেন যে আমার কোনো িন্ত্তাই হয় না!” 

বুটিকের ব্যাপারটাও একার একটু গোলমেলে ঠেকছে আমার কাছে' 
ম্যানেজার হানিফ কা ধরনের সহযোগিতা দয়ে থাকেন তাও ঠিক বুঝে 
উঠতে পারাছ না। 

পাঁপ [বশোয়াসের [সিগারেট শেষ হয়ে িয়েছে। হাতের গোড়ায় ছাইদান 
দেখতে না পেয়ে জলন্ত সিগারেটের টুকরোটা মেঝেতে ফেলে দিলেন পাঁপ 
[িশোয়াস। তারপর বেমালুম আমাকে বললেন, “চাট দিয়ে আগনটা একটু 
চেপে দিন তো, মিস্টার শংকর ।” 

বিপাকে পড়ে আগ্ন-নিরবাপণও আমাকে করতে হলো। পাপ বিশোয়াস 
ততক্ষণে আবার কথা বলতে শুরু করেছেন। বললেন, “আমার সঙ্গে কাজ- 
কারবারে কারুও অসুবিধে হয় না, মিস্টার শংকর ।” 

এবার পাঁপ জিজ্ঞেস করলেন, “এখানে ক রকম পেয়ে থাকেন আপনারা !” 

ব্যাপারটা বুঝতে না পেরে আম বললাম, “মাইনে নামমান্্।” 

“দূর মশায়!” বকুনি লাগালেন পাঁপ 1বশোয়াস, “মাইনের কথা কে 
[জিজ্ঞেস করছে? আর সব 2” 

আমার তো আকাশ থেকে পড়বার অবস্থা । “আমাকে? উপাঁর 2” 

পাঁপ বিশোয়াস মোটেই দমলেন না। প্রত্যুত্তরে উনিও আকাশ থেকে 
পড়লেন। “ওমা! চৌত্বিশ নম্বরের সুলেখা সেন। ও আপনাদের কিছ; 
দেয় না?” 

আমাকে 'ির্বক দেখে পাঁপ বিশোয়াসের কী আঁফসোস। “ওমা ! 
ছি ছি। এতো 'মীন্‌* একটা পয়সাও হাতছাড়া করে না। আমি তো 
ভাবতেও পাঁর না, মিস্টযর শংকর । হানিফ সায়েবের সঙ্গে আমার মান্থাল 
ব্যবস্থা তো আছেই-_তাছাড়া টুকটাক, এটা সেটা মাঝে-মধ্যে পেয়েই যাচ্ছেন। 
না হলে চলবে কেন__সবারই তো ঘর-সংসার আছে, খরচাপাঁত আছে ।” 

পরবতী প্রস্তাব আলোচনার জাঁম তৈরি হয়েছে এ সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হয়ে 
পাঁপ বিশোয়াস আবার ব্যাগ খুলে ফেললেন এবং ভিতর থেকে একাঁটি 
বিদেশ ফয়েলে মোড়। প্যাকেট বার করে নরম হাতে নাঁড়াচাড়া করতে 
লাগলেন। এবার একটি ট্যাবলেট আমার দিকে এাগয়ে দিয়ে আর একাঁট 
নিজের মুখে পুরে ফেললেন পাঁপ 'বিশোয়াস। 

বললেন, “এখানে পাওয়াই যায় না। মেড ইন জাপান। স্মোকিং-এর পর 
মুখে রাখলে গলাটা ঠাণ্ডা হয়ে যায়।” 

আমার দিকে এাগয়ে দেওয়া ট্যাবলেটের মোড়কটা খুলতে খুলতে পাঁপ 


২৮৪ ঘরের মধ্যে ঘর 
বললেন, মুখে পুরে দিন, খুব ভাল লাগবে । গলাটা আপনার এয়ার কাঁণ্ডশন 
হয়ে যাবে। আমার পুরনো কাস্টমাররা জানে, ওরাই নিয়ে আসে । না হলে, 
কলকাতায় এসব জানিস আম কোথেকে পাবো ?” 

আমার দ্বধা তখনও কাটছে না। এবার খল খিল করে হাসলেন পাঁপ 
বিশেয়াস। “ভয় নেই, আপনাকে বিষ খাওয়া।চ্ছ না। মা্ট-মিম্টি টক-টক 
ঠাণ্ডা-ঠাণ্ডা ঝলঝাল 'পক্যালয়র টেস্ট-_কখনও খানাঁন।» 

অগত্যা' মুখে পুরতে হলো । জীনসটার স্বাদ আমার তেমন ভাল লাগছে 
না। 'কন্তু উপরোধে অনেকে ঢেশকও গেলেন। 

পঁপি বিশোয়াস এবার আসল প্রসঙ্গে এলেন। জাপানণ ট্যাবলেট গালের 
এক পাশে চালান করে পাঁপ বললেন, “যে জন্যে আপনাকে 'ডিসটার্ব করতে 
এলাম স্টার শংকর। চৌন্রশ নম্বরের চাঁবটা আম চাই।” 

চৌন্রশ নম্বর! চাঁবঃ আম কি উত্তর দেবো ঠিক করে উঠতে পারাছি 
না৷ 

পাঁপ িাবশোয়াস একগাল হেসে বললেন, “ভাবছেন, চৌন্রশ নম্বরের 
চাঁব চাইবার হীন আবার কে? সলেখাকেই তো একমান্র চিনতেন। 'কিল্তু 
জানবেন, আমই সব! মিস্টার জেঠমালাঁন আমার বহাাঁদনর ফ্রেণ্ড। বহু 
ব্যবসা-বাঁণজ্য করেছি এক সঙ্গে । আম সব জান! সূলেখা সেন যে আজ 
সকালে বিদায় হয়েছে তাও জাঁন। এখন লক্ষী, মিস্টার শংকর, চৌন্রশ 
নম্বরের চাঁবটা আমাকে দিন। 

পপি বিশোয়াসের কথাগুলো বরফণঠাণ্ডা হাওয়ার মতো আমার কানের 
মধ্যে ঢুকেছে। এমন ছু চাণ্চল্যকর কথাবাতণ এখনও পর্যন্ত হয়ানূ। 
ণকন্তু অজানা আশঙ্কায় আমার সমস্ত শরীরটা শিরাঁশর করে উঠলো । 
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পাঁপ বশোয়াসের সুদীর্ঘ তনুর দিকে আম 'নঃশব্দে তাঁকয়ে 
আছি। পপির শেষ কথাগুলো আমার কানে বাজছেঃ “সুলেখা সেন যে 
আজ সকালে বিদায় হয়েছে তা জান। এখন লক্ষশীট, 'মস্টার শংকর, 
চৌন্লিশ নম্বরের চাবিটা আমাকে দিন।” 

মনে মনে আম ডায়ালগ তৈরি করছি। নিঃশব্দে পাঁপ বশোয়াসের 
মুখের দিকে আফকিয়ে আম িহাসলি দিচ্ছিঃ “পাঁপ 1বিশোয়াস, তুমি কে 
হেঃ তোমাকে তো আমি চিনি না জান না। কোন্‌ আধকারে সোর্জা আমার 
ঘরে ঢুকে এসে তুমি এই ভাবে চোৌন্রশ নম্বর ঘরের চাঁব চাইবার সাহস 
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পাঁপ বিশোয়াস আমার নীরবতার অর্থ খুজে পাচ্ছিল না। সবন্ত 
বিজাঁয়নী হওয়াটা বোধ হয় তাঁর এমনই অভ্যাসে দাঁড়য়ে গিয়েছে যে 
পাঁপ অজ্পক্ষণেই অধৈর্য হয়ে উঠলেন। 

পাঁপ ভাবছেন আমি বোধ হয় শ্রেফ কৃষ্ড়োমি করেই চুপচাপ বসে আছি। 
ছটফটে পাঁপ একটু আদুরেভাবেই আভযোগ করলেন, “এখনও শরীর ম্যাজ- 
ম্যাজ করছে বুঝি 2 দুপুর বেলায় ক করে ঘুমোন, মিস্টার শংকর ?” 


ঘরের মধ্যে ঘর ২৮৫ 


বোধ হয় পাঁপ 'িবশোয়াসের হঠাৎ মনে পড়ে গেলো আম পুরুষমানূব। 
ঠোঁট উল্টে বললেন, “আপনারা পুরুষমানূষ! আপনাদের দুপুরে ঘুমানোও 
মাপ। মেয়েদের কথা বলবেন না। চোখে ঘুম জাঁড়য়ে এলেও জলের ঝাপাট 
দয়ে দুপুরে জেগে থাকতে হয়। দবানিদ্রা মেয়েদের ফিগারের বারোটা 
বাজায়। ওই যে সুলেখা সেন। আম শৃনোছ, দুপুরেও চান্স পেলে ঘুমিয়ে 
নেয়। কয়েকটা মাস যাক- তারপর কী হয় দেখবেন ! ফিগারের যাঁদ টুয়েলভ- 
ও-ক্রুক না বাজে তো কী বলোছ!” 

আম এখনও নিরুত্তর। 

কিন্তু পাঁপ বিশোয়াসের নিদ্রাভাষ্য সহজে বন্ধ হলো না। 'তাঁন বলে 
চললেন, “আপনারা পুরুষমানূষরা বেশ আছেন। দুপুর বেলায় ঘ্মূলে 
আপনাদেরও পেটের কাছে নেয়াপাঁত ডাধ জমা পড়ে কিন্তু তাতে গছ এসে 
যায় না। পুরুষমানুষদের একমান্র ইমপট্টান্ট ফিগার হলো ব্যাংকের ?ফগার, 
আর মেয়েদের বাঁডর ফিগার ।” 

মুখের হাসি চাপা আমার পক্ষে কম্টসাধ্য হয়ে উঠলো । পাঁপ বিশোয়াস 
টির পা সদা রজার জাল কথার বেগ আরও বাঁড়য়ে 
। 

ঠোঁট আর একবার উল্টে পাঁপ বললেন, “একথা আম স্টার জেঠ- 
মালাঁনকেও বলোছ-কন্তু তান হাসেন 'ন। বরং গম্ভীরভাবে আমাকে 
তাঁরফ করেছেন সাত্য কথা বলবার জন্যে।” 
“ আমাকে এখনও চৌন্রিশ নম্বরের চাঁব সম্বন্ধে তৎপর না হয়ে উঠতে 
দেখে পাঁপ বিশোয়াস একটু অবাক হয়ে যাচ্ছেন। তান বললেন, “কী হাঙ্গামা 
বলুন তো। এসব আমার মোটেই ভাল লাগে না। জেঠমালানিদের ওখান 
থেকে খবর দিলো, কোনে অস্বাবধে হবে না। সব টিপ টপ থাকবে। 
থ্যাকারে ম্যানসনেই চাঁব রয়েছে । চাইলেই পাওয়া যাবে ।” 

আম মনে মনে নননজের ভাঁবষ্যৎ কর্মপম্থার ছক কাটতে আপ্রাণ চেষ্টা 
করাছ। এই সময় নীরবতাই সবচেয়ে নিরাপদ । 

পাপ বিশোয়াস বলে চললেন, “এখানে এসে কাউকে খুজে পাচ্ছি না। 
এ সুলেখা মেয়েটা যেন কেমন! কাকে কী 'দয়ে গেছে ঠিক-ঠিকানা নেই।” 
আম এবার গম্ভীরভাবে উত্তর দই, “এ-ব্যাপারে ম্যানসন বাঁড়র 
ম্যানেজারের কী করবার থাকতে পারে 2 সূলেখা সেনের কাজ-কর্মের জবাব- 
দাহ করার দায়ত্ব নিশ্চয় আমার নয়। 

আমার কথাগুলো কিন্তু মিসেস বিশোয়াসের কানে ঢুকলোই না। তান 
আপন মনে বলে চললেন, “কোথাও গিয়ে হাঁ করে দাঁড়িয়ে থাকা আমার 
অভ্যেস নয়। 'মস্টার জেঠমালা'নর ব্যাপারটাও বুঝ না। এতো বড়ো ফ্ল্যাট 
রেখেছেন, অথচ একটা সব-সময়ের চাকর রাখেনান। সব কাজ কী আর পার্ট- 
টাইম লোক “দিয়ে হয়? ওয়ান পাইস ফাদার-মাদার করে লাভ কী তোদের ? 
শাকছু মনে করবেন না, ভাই... 

কোনো গুরত্বপূর্ণ বন্তব্য িবেদনের আগে কুশলশ পাঁপ [বিশোয়াস 
আমার কৌতূহল বাঁদ্ধর জন্যে থমকে দাঁড়ালেন। কণ এমন ব্যাপার, যাতে 
আমার মনে করবার থাকতে পারে? আমার সম্পূর্ণ দৃষ্টি স্বভাবতই পাঁপ 
িশোয়াসের মুখের ওপর সংহত হলো। 

আরো একটা 'সগারেট পাঁপ [িশোয়াসের সুন্দর মুখে প্রজ্বীলত হলো। . 


২৮৬ ঘরের মধ্যে ঘর 


কুমারী সিগারেটের প্রথম টানটি যথাসম্ভব দীর্ঘায়ত করলেন পাঁপ। তারপর 
বললেন, “এই ইন্ডিয়ানদের কথা বলাছ। যত বড়লোকই হোক, নজর বন্ড 
নিচু হয়। মানুষের দাম, কাজের দাম, প্রাণখুলে দিতে চায় না। বাঁড়র 
ঝি-চাকরের রেটে সবাইকে মাইনে দিতে পারলেই খুশশ হয়। সায়েবদের 
ব্যাপারটা কিন্তু আলাদা। যত ছোট প্রাতিষ্ঠানের সায়েব হোক, আম তো 
দেখাঁছ, ওরা মানূষের দাম কমাতে ব্যস্ত নয়। এই তো গতকালই এক 
ইংরেজ ছোকরা এসৌছল আমাদের বুটিকে গাল” ফ্েণ্ডের সন্ধানে ।” 

দ্বিতীয় 'কাঁস্তি সিগারেটের ধোঁয়া উপভোগ করলেন পাঁপ বিশোয়াস। 
তারপর বলে চললেন, “আমাদের লোলিতা, এঁদকে এতো স্মার্ট, 1কন্তু 
পার্ট দেখে ঠিক বুঝে উঠতে পারোন, দাম অনেক কমিয়ে বলেছে। ইণ্ডিয়ান্‌ 
হলে, এর পরেও দরদস্তুর করতো এবং যাবার সময় বড় জোর এটুকু পয়সা 
ফেলে কেটে পড়তো । কিন্তু সায়েবের কথা শুনুন...” 

পাঁপ বিশোয়াস তৃতীয়বার ?সগারেটের ধুমপান করলেন, এবং শান্ত- 
ভাবে শ্বেতাঙ্গ প্রশাস্ত গাইলেন, “সায়েবদের কথাই আলাদা, সাধে কি আর 
আমরা ওদের টপ প্রেফারেন্স দিই ।” 

আমি গুর মুখের দিকে আবার তাকালাম। পাঁপ পুনরাবাত্ত করলেন, 
“ঠিকই বলোছি। চাকার-বাকার থেকে আরম্ভ করে আমাদের লাইনের কাজে- 
কম্মে সব জায়গায় ফরেন কোম্পাঁন এবং ফরেন পার্টির ফাস্ট প্রেফারেন্স। 
এই আপাঁন। এখন যাঁদ ফরেন কোনো কোম্পানিতে কাজ পান, তাহলে ক? 
এখানে বসে থাকবেন 2” 

চাকরির ব্যাপারটা আমাকে অকারণে সুড়স্ঁড় দেয়। এ-ব্যাপারে 
সুচান্তিত মতামত প্রকাশ করবার ক্ষমতা পর্যন্ত আমি হারিয়ে ফৌল। মনে 
হয়, এই বাঁঝ মাঁত্যিই কোনো দশটা-পাঁচটার 'নির্বঞ্কাট চাকার জুটে গেলো । 

পাপ [িশোয়াস আবার আরম্ভ করলেন, “যা বলাছলাম, আমাদের 
সায়েব গেস্টের কথা । লোলতার কাজে-কম্মে সন্তুষ্ট হয়ে সায়েব তো চার- 
গুণ টাকা বার করে ফেললেন। লোলিতা প্রথমে ভাবলে সায়েব হিসেবে ভুল 
করছেন। নতুন ফরেনারদের ওরকম হয়ে থাকে, টাকার সঙ্গে পাউণ্ড ধা 
ডলারের অঙ্ক ঠিক মেলাতে পারে না। কিন্তু এসব ক্ষেত্রে আমার মের 
মেয়েরা খুব অনেস্ট।” 

একটু থেমে গলা পারিহ্কার করে নিলেন পাঁপ বিশোয়াস। তারপর আব'র 
আরম্ভ করলেন, “লোঁলতা বোকার মতো সায়েবকে বলে ফেলেছে, 'তুঁম 
ঠিকভাবে গুনছো তো?" সায়েব সঙ্গে-সঙ্গে বলেছেন, “আম অঙ্কে খুবই 
স্ট্রং কিন্তু তোমাকে আম নির্লক্জভাবে কম দিতে চাই না। লোলিতা মেয়েট। 
তো এখনও কচি আছে- এতো কম সাঁভসের জন্যে এতো' টাকা সে কখনও 
দেখোঁন। তাই একটু অবাকই হয়ে িম়োছল সে। একটু বোধ হয় ভয়ও 
পেযোছিল-বেশী টাকার লোনদেন ঘাটয়ে অন্য কোনো গোলমাল ফেলবে 

।” 

“অন্য কী গোলমাল 2” আম জিজ্ঞেস করতে বাধ্য হই। 

একটু হেসে পাঁপ িশোয়াস বললেন, “কত রকমের গোলমাল । আমাদের 

কি গোলমালের শেষ আছে! এই ধরুন চোরা চালান, কিংবা প্রাইভেট 

খবরাখবর যোগাড় করা । তাছাড়াও পার্সোনাল অনেক গোলমেলে ব্যাপার 
থাকে...সেসব বিবরণ মুঞ ফুটে পুরুষ মানুষকে বলা যায় না। তবে আমার 


ঘরের মধ্যে ঘর ২৮০ 


মেয়েদের এসব ব্যাপারে পই-পই করে দ্রোনং দেওয়া থাকে। বেশী পয়সার 
লোভে গোলমেলে ব্যাপারে জাঁড়য়ে বপদ ডেকে আনবে না বা শরীর- 
স্বাস্থ্য ন্ট কোরো না। আমার পাঁলাঁস হলো, সোজা পথে থেকে অনেস্টাল 
আর পাঁচজনের মতো যতটা পারো রোজগার করো ।” 

আমি অবাক হয়ে পাঁপ বিশোয়াসের কথা শুনে যাঁচ্ছ। প্রায় অপপারাচিতা 
কোনো মাহলা যে এইভাবে কারও সঙ্গে কথাবার্তা বলে যেতে পারেন তা 
আমার কল্পনার বাইরে ছল । 

[সিগারেটের শেষ ধোঁয়া ছাড়লেন পাঁপ 'িশোয়াস। তারপর সগর্বে 
নিবেদন করলেন, “আমার পাঁলাসর কথা আমার আশ্ডারের মেয়েরা জানে। 
কত মেয়ে তো এই একটি কারণেই অন্য জায়গায় মোটা রোজগার ছে 
দ.দণ্ডের শান্তর জন্যে আমার কাছে* আসতে চায়, মিস্টার শংকর।” 

পাঁপ িশোয়াস যে নিজের বিজনেস-পাঁলাঁস সম্বন্ধে খুবই গার্বত। :স 
বিষয়ে মনে কোনো সন্দেহ পোষণের সুযোগ নেই। 

বেশ আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে তিনি লোলতা প্রসঙ্গের ব্যাখ্যা চালাতে 
লাগলেন। “লোঁলিতা হাজার হোক আমার জের হাতে গড়োঁপিটে তোর 
করা মেয়ে। সে অতগুলো নোট দেখে স্বভাবতই একটু সন্দেহ করেছে। ?কন্তু 
সায়েব ছোকরা সোজাসুজি আদর করে বলেছেন, তোমাকে আমি িছ,ই 
(দচ্ছি না, মিস্‌ ইণ্ডিয়া। আমার নিজের দেশে ডবল পয়সা দিয়েও এর 
হাফ সা্ভস পাওয়া যাবে না।” 

প্রসঙ্গান্তরে চলে গেলেন পাঁপ বিশোয়াস। “এসব কথা শুনে এক এক 
সময় ইচ্ছে হয় এক্সপোর্ট লাইনেই চলে যাই। তা হলে, আপনাদেরও আর 
এইভাবে জবালাতন করতে হয় না।” 

পাঁপ বিশোয়াস হয়তো ভেবৌছলেন, এবার আম ক্ষমাপ্রার্থী হয়ে এবং 
গর মূল্য বুঝে, সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মনস্কামনা সফল করতে সহযোগতার 
হাত এগিয়ে দেবো। 

ণকন্তু আম এখনও মনাস্থর করে উঠতে পাঁর নি। মনে মনে 'বাঁভন্ন 
কাল্পানক পাঁরাস্থাত নিয়ে 'িহার্সাল দিয়ে চলোছ। 

পাঁপ দিশাষাস এখনও অধৈর্য হয়ে উঠলেন না। আমাকে এখনও 
কোনো প্রত্যুত্তর দিতে না-দেখে, পুরনো গল্পটার রেশ টেনে চললেন-_“তা 
হলে সায়েবদের গুণ দেখুন । দুটো পয়সা বাঁচাবার জন্যে মিথ্যে কথা বলতে 
পারতো । 'কন্তু ওদের মধ্যে ইপ্ডিয়ানদের মতো 'জাঁলাঁপর প্যাঁচ নেই। আমার 
ফার্্ট হাজবেন্ড বলতেন, জিলিপির মতো প্যাঁচলো খাবার ইণ্ডিয়া ছাড়া 
ওয়ারলডের আর কোথাও পাওয়া যায় না। আর 'জালাপই একমান্র খাবার 
যার সর্বভারতীয় ক্যারাকটার আছে-_হিমালয় থেকে কন্যাকুমাঁরকা যেখানেই 
যাবেন সেখানেই 1জাঁলাঁপ পাবেন।” 

পাপ বিশোয়াস এবার আড়চোখে নিজের মনিবন্ধে বন্দী ঘাঁড়টার দিকে 
তাকালেন। তাঁর সময়সূচী যে আমার অকারণ নিজ্কর্মে বিলম্বিত হচ্ছে 
তাও আমি আন্দাজ করতে পারছি। 

পাঁপ িশোয়াস এবার সোজাসুজি বিজনেস টক আরম্ভ করলেন। পাঁপ 
চেয়ারের গুপর একটু হেলে পড়ে বললেন, “মিস্টার শংকর, অনেক কথা আছে 
আপনার সঙ্গে । আস্তে আস্তে সব হবে। কিন্তু এখন চোন্রিশ নম্বরের 
চাঁবিটার একটা গাঁত করুন, 'প্রজ 1” শেষ শব্দটা জিভের ওপর এমনভাবে 


২৮৮ ঘরের মধ্যে ঘর 


গাঁড়য়ে দিলেন তিনি যে, অনেকক্ষণ কানে বাজতে লাগলো । 

পপি বিশোয়াসকে এইভাবে আর ঠোঁকয়ে রাখা যায় না। এবার আমার 
কঠিন হবার পালা কিন্তু নিজের এই ঘরে লোকচক্ষুর অন্তরালে কোনো 
অপাঁরাচতা রমণীর সঙ্গে সম্মুখ সমরে অবতীর্ণ হওয়াটা যাীন্তযুস্ত মনে 
হলো লা। 

সূতরাং পাঁপ িশোয়াসকে এখান থেকে সাঁরয়ে নেবার জন্যে বাকৃষ্দ্ধে 
নামতে হলো। সময়োচিত গাম্ভনর্য অবলম্বন করে পাঁপ বিশোয়াস থেকে 
প্রয়োজনীয় দূরত্ব সৃন্টির চেস্টা করলাম। বললাম, “একটু পরে আমার সঙ্গে 
1ানচের আঁপসঘরে দেখা করলে ভাল হয়।” 

আমার অপ্রত্যাশিত উত্তরে পাঁপ বিশোয়াস বোধ হয় একটু বেশী আশ্চর্য 
হলেন। তিনি ভ্রু কাঁপিয়ে আধো-আধো সরে জিজ্ঞেস করলেন, “কা হলো, 
[মিঃ শংকর 2” 

আম এবার আরও গম্ভীর হয়ে বললাম, “এটা প্রাইভেট ঘর। এখানে 
মেয়েদের আসাটা ঠিক শোভন নয়।” 

এবার লজ্জায় জিভ কাটলেন পাঁপ 'বিশোয়াস। “ওমা! মেয়েদের এখানে 
নো আডমিশন' বুঝি! বলবেন তো এতোক্ষণ! আপনার এই বেয়ারাটাও 
ক রকম? একটা টাকা বকাঁশস পেয়ে মাথা ঘুরে গেলো_সমস্ত আইন- 
কানুন ভঙ্গ করে সোজা আমাকে এখানকার পথ দোঁখয়ে দলো।” 

আম কোনোরকম প্রতিবাদ করাছ না। পাঁপ বিশোয়াসদের মোটেই 
শ্বাস নেই। এ*রা চটলে অনেক রকম অপকর্ম করতে পারেন। সুতরাং যত 
তাড়াতাঁড় তানি এখান থেকে সরে অফিস ঘরে চলে যান ততই মঙ্গল। 

পাঁপ বিশোয়াস বোধ হয় ভেবোছলেন এবার আম একটু নরম হবো। 
1কম্তু আমাকে অটল দেখে মনে মনে তাঁর রাগ বাড়ছে। 

গলার সুরে চাপা ব্যঙ্গ মিশিয়ে পাঁপ মন্তব্য করলেন, “ক করে জানবো, 
স্টার শংকর, যে এখানে মেয়েদের পা পড়ে না? জানলে, কে আর সেধে 
অপমান হতো বলুন ?” 

»এবার পাঁপ বিশোয়াস হঠাৎ এক কান্ড করে বসলেন। তাঁর দৃম্টি যে 
পেশাদার ডিটেকাঁটভ থেকেও প্রখর তার প্রমাণ পেয়ে বাস্মত হলাম। 
আমার ঘরের এক কোণে পেরেকের গায়ে পাঁপ বিশোয়াস কী যেন আ'ঁবহ্কার 
করে সবিশেষ উল্লাসত হয়ে উঠলেন। 

গুর দৃন্ট অনুসরণ করে দেওয়ালের কোণে আমার চোখ যেখানে গিয়ে 
পড়লো সেখানে মেয়েদের একাট লাল 'সল্কের রিবন শোভা পাচ্ছে। আমার 
ঘরে চুলের এই রিবন শোভা পাবার কোনো য্যান্ত নেই। অকস্মাৎ মনে পড়লো 
সে-রান্রে সূলেখার বেণতে সুদৃশ্য লাল ফিতে শোভা পাচ্ছল। সোঁদন 
বাবার সঙ্গে রাত কাটাবার সময় সুলেখা নিশ্চয় ফিতেটা খুলে পেরেকের 
গায়ে টাঙিয়ে রেখেছিল। তারপর সকালে তাড়াতাঁড়তে ওটা 'নয়ে যাবার 
কথা সে ভুলেই গিয়েছে। 

লাল লেকের ওই ফিতেটুকু কোনো রমণীর দৌহক উপাস্থাতর 
অস্বাস্তকর সাক্ষ্যরুপে ওখানে এই মুহূর্তে হাওয়ায় দুলছে। 'ফতেটা 
এতোক্ষণেও আমার নজরে পড়েনি, অথচ কত সহজে পাপ বিশোয়াসের 
সন্ধান রাডারে ওটির আঁস্তত্ব ধরা পড়লো । 

পাঁপ বিশোয়াস মুচকি হেসে এমনভাবে তাকালেন যেন আমার ভিতরটা 


ঘরের মধ্যে ঘর ২৮৯ 


এক্স-রে আলোয় দেখে নেবার চেম্টা করছেন। পপির চোখের তারাগ্‌লো 
উজ্জল রঙটন বিজলী বাতির মতো কয়েকবার আমার দিকে তাঁকয়ে 
জধললো আর [নভলো। তারপর পাঁপ বিশোয়াস এমনভাবে চোখের হীঙ্গত 
করলেন। যার অর্থঃ “আমার ছুই বুঝতে বাকী নেই।” 
বেশ অস্বাস্ত বোধ করাছ। পাঁপ িশোয়াস কী বুঝতে পারছেন ওই 
1সপ্দুরে লাল রংয়ের ফিতেটা কার কবরীতে এতোঁদন শোভা পেয়েছে? 
পাঁপ বিশোয়াস 'ানীজেই এবার ফিতের 'দকে এাগয়ে গেলেন এবং ওটিকে 
ওখান থেকে নাঁময়ে এনে আমার সামনে রেখে ফিক করে হেসে বললেন, 
“হয়তো ঝড়ে উড়ে এসেছে বাইরে থেকে!” 
কোনোরকম উত্তর দেবার ক্ষমতা* এই মুহং্তে আমার নেই। হীঁতমধে। 
পাপ বিশোয়াস আবার 'মান্ট হাসলেন এবং আমাকে বেশ একটু প্রশ্রয়" সয়ে 
বললেন, “আমি আপসেই যাচ্ছ। ওখানেই আপনার জন্যে অপেক্ষা 
করবো ।” 
লাল 'ফিতেটা পিতা-পূত্রীর পুনার্মলন দৃশ্যকে আর একবার আমার 
চোখের সামনে স্পম্ট করে তুলে ধরলো । আরও কিছুক্ষণ ওই 'দকে তাঁকয়ে 
থাকলাম, কিন্তু চেষ্টা করেও অসাবধান সঈমার ওপর রাগ করতে পারলাম 
না। ভাবছি ওটা আজই সীমার 'পাঁসর ঠিকানায় ডাকে পাঁঠয়ে দেবো । 
কেউ যাঁদ ভুলে দিছ্‌ ফেলে যায় সেটা ফিরিয়ে দেবার দায়ত্ব তো গৃহ- 
স্বামীরই। 
ণকন্তু এসব ভাববার সময় এখন নয়। নিচে আপস ঘরে পাঁপ 'বিশোয়াস 
তো আমার জন্যে সময় গুনছেন। 
পাঁপ বিশোয়াস আঁপিস ঘরে একা বসে নেই । দূর থেকে দেখলাম, রাম- 
সংহাসনের সঙ্গে তান বেশ আলাপ জমিয়েছেন। দুজনে বেশ আলোচনা 
চলেছে । আমাকে দেখেই রামাসংহাসনের হাসিমুখে গজ্প-করা বন্ধ হলো। 
আমার হাতেই পাঁপ 'বিশোয়াসের দায়ত্ব 'দয়ে সে নিজের কাজে বোঁরয়ে 
গেলো। 
এই সব লোকের সঙ্গে বিরোধঈপক্ষকে অন্তরগ্গ হতে দেখলেই আজকাল 
আমার চিন্তা হয়। ভিতরের খবর কতখান বাইরে চলে গিয়েছে তা আন্দাজ 
করা আমার পক্ষে কঠন হয়ে পড়ে। 
পাঁপি বিশোয়াস কী এরই মধ্যে দেহের ওপর আরও এক প্রস্থ স্‌গন্ধি 
স্প্রেকরেছেন ? কারণ সেন্টের মাস্ট গন্ধ যেন হঠাৎ আরও তণব্র হয়ে উঠেছে। 
একগাল হেসে পাঁপ বললেন, “আমি আবার মুখে চাঁব লাগিয়ে চুপচাপ 
বসে থাকতে পাঁর না। ইস্কুলে এর জন্যে ক্লাস টিচার আমার নামে রিটন 
কমপ্লেন পর্যন্ত করেছেন। সামনে যাকে পাই তার সঙ্গে কথা বলতে হয় 
আমকে-হাতের গোড়ার কাউকে না পেয়ে আপনাদের রামাঁসংহাসনকে 
। ভার ভাল লোক। বললে, “আপনি বসুন । ম্যানেজার 

সায়েব এলেন বলে।” 

এবার আর বিশেষ বাড়াত কথাবার্তা নয়। পাঁপ বিশোয়াস আমার দকে 
তাঁকয়েই বিজনেস টক শুরু করলেন। পাঁপ বললেন, “দেখুন, মিস্টার 
শংকর, টোলফোনে জেঠমালানি হাউস থেকে আমাকে যা-বলা হয়েছিল, 
এখানে এলেই চাঁব পাওয়া যাবে । বুঝতেই পারছেন, দরজায় দরজায় চাঁব 
1ভক্ষে করাটা আমার বিজনেস নয়। কত পার্ট গাঁড় পাঠিয়ে সাজানো গেস্ট 


*২১৯১০ ঘরের! মধ্যে ঘর 


হাউসের সমস্ত ফোঁসালাট দৌখয়ে, সাধ্যসাধনা করে-_তবু আমাকে পায় 
না।” 

আত্মপ্রচার পর্ব শেষ করে পাঁপ আঁভযোগ করলেন, “এখানে এসে 
চাকরের কাছে খোঁজ করে জানলাম, চাঁব আপনার জিম্মায় চলে গয়েছে। 
কিন্তু এখন আমার সময় বেশী নেই। স্পেশাল গেস্টের জন্য ব্যবস্থা আমাকে 
পাকা করতে হবে। তাই ানজেই ছুটে এসৌছ। আজকাল 'নজে আম 
আর কাজকর্ম বড় একটা করি না__সবই অন্য অন্য মেয়েদের ঘাড়ে চাপিয়ে 
দিই। ওদের দু'একজনকে শিখিয়ে-পাঁড়য়ে 'নাচ্ছ। তবে মাঝে-মাঝে দু" 
একটা কাজ 'ানতে হয়_মেয়েদের দেখাবার জন্যে যে আঁম এখনও অচল 
আধুলি হইনি। তাছাড়া খুব ইমপর্টাণ্ট পার্ট হলে নিজের ঘাড়ে বোঝা 
নেওয়া ছাড়া উপায় থাকে না।” 

বিনা দ্বিধায় পাঁপ 'বিশোয়াস তাঁর 'কাজ"-এর কথাগুলো কেমন হুড়হুড় 
করে বলে চলেছেন। 

পাঁপ বললেন, “মিস্টার জেঠমালান আজকের ব্যাপারে সব জানেন। 
গর নিজেরও একটু ইন্টারেস্ট আছে। শবশ্বাস না-হলে গুঁকে ফোন করে 
দেখুন। আমার প্রবলেম শুরু হলো দুপুরের দিকে । 'কন্তু আমার স্পেশাল 
গেস্টকে আমার নিজের ফ্ল্যাট বা বুঁটিকের এয়ারকাণ্ডিশন স্টোর রুমে আনতে 
চাই না। বড় জানাজানি হয়ে যায় আমার ওখানে । বহুলোকের নজর ওদকে 
-কে আসছে, কে যাচ্ছে, সে নিয়ে রিসার্চ শুরু হয়ে যায়। আমার এই 
স্পেশাল গেস্টকে আম রিসার্চের বাইরে রাখতে চাই। সেই সময় মিস্টার 
জেঠমালানর কথা মনে পড়লো । উীনও পার্টর পারচয় পেয়ে লাফিয়ে 
উঠলেন। বললেন, সলেখার আজই ফ্ল্যাট ছেড়ে চলে যাবার কথা । সূতরাং 
আপনার কোনো অস্মাঁবধে নেই।” 

পাঁপ আরও বললেন, “আমার গেস্টের কথা সব শুনলে আপাঁনও 
ব্যাপারটার গুরুত্ব বুঝবেন। সেসব আপনাকে পরে একসময় বলবোখন। 
এখন চাবিটা দন, ফ্ল্যাটটা একবার নিজের চোখে দেখে নিই । এইসব সুলেখা- 
টুলেখার ওপর আমার তেমন ফেথ নেই- হয়তো গেস্ট হাউসকে ওয়ার- 
হাউসের মতো অগোছাল করে রেখেছে।” 

আমার মাথাটা একটু ঝিম-ঝম করছে। পাঁপ বিশোয়াস ভাবলেন, 
আমি বোধ হয় সন্দেহ করাছ ডীন জেঠমালানদের লোক নন। উঠুন 
বললেন, “আর সময় নেবেন না, মিস্টার শংকর। আমাদের সময়ের দাম 
খুব-টাইম ইজ মানি। লজ্জার কিছু নেই। আপাঁন আমার সামনেই জেঠ- 
মালানিকে ফেনে করে দেখুন।” 

অবশেষে আমাকে মুখ খুলতে হলো। তার আগে বারবার চেল্টা করে 
আম নিজেকে শান্ত ও সংযত করে নিয়েছি। আম বললাম, “মিসেস 
বিশ্বাস, আমি দুঃখিত। চৌন্রিশ নম্বরের চাব এখন পাবার সম্ভাবনা আর 
নেই। 'যাঁন ভাড়াটে তিনি এই ঘর ছেড়ে 1দয়েছেন।” 

“কী বললেন?” বোমা ফাটলেও পাপ বিশোয়াস এতোটা আশ্চর্য 
হতেন না। 

গর ভাব-সাব দেখে পরবতাঁ পদক্ষেপের জন্যে আম মনে মনে প্রস্তুত 
হতে লাগলাম । . 

আমার কথা শুনে পাঁপ বিশোয়াস আকাশ থেকে পড়লেন। “ক 


ঘরের মধ্যে ঘর ২০১৯, 


বললেন ? জেগমালানরা আপনাদের ফ্ল্যাট ছেড়ে দিয়েছে 2" 

পাঁপ বিশোয়াস অবশ্যই আমার কথা 'বশ্বাস করছেন না। ভাবছেন, 
আম জেঠমালানর সঙ্গে গোপন ব্যবস্থা করে ত'র সঙ্খে রাঁসকতায় নেমোছ। 

আম পাঁপ বিশোয়াসের কাছে সব কথা ব্যাখ্যা করতে উৎসাহশী নই। 
কে এই ফ্ল্যাটের ভাড়াটে ছিলেন, জেঠমালানদের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক কী, 
এসব খবর এই মাঁহলাকে জানাবার কোনো প্রয়োজন বোধ করাছ না। 

আম এবার গম্ভনরভাবে উত্তর দিলাম, “মসেস বিশোয়াস, আপনাকে 
তো বলেহীছ, চৌত্রশ নম্বর ফ্ল্যাটের ভাড়াটে আমাদের ঘর ছেড়ে 
1দয়েছেন।” 

আম ভেবৌছলাম পাঁপ বিশেয়াস এবার খুব রেগে উঠবেন, আমাকে 
গরম-গরম কথা শুনিয়ে দেবেন। কিন্তু সেরকম ছুই হলো না। গা! 
বিশোয়।স আদুরে গলায় বললেন, “ঘরখানা খুব দরকার ছিল আমার । 
গুরা কী-সব গোলমাল বাঁধয়েছেন বুঝতে পারছি না। জেগমালানদের 
ওপর খুব রেগে গেলাম আমি । অনেক দিন এইভাবে হেনস্তা হই নিন” 

পাঁপ বিশোয়াসের কাছে মানা ভিক্ষা করলাম। পাঁপ সঙ্গে সঙ্গে উত্তর 
দিলেন, “অন্য সময় হলে মোটেই রাগ করতাম না। কিন্তু আজ বেশ বিপদে 
পড়া গেলো । আমার পার্ট এই কন্ডিশনে আসতে রাজী হয়েছেন যে গুঁকে 
আমার ওখানে বা আমার এয়ার-কান্ডিশন বুঁটকে তোলা হবে না।” 

পাঁপ 'বশোয়াস বোধ হয় শেষ আশা ত্যাগ করেন নি। তাই পারাঁস্থাত 
ব্যাখ্যা করতে লাগলেন। [সগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে বললেন, “আপাঁন হয়তো 
ভাবছেন কীরকম লোক রে, বাবা! কলকাতা শহরে এতো সব হোটেল রয়েছে 
কেন? ভাত ছড়ালে বিছানার অভাব তো হয় না এই শহরে ।” 

আঁম কোনো মহিলার সঙ্গে মুখোমুখি এই ধরনের কথাবার্তায় এখনও 
অভ্যস্ত হয়ে উঠিনি। লজ্জায় আমার মাথা নিচু হয়ে আসছে? মুখ 1দয়ে 
কথা সরছে না। 

কন্তু পাঁপ বিশোয়াস এই মৃহূর্তে লঙ্জা-শরম 'নয়ে তেমন মাথা 
ঘামাচ্ছেন না। তিনি বললেন, “হোটেলে একাদিকে যেমন ঝাড়া হাত-পা হয়ে 
ঢোকা যায়, অন্যাদকে তেমান হাজার হাঙ্গামা।” 

মিসেস 'বিশোয়াসের কথাবার্তার ভঙ্গশই আলাদা । তিনি সগর্বে আমাকে 
শুনিয়ে দিলেন, “হোটেলের বিজনেসে আম নেই, মিস্টার শংকর । হাজার 
হোক আমার একটা পোঁজসন আছে--আঁম তো আর বাজারে নাম নি।” 

দ্রুত সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে পাঁপ িশোয়াস বললেন, “লাস্ট মোমেন্টে 
যখন বিপদে পড়েছি, তখন না-হয় মান সম্মান নিজের ব্যাগে পরে কোনো 
হোটেলেই যেতাম । কিন্তু আমার গেস্ট বোধ হয় রাজী হবেন না। হোটেলে 
ওই যে নাম লেখালোখর ব্যাপার আছে না। আর আম নিজে মশাই, ওই 
মধ্যে নামটাম ভাঁড়য়ে হোটেলের খাতায় সই-পত্তর রাখতে চাই না।” 

বেনামে ঘর নেওয়া তো হোটেলে প্রায়ই হয়ে থাকে । এ-ব্যাপারে মিসেস 

রর মতো আঁভজ্ঞ মাহলার কী আপাতত থাকতে পারে ব্‌ঝাঁছ না। 

মীসেস বিশোয়াস এবার সে-রহস্যও ব্যাখ্যা করলেন। “আপাঁন হয়তো 
বলবেন, যে-ব্যাপার আকচার হচ্ছে, তা করতে আমার লজ্জা কাঁ 2” 

একটু থামলেন পাঁপ। তারপর বললেন, “লজ্জা নয়, মিস্টার শংকর, 
হাঙ্গামা। আম নাক মূলে 'দাব্য করোছ, স্বনামে বেনামে হোটেলের খাতায় 


২৯৭ ঘরের মধ্যে ঘর 


কখনও সই করবো না। িছাদন আগে মিস্টার রাজনের স্পেশাল 
রিকোয়েস্টে নিজের নাম পাল্টে হোটেলে ঘর নিলাম-_তারপর কাণ ফ্যাসাদ। 
সায়েবটা যে ফরেন এক্সচেঞ্জ টেক্সচেঞ্জে গোলমাল করেছে আম জানবো কী 
করেঃ খোঁজ করতে করতে পাীলশ একাঁদন ক্যাঁক করে এসে আমাকে 
ধরলো । বললো, তুমিও নাম ভাঁড়য়ে ওই সায়েবকে মদত দিচ্ছো।” 

“বুঝুন, মিস্টার শংকর! আমি নিজের কাজকর্ম সামলাতে পাগল হয়ে 
যাচ্ছি_আম কোন: দুঃখে জাল-জোচ্চার ব্যবসায় ঢুকতে যাবো? হোটেলের 
ব্যাপারটা আম ভুলেই গিয়োছলাম। কিন্তু পূলিশ মশাই কুকুরের মতো গন্ধ 
শুকতে শুকতে ঠিক আমার কাছে হাজির হয়েছে। হোটেলের কে বলে 

মছে ভগবান জানেন। লোকটা এসে সোজা বললো, তুম অমুক দন 
অমুক ঘরে নাম ভাঁড়য়ে সন্ধ্যে সাতটা থেকে রাত সাড়ে দশটা পর্যন্ত ছিলে 
এবং সেখানে অমূককে লুকিয়ে রেখেছিলে। হোটেলের খাতায় তোমার জাল 
সইও রয়েছে।” 

[সগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে পাঁপ 'িশোয়াস বললেন, “আ'ম তো অবাক। 
'দনক্ষণ সব মিলে গেলো । শুধু আমার গেস্টের নামটা ছাড়া। তাও হাতে 
পাঁজি মঙ্গলবার । সায়েবটাকে কালো গাঁড়তে সঙ্গে করে এনোছিল পাঁলস। 
আম ওই কালো গাঁড়র মধ্যে একবার উপক দিয়েই চিনতে পেরোছ।__ 
আমারই গেস্ট দু'হাতে লোহার বালা পরে বসে আছেন।” 

“তারপর ?” আমি বেশ "চান্তিতভাবে জিজ্ঞেস কার। পাপ 'বিশোয়াসরা 
যে এই ধরনের বিপদে পড়ে যান তা আমার ধারণা ছিল না। 

পাপ িশোয়াস বললেন, “ভাগ্যে ওই আঁফসারের সঙ্গে আমার অনেক- 
ণদনের জানা-শোনা।. আগে দু-একটা কেসে 'সক্লেটাল গুঁকে হেল্পও করে- 
[ছলাম। এবারেও আমার খুব রাগ হলো সায়েবটার ওপর । ওখানেই চিৎকার 
করে বললাম, লক্জা করে না? নিজের দেশ ছেড়ে আমার দেশে এসে চুরি 
জোচ্চার করছো। আঁফসারকে বললাম, আমার কোনো দোষ নেই, ভাই। 
আম সরল বিশ্বাসে আর্তাথ সেবা করো, চোর জোচ্চোর কথাটা তো কারও 
পাশপোর্টে লেখা থাকে না। প্দালস আমার 'কিচ্ছ করতে পারেতা না কিন্ত 
হোটেলে মিথ্যে নাম লাঁখয়ে ওদের জালে জাঁড়য়োছ।” 

“তারপর 2” আম নিজের কৌতৃহল চেপে রাখতে পারছ না। 

পাঁপ বিশোয়াস বললেন, “তারপর আর কি! আঁফসারকে বললাম, 
আমাকে রক্ষে করুন ভাই, আমি যা জানি সব হলে দা আমি নিজের 
চামড়া বাঁচাবার জন্যে লোকটাকে যান ইনট্রোডিউস করে দিয়েছিলেন সেই 
স্টার রাজনের নাম পর্যন্ত বলে 'দিলাম। রাজনের খবর পেয়ে আফসার 
খুব খুশী । আমাকে ছেড়ে দিয়েছেন, ক্তু বোধ হয় কোর্টে পুলিশের হয়ে 
সাক্ষী 'দতে হবে।” 

“সাক্ষী দেওয়া আর এমন কশী শ্ত 2” আমি নিজের আদালত আভিজ্ঞতা . 
থেকে মন্তব্য করলাম। 

কিন্তু পাঁপ িশোয়াস আমার কথা' শুনে আঁতকে উঠলেন। “কা বলছেন, 
মস্টার শংকর! পুলিশের সাক্ষী দেওয়ার থেকে খারাপ কাজ পৃথিবীতে 
নেই। সময়ের কোনো িসেব-পত্তর থাকে না, দনের পর দিন, ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা বাজারের ভিড়ের মধ্যে গিয়ে তীর্থকাকের বসে থাকা। এক এক সময় 
গা ঘিয়ে ওঠে। সময়ও নষ্ট, সম্মানও নম্ট। লোকে আমাদের দিকে এমন 


ঘরের মধ্যে ঘর ৪১৩, 


ভাবে তাকায়, দ-ম্টু উঁকিলগুলো মকেলের উস্কুৃনিতে এমন সব কোশ্চেন 
করে যে মনে হয়, ধরণী দ্বিধা হও! 

“কন্তু কোনো উপায় নেই”, মুখ বে*কালেন পাঁপ বশোয়াস। “এই 
কেসে আমাকে পুলিশের সাক্ষণ দতেই হবে। যাঁদও আমরা যে-লাইনে 
আছ সেখানে গেস্টকে কোনে রকমেই বিপদে না-ফেলবার একটা আঁলাঁখত 
নিয়ম আছে। নিজের ক্ষাত হোক, কিন্তু খাঁরদ্দারের যেন ক্ষাত না হয়। 
কিন্তু এক্ষেত্রে খদ্দের তো নজের ক্ষাত করে বসে আছেন_ সুতরাং শুধু 
শুধু আর নিজের ক্ষাতি কার কেন?” 

পাঁপ বিশোয়াস জানালেন, “পুলিস আঁফসারকে কথা শদয়োছ এবং 
নিজেও নাক কান মলা খেয়োছ, আর কখনও বেনামে হোটেলের ঘর দক 
করে নিজের বিপদ ডেকে আনবো না ।” 

আমার মুখের দিকে তাকালেন পাঁপ বিশোয়াস। ভদ্রমাহলাকে আগে 
যতটা জাঁদরেল মনে হয়োছিল, এখন ততটা মনে হচ্ছে না। গর ওপর আমার 
বরক্তিও ক্লমশ কমে আসছে । এতো বাহার ও উচ্ছলতার মধ্যেও পাপ 
1বশোয়াসের কথাবার্তায় কোথায় যেন অসহায়তার সুর বাজছে। 

পাঁপ 'বিশোয়াস সংসারের অনেক ব্যাপারে এতো আভিজ্ঞ হয়েও কেন যে 
এইভাবে আমার সঙ্গে অনর্গল কথা বলে যাচ্ছেন, জান না। 

[তান বললেন, “এখন বুঝছেন তো কেন আম হোটেলের ধারে কাছে 
ঘে"ষতে চাই না। মাথায় থাকুন আমার লম্বা-চওড়া প্র্যাকটিস আম নিজের 
ফ্ল্যাটে এবং আমার বুঁটিকে যতট;কু পাঁর কাজকর্ম চালিয়ে যেতে চাই । শুধু 
আজকে আম পৃরনো বন্ধৃত্ব রাখতে গিয়ে ফেসে গেল্মঅথচ আপাঁন 
সব জেনেশুনেও আমাকে একটুও সাহায্য করছেন না।” 

আম করজোড়ে পাঁপ িশোয়াসের কাছে ক্ষমা চাইলাম। বললাম, 
“আমার সামান্য চাকার- এখনও পোস্ট পাকা হয়নি। মালকদের 'বনা 
অনুমতিতে আমি কীভাবে ঘর ছেড়ে দিই আপনাকে 2” 

পাঁপ 'িবশোয়াস আমার দিকে আড়চোখে তাকালেন। তারপর জিজ্ঞেস 
করলেন, “এসব ক বলছেন, 'মস্টার শংকর ঃ বাঁড়র মাঁলকের সঙ্গে বাঁড়র 
কী সম্পক্ণ?” 

এবার আমার অবাক হবার পালা। “আপাঁন ক বলছেন, মিসেস 
বিশোয়াস £ মালকই তো সব!” 

পাঁপ বিশোয়াস পালটা প্রশ্ন করলেন, “কতাঁদন এখানে চাকার করছেন 2% 

“এই মাস কয়েক।” আম উত্তর দিলাম। 

গালে হাত 'দলেন পাঁপ বিশোয়াস। “ওমা! ক-মাস কাজ করেও আপাঁন 
এখনও বলছেন, বাঁড় হচ্ছে মাঁলকের।” 

মাথা নাড়লেন পাঁপ িশোয়স। “কেউ আপনার কথা বিশ্বাস করবে না। 
কয়েকখানা বাঁড়র সঙ্গে আমার কাজ-কারবার রয়েছে । এখানে তবু আপাঁন 
একজন টেমপোরার ম্যানেজার রয়েছেন। জেনে রাখুন বড়লোকরা কখনও 
ভাড়াটে বাঁড় য়ে মাথা ঘামায় না। কলকাতায় বাঁড় মান্ই দারোয়ানের। 
আঁম যে বাঁড়তে থাকি, যেখানে আমাদের বাটিক সর্ব দারোয়ানই সর্বে- 
সর্বা। খোদ ম্যানেজার হিসেবে আপাঁন যখন রয়েছেন, তখন সামান্য একটা 
ব্যাপারে মালিকের কথা তুললে কে বিশবাস করবে বলুন 2৮ 

পাপ বিশোয়াস আমাকে নরম করে তুলছেন। ক্রমশ ওঁর সম্পর্কে মনের 


২৪১৪ ঘরের মধ্যে ঘর 


মধ্যে একটু মায়াও জল্মাচ্ছে। 

মুখের দকে তাকিয়ে পাঁপ আমার মনের কথা বুঝতে পারছেন ?কনা 
কে জানে। ন্তু এই মূহূর্তে তান আমার ওপর রাগ দেখালেন না। অনেক 
সময় নম্ট করেও তিনি যে আমার কাছ থেকে ছু? আদায় করতে পারেন 
নি, তার জন্যে কোনো আঁভযোগও নেই তাঁর। বরং আরও সহজ হয়ে যাচ্ছেন 
মাসেস পাঁপ 'বিশোয়াস। 

নিজের মনেই বললেন, “কী ফ্যাসাদে পড়লুম বল্‌ন তো। আমার 
অনেকাঁদনের জানা-শোনা মিস্টার আচা'রয়া নিজে ফোনে রিকোয়েস্ট করলেন, 
তাঁরই স্পেশাল নাঁমান। নিজে এসে তান গ্রেস্টকে ইনট্রোডউস করে "দিয়ে 
যাবেন। তবে আমার ওখানে নয়। অন্য কোথাও । আঁমই তখন বললাম, 
'আধ ঘণ্টা পরে ফোন করুন_আঁম দোখ কোথায় ব্যবস্থা করা যায়।, আম 
তখন মিস্টার জেঠমালানর সঙ্গে ফোনে পাকা কথা বলে নিলাম_উাঁন 
বললেন, “কোনো অস্মাবধে হবে না। আম গুর সঙ্গে পরামর্শ করে তবে 
মিস্টার আচারয়াকে পাকা কথা 'দলাম। বললাম, সোজা এই থ্যাকারে 
ম্যনসনে চলে আসতে ।” 

পাঁপ বিশোয়াম আমার দিকে করুণভাবে তাকালেন। “ঁপ্লজ, 'মস্টার 
শংকর, আপাঁন হাইকোর্টের জজদের মতো গম্ভর হয়ে থাকবেন না। বাঙাল? 
মেয়েদের একটু সাহায্য করুন। আমার 'িপদটা বুঝুন-_কথা যখন 1দয়োছি 
তখন কথার খেলাপ করতে চাই না। রাঁন্রবেলায় কোথায় অজানা জায়গায় 
গিয়ে বিপদে পড়বো । আপাঁন ঘরখানা ঘণ্টাখানেকের মধ্যে দিন।” 

অসহায় বাঙালন মেয়েদের কথা ভূলে পাঁপ বিশোয়াস আমার দুর্বলতম 
স্থানে আঘাত করলেন। 

পাঁপ বললেন, “আপনার তো কোনো অসুবিধে হচ্ছে না। ফ্ল্যাট যাঁদ 
খাঁল হয়েও থাকে, তাহলে আজ রাব্রেই তো ভাড়া দিচ্ছেন না আপাঁন। 
আর আজ তো মাসের শেষ তাঁরখ- আপাঁন নিশ্চয় আজকের ভাড়া আদায় 
না-করে ভাড়াটেকে মটান্ত দেন 'নি।” 

পাঁপ বিশোয়াসের মুখটা এবার করুণ হয়ে উঠেছে। এই মুহূর্তে 
গুঁকে আম কিছুতেই অনাত্মীয়া বলে ভাবতে পারাছ না। এই 'িবরাট নগরীর 
হাজার হাজার ফ্ল্যাটে যে-সব অনাচার আজ রাত্রে আরম্ভ হবে, তা বন্ধ 
করবার কোনো শীন্তুই যখন আমার নেই, তখন পাঁপ বিশোয়াসকে বিব্রত 
করেই বা আমার কী লাভ? 

রাজী হতে গিয়েও শেষ মুহূর্তে থমকে দাঁড়ালাম। ঘঘাঁড়র দিকে 
তাঁকয়ে বললাম, “আপনার কন্ট আম বুঝতে পারছি, 'মসেস বিশোয়াস। 
আপনাকে সাহায্য করবার ইচ্ছেও হচ্ছে আমার 'কল্তু, আমাকে এক ঘণ্টা 
সময় 'দিন- যাঁদ পারামশনটা কারয়ে আনতে পাঁরি।” 

সানন্দে পাঁপ 'িবশোয়াস আমাকে আশীর্বাদ করতে লাগলেন। “আপনার 
টপাটপ উন্নাতি হোক। দেখবেন, আপনার খুব ভাল হবে। একাঁদন আপাঁন 
ভরত 'সিং-এর মতো হবেন।” 

“তান আবার কে?” 

“ওমা! আপাঁন ভরত সিংকে জানেন না। ভাবনাঁন ম্যানসনের ম্যানেজার 
[ছিলেন। এখন বরুণা প্রপার্টজের ডিরেকটর হয়েছেন। নাগরচাঁদ সরজলাম 
নাম শুনেছেন তো। ্দেরই তো বরুণা প্রপার্টজ।” 


ঘরের মধ্যে ঘর ২১৪১ 


ভরত 1সং-এর অপাঁরাঁচত মুখটা আমার মানসচক্ষে ভেসে উঠছে)। 
ফুলচন্দন পড়ুক পাঁপ 1বশোয়াসের মুখে-আঁম যেন সাত্যই একাদন 
ভরত 1সং-এর মতো কেন্টাবষ্টু হয়ে উঠতে পাঁর। কিন্তু এই মুহূর্তে পাঁপ 
০৮ ক সামান্য একট; সাহাধ্য করা ছাড়া আমার আর কোনো উদ্দেশ্য 

। 

কিন্তু গুঁকে সাবধান করে দেওয়াও প্রয়োজন। বললাম, “এক ঘণ্টা পরেই 
খবর পাবেন। তবে ফলাফল আপনাকে জোর করে বলতে পারছি না। যাঁদও 
আম নিজে যথাসাধ্য চেষ্টা করবো । আপানও ইতিমধ্যে অন্য কোনো ব্যবস্থা 
করতে পারেন কিনা দেখুন।” 

পাঁপ বিশোয়াসকে বিদায় করে আমার দুশ্চিন্তা বাড়লো । পাঁপ হয়.এ। 
ভাবলেন, আম কায়দা করে মালিকদের বুড়ী ছঃয়ে রাখবার জন্যেই সম 
চেয়ে নলাম। কন্তু এই মুহূর্তে মালিকদের কথা আম ভাবতেও পারছ 
না। চৌন্রশ নম্বর ফ্ল্যাট যে খাঁল হয়েছে, সে খবরও তাঁরা এখনও জানেন 
না। এ-সব ব্যাপারে তাঁদের কোনো আগ্রহ আছে বলেও মনে হয় না। 

এই অবস্থায় কী কর্তব্যঃ কাকে পরামর্শ করা যায়? অগাঁতির গাঁ 
একটি নামই আবার মনে পড়লো এবং ঘাঁড়র 1দকে তাঁকয়ে হাইকোর্ট 
পাড়ায় ছুটে যাওয়ার 1সদ্ধান্ত নলাম। গণপাঁতধাবু এখনও ওপাড়ায় রয়েছেন 
নিশ্চয়। ত্যাটার্ন আপিসের আসল কাজকর্ম তো হাইকোর্ট বন্ধ হবার পরে 
বিকেলেই শুরু হয়। 

একবার মনে হলো সামান্য ব্যাপারে আমি বেশী মাথা ঘামাচ্ছ। কয়েক 
ঘণ্টার জন্যে পাঁপ িশোয়াসকে চাঁব দেওয়ার জন্যে পাঁথবীর কাউকে 
পরামর্শ করবার প্রয়োজন নেই আমার । হাজার হোক থ্যাকারে ম্যানসনের 
ম্যানেজার আমি । যে কাজ এ-বাঁড়র দারোয়ানরা দিনের পর দিন নঃশব্বে 
করে এসেছে তার জন্যে আম এই মুহূর্তে গণপাঁতবাবূর সঙ্গে পরামর্শ 
করতে চলোছ কেন? 

কিন্তু মনের মধ্যে একটা অতি সাবধানী মন এই মূহূর্তে জেগে বসে 
রয়েছে। সে বললো, “একবার না-হয় গণপাঁতবাবূর সঙ্গে কথা বললে। 
অনেকাঁদন তো তাঁর সঙ্গে দেখাও হয় 'ন। তান তোমার শুভাকাঙক্ষী-- 
পিতৃবন্ধুূর সঙ্গে মাঝে-মাঝে দেখা-সাক্ষাত করতে বাধা কী?” 

চৌরঙ্গীর মোড় থেকে ডালহোঁসির ট্রামে উঠে বসৌছ। আঁফস পাড়ার 
ভিড় এখনও শেষ হয় নি-িস্তু আমি উল্টো মুখে চলেছি, যোঁদকের ট্রামে 
একদম ভিড় নেই। 

1দন-রাত্রর সা্ষক্ষণে এই মনোহারণী কলকাতাকে কয়েক মাস দোখান। 
অনেকাঁদন পরে থ্যাকারে ম্যানসন থেকে এসগ্লানেডে বেরিয়ে মনটা নানা 
বাঁচত্র চিন্তায় ভরে উঠলো । ঘরমুখো আঁফসের লোকদের দকে তাঁকয়ে 
আজ সেই পুরোনো দুঃখের আগুনে দগ্ধ হাচ্ছি না-যতই সামান্য হোক, 
আমারও এখন একটা চাকরি আছে। আমারও একটা আশ্রয় আছে। শুধু 
তাই নয়, এই মূহূর্তে কেউ কেউ আমার কাছে আশ্রয় [ক্ষার মিনীত করছে। 


রাজভবনের উত্তর দকে ট্রাম থেকে নেমে আম দ্ুতবেগে ওল্ড 
পোস্টাঁপস স্ট্রীটের দিকে হাঁটতে লাগলাম। গভরমেণ্ট প্লেসের আঁফস- 
পাড়া এখনও জনশন্য হয় নি। চাকুরে লোকদের ভিড়ে আজ আম আতি 


২০১৪ ঘরের মধ্যে খর 


মধ্যে একট; মায়াও জল্মাচ্ছে। 

মুখের দিকে আঁকয়ে পাঁপ আমার মনের কথা বুঝতে পারছেন কিনা 
কে জানে । কিন্তু এই মুহূর্তে তান আমার ওপর রাগ দেখালেন না। অনেক 
সময় নন্ট করেও তান যে আমার কাছ থেকে ছু আদায় করতে পারেন 
নি, তার জন্যে কোনো আঁভযোগও নেই তাঁর। বরং আরও সহজ হয়ে যাচ্ছেন 
মিসেস পাঁপ [িশোয়াস। 

নিজের মনেই বললেন, “ক ফ্যাসাদে পড়লূম বলুন তো। আমার 
অনেকাঁদনের জানা-শোনা মিস্টার আচা'রয়া নজে ফোনে 'িকোয়েস্ট করলেন, 
তাঁরই স্পেশাল নাঁমান। নাজে এসে তান গেস্টকে ইনক্রোডউস করে 'দয়ে 
যাবেন। তবে আমার ওখানে নয়। অন্য কোথাও । আমই তখন বললাম, 
'আধ ঘণ্টা পরে ফোন করুন-আঁম দৌখ কোথায় ব্যবস্থা করা যায়। আম 
তখন মিস্টার জে্মালানর সঙ্গে ফোনে পাকা কথা বলে নলাম__উীঁন 
বললেন, 'কোনো অসাীবধে হবে না।' আম ওঁর সঙ্গে পরামর্শ করে তবে 
মিস্টার আচারিয়াকে পাকা কথা 'দলাম। বললাম, সোজা এই থ্যাকারে 
ম্যানসনে চলে আসতে ।” 

পপি াবশোয়াস আমার 1দকে করুণভাবে তাকালেন। “ীপ্লজ, 'মস্টার 
শংকর, আপাঁন হাইকোর্টের জজদের মতো গম্ভীর হয়ে থাকবেন না। বাঙালন 
মেয়েদের একটু সাহায্য করুন। আমার বিপদটা বুঝুন_কথা যখন 1দয়োছি 
তখন কথার খেলাপ করতে চাই না। রান্রবেলায় কোথায় অজানা জায়গায় 
গিয়ে বিপদে পড়বো । আপাঁন ঘরখানা ঘণ্টাখানেকের মধ্যে দিন ।” 

অসহায় বাঙালী মেয়েদের কথা ভূলে পাঁপ বিশোয়াস আমার দুর্বলতম 
স্থানে আঘাত করলেন। 

পাঁপ বললেন, “আপনার তো কোনো অসুবিধে হচ্ছে না। ফ্ল্যাট যাঁদ 
খাল হয়েও থাকে, তাহলে আজ রান্রেই তো ভাড়া দিচ্ছেন না আপান। 
আর আজ তো মাসের শেষ তাঁরখ- আপাঁন নিশ্চয় আজকের ভাড়া আদায় 

না-করে ভাড়াটেকে ম্যান্ত দেন 'ন।” 

পাঁপ বিশোয়াসের মুখটা এবার করুণ হয়ে উঠেছে। এই মুহূর্তে 
রক পা রি জি এ 
হাজার হাজার ফ্ল্যাটে যে-সব অনাচার আজ রাত্রে আরম্ভ হবে, তা বন্ধ 
করবার কোনো শান্তই যখন আমার নেই, তখন পাঁপ িশোয়াসকে বিব্রত 
করেই বা আমার কী লাভ? 

রাজী হতে গিয়েও শেষ মূহূর্তে থমকে দাঁড়ালাম। ঘাঁড়র দিকে 
তাঁকয়ে বললাম, “আপনার কণ্ট আম কৃঝতে পারছি, মিসেস বিশোয়াস। 
আপনাকে সাহায্য করবার ইচ্ছেও হচ্ছে আমার 'কল্তু, আমাকে এক ঘণ্টা 
সময় 'দিন--যাঁদ পারামশনটা করিয়ে আনতে পাঁর।” 

সানন্দে পাঁপ বিশোয়াস আমাকে আশীর্বাদ করতে লাগলেন। “আপনার 
টপাটপ উন্নাতি হোক। দেখবেন, আপনার খুব ভাল হবে। একাঁদন আপাঁন 
ভরত সং-এর মতো হবেন ।” 

“ণৃতাঁন আবার কে?” 

“ওমা! আপাঁন ভরত 'সং-কে জানেন না। ভাবনান ম্যানসনের ম্যানেজার 
ছিলেন। এখন বরুণা প্রপার্টজের ভিরেকটর হয়েছেন। নাগরচাঁদ সৃরজলাম 
নাম শুনেছেন তো। ওঁদেরই তো বরুণা প্রপার্টিজ।” 


ঘরের মধ্যে ঘর ৯১৫ 


ভরত 'সং-এর অপাঁরাঁচত মুখটা আমার মানসচক্ষে ভেসে উঠছে। 
ফুলচন্দন পড়ুক পাঁপ (িশোয়াসের মূখে-আঁম যেন সাঁত্যই একাঁদন 
ভরত ?সং-এর মতো কেন্টাবটু হয়ে উঠতে পাঁরি। কিন্তু এই মুহূর্তে পাপ 
০ আর কোনো উদ্দেশ্য 

। 

কিন্তু গুকে সাবধান করে দেওয়াও প্রয়োজন। বললাম, “এক ঘণ্টা পরেই 
খবর পাবেন। তবে ফলাফল আপনাকে জোর করে বলতে পারাছ না। যাঁদও 
আম নিজে যথাসাধ্য চেস্টা করবো । আপাঁনও ইতিমধ্যে অন্য কোনো ব্যবস্থা 
করতে পারেন না দেখুন ।” 

পাপ 1বশোয়াসকে ীবদায় করে আমার দশ্চন্তা বাড়লো। পাপ হক্পতো 
ভাবলেন, আঁম কায়দা করে মাল্সিকদের বুড়ী ছংয়ে রাখবার জন্যেই সয়া 
চেয়ে নিলাম। কিন্তু এই মূহূর্তে মালিকদের কথা আমি ভাবতেও পারছ 
না। চৌন্রশ নম্বর ফ্ল্যাট যে খাল হয়েছে, সে খবরও তাঁরা এখনও জানেন 
না। এ-সব ব্যাপারে তাঁদের কোনো আগ্রহ আছে বলেও মনে হয় না। 

এই অবস্থায় কী কর্তব্যঃ কাকে পরামর্শ করা যায়ঃ অগাঁতর গাঁত 
একটি নামই আবার মনে পড়লো এবং ঘড়ির ?দকে তাঁকয়ে হাইকেট 
পাড়ায় ছুটে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিলাম । গণপাঁতবাবু এখনও ওপাড়ায় রয়েছেন 
নট আটা আিসের আসল কাজকর্ তো হাইকোর্ট বন্ধ হবার গে 
বিকেলেই শুর .হয়। 

একবার এনে হলো সামানা ফ্যাপারে আমি বেশণ মাঘা খাসাচ্ছি। ছরেক 
পপ ১০-০০০৭৪০০২০১৬ ৮৮৯ 
পরামর্শ করবার প্রয়োজন নেই আমার । হাজার হোক থ্যাকারে ম্যানসনের 
ম্যানেজার আম । যে কাজ এ-বাঁড়র দারোয়ানরা দিনের পর দন নঃশব্দে 
করে এসেছে তার জন্যে আম এই মুহূর্তে গণপাঁতবাবুর সঙ্গে পরামর্শ 
করতে চলোছি কেন ? 

িস্তু মনের মধ্যে একটা আত সাবধানী মন এই মুহ্তে জেগে বসে 
রয়েছে। সে বললো, “একবার না-হয় গণপাঁতবাবুর সঙ্গে কথা বললে। 
অনেকাঁদন তো তাঁর সঙ্গে দেখাও হয় 'নি। তান তোমার শুভাকাঙ্ক্ষী-- 
িতৃবন্ধূর সঙ্গে মাঝে-মাঝে দেখা-সাক্ষাত করতে বাধা কা?” 

চৌরাগ্পীর মোড থেকে ডালহোঁসির ট্রামে উঠে বসোঁছি। আঁফিস পাড়ার 
ভিড় এখনও শেষ হয় নি-িল্তু আম উল্টো মুখে চলোছ, যোঁদকের ট্রামে 
একদম ভিড় নেই। 

1দন-রান্রর সাঁন্ধক্ষণে এই মনোহাদরণী কলকাতাকে কয়েক মাস দৌখাঁন। 
অনেকাঁদন পরে থ্যাকারে ম্যানসন থেকে এসপ্লানেডে বোরয়ে মনটা নানা 
বাঁচন্র চিন্তায় ভরে উঠলো। ঘরমুখো আঁফসের লোকদের 'দকে তাঁকয়ে 
আজ সেই পুরোনো দুঃখের আগুনে দগ্ধ হচ্ছি না-যতই সামান্য হোক, 
আমারও এখন একটা চাকার আছে। আমারও একটা আশ্রয় আছে। শুধু 
তাই নয়, এই মূহূর্তে কেউ কেউ আমার কাছে আশ্রয় ভিক্ষার নাত করছে। 


রাজভবনের উত্তর দিকে ট্রাম থেকে নেমে আঁম দ্রুতবেগে ওল্ড 
পোস্টাপস স্ট্রগটের দিকে হাঁটতৈ লাগলাম। গভরমেন্ট প্লেসের আঁফস- 
পাড়া এখনও জনশূন্য হয় নি। চাকুরে লোকদের ভিড়ে আজ আঁম আত 


৯১৬ ঘরের মধ্যে ঘর 


সহজে মশে যেতে পারলাম । মনে মনে বললাম, আম তোমাদেরই লোক-_ 
যতই ছোট হোক আজ আমারও একটা চাকার আছে। সেই চাকারসত্রেই 
শলা-পরামর্শের জন্যে আম এখন আ্যাটার্ন-পাড়ায় চলোছ। 

বৃদ্ধ ওল্ড পোস্টাপিস স্ট্রটের শ্রিয়মান আলোগুলো অনেক আগেই 
জহলে উঠেছে। দিশী আঁপসের সদা-অবহেলিত স্বল্প বেতনের বয়োবদ্ধ 
কর্মচাঁরর মতো ল্যাম্প পোস্টগুলোর যেন কিছুতেই কাজে মন বসছে না। 
অথচ চাকারিতে ইস্তফা দেবারও উপায় নেই। 

সন্হা আ্যান্ড লায়ন, আটার্ন আঁপসে এখনও পুরোদস্তুর কাজ চলছে। 
ভিতরের ঘরে আ্যাটান শিখীন্দ্র সিনহা কোনো ক্লায়েন্টের সঙ্গে কনসাল্টেশন 
চালাচ্ছেন। তাঁর ভাঁর ও চড়া গলা আঁপসের দরজা পেরোবার আগেই কানে 
ভেসে আসছে। 

গণপাঁতিবাব চোখে চশমা লাগিয়ে কী একটা দাঁলল মেলাচ্ছলেন। 
আমাকে দেখেই গণপাঁতবাবূ সানন্দে বললেন, “ঠিক টাইমে এসে গিয়েছো । 
তোমার কথাই ভাবাঁছলাম। অনেক কথা আছে তোমার সঙ্গে। তুমি না এলে 
হয়তো আম 'নজেই ছউতাম।” 

আমার দিকে একটা চেয়ার এগিয়ে দলেন গণপাঁতবাবূ। তারপর যথা- 
সম্ভব গলা নামিয়ে 'ফস-াফস করে বললেন, “এ-সব কী শুনাছ ?” 

গণপাঁতিবাবু প্রন করার ধরনটা আমাকে একটু চীন্তত করে তুললো । 
আমার সম্বন্ধে তান এতোদূর থেকে কী-ই বা শুনতে পারেন? 

থ্যাকারে ম্যানসনের কাজকর্মে এখনও পর্যন্ত সাধ্যমতো সৎ পথে থাকবার 
চেস্টা করেছ। সহকমর্ণ কারও সঙ্গে দুর্বলতাও কারান । কারও প্রাতি বিশেষ 
দুর্বলতাও দেখাই নি। সুতরাং আমার চিন্তা করবার কী থাকতে পারে, 
যাঁদ-না আমার সম্বন্ধে কোনো মিথ্যা গুজব স্বার্থপর মহল থেকে ইচ্ছে 
করেই বিশেষ কয়েকাঁট জায়গায় রটনা করা হয়ে থাকে। 

নিজের মনোবল ঘখন ফিরে পাচ্ছি ঠিক সেই সময় সীমার মুখটা আমার 
চোখের সামনে ভেসে উঠলো । 'নজের দায়ত্বের বাইরে কাউকে সাহায্য করতে 
[গিয়ে কারও সুখ-দুঃখের সঙ্গে যাঁদ সামান্য একট. জড়িয়ে থাঁক তার নাম 
সীমা । সুলেখা সেন যে গোপনে একাঁদন আমার ঘরে রান্রবাস করেছে সে- 
খবর শেষ পর্যন্ত পাঁচ কান হয়েছে নাঁক ? যত দূর জান ব্যাপারটা সম্পূর্ণ 
গোপনে হয়েছে, কিল্ত রামাসংহাসন চৌরাশিয়া এবং তাঁর সাগরেদদের 
সদাসতর্ক দম্টি শেষ পর্ম্ত আমরা এড়াতে পেরোছ, এমন গ্যারাণ্টি দেওয়া 
সম্ভব নয়। 

সুলেখার দৃঃখময় জীবনে কিছুক্ষণের শান্ত আনবার জন্যে যা করোছি 
তার জনো আম মোটেই লাঁজ্জত নই। এই সম্পর্কে যতই কুৎসা রটুক আম 
ভয় পাই না। আত্মরক্ষার জন্য মোট.মুট বন্তব্য মনে মনে সাঁজয়ে ফেললম-__ 
গণপাতিবাব্‌ এ প্রসঙ্গ তোলা মাত্রই আমি আসল ব্যাপারটা গুকে শ্নিয়ে 
দেবো। 

কস্তু আমার আশঙ্কা সত্য নয়। গণপাঁতবাব্‌ সুলেখা অথবা সীমা সম্বন্ধে 
কোনো প্রশনই তুললেন না। 

বরং আমার মুখের দিকে তাকিয়ে সগর্কে বললেন, “সাবাস, শংকর। 
এই তো চাই।” 

গণপাঁতবাবূ কী কারণে আমাকে এইভাবে আঁভনন্দন জানাচ্ছেন তা 


হণেন মধ্যে ঘর ৯৭ 


আন্দাজ করতে পারাছ না। 

খু ০ পুচ ২৯০৯১৮২৬৭ “বাঘের বাচ্চা 
বাঘই হয়--তুম যে হার উকিলের ছেলে এ-কথা ভুললে চলবে কেন 2” 

সুযোগ পেলেই গণপাঁতিবাবু আমার স্বর্গত পিতৃদেবের কথা তোলেন। 
কিন্তু আজ তাঁর এই বিশেষ আনন্দের কারণ কী তা এখনও আমার কাছে 
সপন্ট হচ্ছে না। 

গণপাতিবাব আমার পিঠ চাপড়ে বললেন, “যাঁদ আমার কিছু বাড়তি 
পয়সা-কড় থাকতো তা হলে তোমাকে হাঁডর্জ হোস্টেলে রেখে আইন 
পড়াতাম।” 

আইন পড়তে গেলে বি-এ পাস করতে হয়। আম কোনোরমে আই « 
পাসের সার্টিফকেট পকেউস্থ করে মা-সরস্বতর সঙ্গে সমস্ত সম্পক 
১৭৩রে চুকিয়ে এসোছি। সে-কথা অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে ৬০৭ কে 
রা কলিয়ে দিলাম। যা বললাম না- লেখাপড়া করবার এতো ইচ্ছা 
আমার, কিন্তু ঈশ্বর আমার ওপর দয়াপরবশ হলেন না কেন? 

গণপাঁতবাক আমার কথাতে নিরুৎসাহ হলেন না বললেন, "আই-এ 
পাস তো কা হয়েছে? দেখি, দুটো পয়সা একস্ট্রা রোজগারের চান্স এখনও 
রয়েছে । ভগবান যাঁদ দয়া করেন তাহলে তোমাকে বি-এ এবং ব-এল দুটোই 
পাস লারয়ে এনে গ্রু-খণ শোধ কববো।” 

গণপাঁতবাবূর মহৎ হৃদয়ের আরও একটা পাঁরচয় পেয়ে আমার চোখ 
ফেটে জল বোঁরয়ে আসছে এই মূহূর্তে। সারাজীবন সেবা করেও এইসব 
গানুষের খণ আম শোধ করে যেতে পারবো না। 

গণপাঁতবাবু আমার চোখের কোণে কৃতজ্ঞতার অশ্রু দেখে নিজেও 
আঁভভূত হলেন। বললেন, “গাউন না-চাঁপয়েই তুমি তো বড় বড় উাঁকলকে 
লঙজা দেবার মতো বিদ্যে আয়ত্ত করে ফেলেছো ৷” 

গণপাতবাবুর কথা মোটে সাত্য নয়, আমাকে সংসার পথে উৎসাহত 
করবার জন্যেই যে তিনি এইসব কথা বললেন তা বুঝবার মতো সামান্য বাঁদ্ধ 
এখনও আমার ঘটে রয়েছে। 

গণপাঁতিবাবু বললেন, “সাধে ক আর তোমার তাঁরফ করাঁছ। এই ক'মাসে 
তুমি হ্যাটাব্রক করলে । একখানা নয় দুখানা নয়, তিনখানা ফ্ল্যাট খাল 
করেছো-এটা কা সোজা ব্যাপার । যারা এ-লাইনে আছে একমান্ন তারাই 
বৃঝবে রেসের মাঠে জ্যাকপট' পাওয়াও এর থেকে সহজ 1” 

আম কিছ? বলতে যাচ্ছিলাম কিন্তু গণপাঁতিবাবু হঠাৎ ঠোঁটে আঙুল দিয়ে 
আমাকে চুপ করে থাকতে ইঙ্গিত করলেন। 

ব্যাপারটা আমার কাছে একটু রহস্যাবৃত মনে হলো । আমার মুখ বন্ধ 
করে নিজে কেবল কথা বলে যাবার আঁধকার গণপাঁতিবাব কখনও নেন 'নি। 

গণপাঁতিবাব এবার গিৎকার করে বললেন, “আমি একট: ফক্স-মন্ডল- 
এর আঁপসটা ঘুরে আসাছ। আপাঁন এখনও আছেন তো 'শিখীনবাবু 2” 

কাঠের পার্টিশানের অপর দিকে ভার গলায় আ্যাটার্ন শখান্দ্ররাব: 
জানয়ে দিলেন তান এখন অনেকক্ষণ থাকবেন। 

গণপাঁতবাবু বললেন, “থাকুন স্যর, দুশতনটে ম্যাটার আজকেই আপনার 
সঙ্গে ডসকাশ করে চুকিয়ে ফেলতে চাই।” 

ফক্স মণ্ডলের আিসের সামনে এসে আমি থমকে দাঁড়ালাম। বস্তু 
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ওখানে ঢোকবার কোনো আগ্রহ দেখালেন না গণপাঁতবাবু। 

সোজা বলহলন, “এখন ফক্স-মণ্ডলের আঁপসে যাবার জন্যে আমার ধম 
হচ্ছে না! এখন তোমার সঙ্গে জরাীর কথাবার্তা রয়েছে ।” 

হেস্টিংস স্ট্রীট ও ওল্ড পোস্টাপিস স্ট্রগটের মোড়ে 'রিলায়েন্সের বশব- 
বাঁদত খাবারের দোকানে ঢুকে পড়লেন গণপাঁতিবাব। তারপর দেখে-দেখে 
এমন একটা কোণ নির্বাচন করলেন যেখানে চুঁপ-চঢুঁপি িছ; কথাবার্তা বলা 
যায়। 

চেয়ার টেনে বসতে বসতে গণপাঁতিবাবু বললেন, “বেচে থাক আমার 
[রলায়েন্স-_কনাফডেনাশয়াল কথাবার্তা বলার এমন চমৎকার জায়গ। খ্ব 
কম আছে।” 

লায়ন আযাণ্ড ধসনহার আঁফস ঘর ছেড়ে গোপন কথা বলবার জন্যে কেন 
এই বাজারে চলে এলেন গণপাঁতিবাবু তা এখনও আমার কাছে দুবোধ্য। 

গণপাঁতবাবু ইতিমধ্যে পাঁরাঁচত বেয়ারাকে দখানা করে গরম [সঙাড়া 
এবং চায়ের অর্ডার দিলেন। 

চা খেতে-খেতে গণপাঁতব।ঝুকে ীজজ্ঞেস করলাম, “ফক্স-মণ্ডলে আপনার 
কাজ সারলেন নাঃ” 

নস্পৃহভাবে গণপাতি উত্তর দিলেন, “কাজ থাকলে তো সারবো: আঁম 
স্রেফ তোমার সঙ্গে প্রাণ খুলে কথা বলবার জন্যে লায়ন আযণ্ড সন্হা থেকে 
বোরয়ে এলাম।” 

গণপাঁতবাব্‌ এবার আমাকে অবাক করে দিয়ে 'জজ্ঞেস করলেন, “তা ওই 
মিস্টার আর দি ঘোষকে কণভাবে ম্যানেজ করলে? আজকাল তো বশীকরণ 
করলেও ভাড়াটে নরম হয় না- মন্তরের চোটে লোকে পাঁরবার ছাড়বে কিন্ত 
ভাড়া-করা ঘর ছাড়বে না!” এই বলে হা-হা করে হেসে উঠলেন গণপাতিবাবএ। 

পর মুহূর্তেই গণপাঁতবাবূর খেয়াল হলো রাঁসকতাটা একটু উগ্র হয়ে 
গিয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে তান বললেন, “রাগ করলে না তো? তা তুমিও আর 
ছোটাট নেই--চাকরি-বাকাঁর করছো । এবং শাস্তেও বলছে, প্রাপ্তেতু ষোড়শে 
বর্ষে পত্রৈঃ বন্ধুবদাচরেৎ।” 

পাঁরবার সংক্রান্ত রাঁসকতা নিয়ে আম ব্যস্ত হচ্ছি না, আম ভাবাছ ৩৪ 
নম্বর ফ্র্যাটের খবর এর মধ্যে কী করে গণপাঁতিবাবুর কানে এসে হাজির 

” 

গণপাঁতিবাবু সে-বিষয়ে কোনো আলোকপাত করলেন না। বরং আর স 
ঘোষ সম্পর্কে বাড়াত কৌতূহল প্রকাশ করলেন। জানতে চাইলেন, “কা 
হয়োছল? ঘোষের সঙ্গে মালিকদের খাঁটিমাঁট লাগলো কেন? নিশ্চয় টাকা- 
কাঁড় খনয়ে গোলমাল বেধোঁছল, কিংবা ঘোষকে চাকার থেকে 'রিটায়ার 
করতে বলোছিল।” 

আম বললুম, “এসবের ছুই হয়ান। বেচারা আর স ঘোষ খদব কন্ট 
পেয়ে প্রাতশোধ নিলেন।” 

“প্রীতশোধ ?” চমকে উঠলেন গণপাঁতিবাবু। 

“প্রাতশোধ ছাড়া আর কা বলা যায়। জেঠমালানরা ওর জামাইকে 
প্রলোভন দেখিয়ে একটা সুখের সংসারকে তছনছ করে দিলেন। স্টার 
ঘোষের পক্ষে তা সহ্য করা আর সম্ভব হলো না। তিনি কী আর প্রাতশোধ 
গনতে পারেনঃ উত্তেজনার মাথায় যত-নস্টের-গোড়া ফ্ল্যাটখানাই ছেড়ে 
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বদলেন।” 

গণপাতিবাবু মন দিয়ে শুনে যাচ্ছেন আমার কথা । তান বললেন, “হং।” 

আম বললাম, “প্রাতশোধ ছাড়াও আর একটা জানিস থাকতে পারে। 
তার নাম অনুশোচনা । পাকে-চক্ে তানও মেয়ের সর্বনাশের ভাগীদার 
হয়েছেন_তাঁরই নাম-লেখা ফ্ল্যাটে অধঃপাতিত হচ্ছেন তাঁর জামাই, এর মধ্যে 
একটা নিষ্ঠুর নাটকীয়তা আছে যা কোনো লোকের পক্ষেই মেনে নেওয়া 
সম্ভব নয়।” 

চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে গণপাঁতিবাবু বললেন, "তা তোমার পক্ষে ভালই 
হয়েছে। বিষে বিষক্ষয় একেই বলে । তুমি কাঁটা দিয়ে কাঁটা তুলেছো ।” 

আমাকে আবার প্রাতবাদ করতে হলো। "আম কিছুই কার ীন। 401 
আপাঁন-আপাঁন উঠে আমার টোঁবধিলে জমা হয়ে গেলো । খোদ আর সি পোষ 
আমার ঘরে ঢুকে বললেন, “এই নিন আপনার চাত- আম এই ক্ষ্যাট র।খতে 
চাই না।” 

“আর চাঁব 2” চান্তত মুখে প্রশ্ন করলেন গণপাঁতিবাবু। 

“চাঁবটাও সুলেখা তো সহদেবের কাছে রেখে গিয়োছল। সহদেব অত 
না-বুঝে সেটা আর সি ঘোষকে দিয়োছল এবং তিনি সোজা সোঁট আমাকে 
ফেরৎ দয়ে গেলেন ।” 

গণপাঁতবাবু বললেন, “ভালই হয়েছে। চাবিটা না-পেলে কোনো লাঙই 
হতো না তোমার। কেউ যাঁদ বললো, তোমার ঘর ছেড়ে দিচ্ছি তাহলেই ছাড়া 
হলো না। সেই সঙ্গে ঘরের দখল ফেরত দেওয়া দরকার ।” 

আমার মনে পড়লো যাবার আগে সুলেখা এই চৌনুশ নম্বরের চাব 
আমার জন্মায় রেখে যেতে চেয়োছল। 

গণপাঁতবাবু বললেন, “ওর মধ্যে জাঁড়য়ে না-পড়ে খুব ভাল করেছ। 
কেন তা পরে বুঝবে ।” 

আইনের জটিল মারপ্যাচ অভিজ্ঞ গণপাঁতবাব বললেন, “বুঝোঁছ 
তোমার কেসটা। তুমি নিশ্চয় ভাবছো, চৌত্রশ নম্বর ফ্ল্যাটের মালপন্রগলোর 
কী গাত হবে 2” 

চোখ বন্ধ করে দু মাঁনট ভাবলেন গণপাঁতবাবু। তারপর চোখ খুলে 
বললেন, “কুছ পরোয়া নেই । খোদ ভাড়াটে যাঁদ স্বেচ্ছায় ভাড়া ছেড়ে চলে 
যায় এবং যাবার সময় কছু মালপন্তর ভূলে ফেলে রেখে যায় তাহলে আমরা 
কী করতে পার 2 তুম পুলিসে খবর দিয়ে দাও-ওরা এসে লিস্ট তৈরি 
করে মাল নিয়ে চলে যাক।” 

পুলিস! ভার মানেই তো আবার চিন্তা । গ্রণপাঁতবাব্‌ এবারেও উদ্ধার 
করলেন। বললেন, “আম যখন আছ তখন তোমার কোনো চিন্তা নেই। 
সাব-ইনসপেকটর হারানিধি হাজরার সঙ্গে যোগাযোগ করবে । আমার সঞ্গে 
অনেকাঁদন জানাশোনা-আঁত অমায়িক ভদ্রলোক। আম চিঠিও লিখে দিতে 
পারি, ফোনেও কথা হতে পারে ।” 

পাঁপ 'বশোয়াসের সামান্য অনুরোধের কথাটা কায়দা করে গণপাঁতবাবূর 
কাছ থেকে জেনে 'নতে হবে। কিস্তু তার আগে মালপন্তর সম্পকে মতামতটা 
জেনে নেওয়া যাক। 

গণপাঁতবাবুকে বললাম, “পৃঁলিসের হাঙ্গামায় না গিয়ে মিস্টার জেঠ- 
মালাঁনর সঙ্গে যোগাযোগ করলে কা হয়? মালগুলো যখন গুদেরই, তখন 
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গুদেরই নিয়ে যেতে বাঁল।” 

“খবরদার নয়”, সাবধানবাণী উচ্চারণ করলেন গণপাঁত সামন্ত । বললেন, 
জন্যেই তো বললাম, তোমাকে খ'জছি। তেমন দরকার হলে তোমার সঙ্গে 
দেখা করতে যেতাম আম নিজেই ।” 

হেশ়্ালর মতো মনে হচ্ছে গণপাঁতবাবূর কথাগুলো । উন ক সবজান্তা 
নাক ? জেঠমালানদের হাঁড়র খবরগুলো উন যোগাড় করলেন কী করে: 

গণপাঁতিবাব্‌ বললেন, “সব সময় কী খবর যোগাড় করতে হয়? কোঙ্ঠীর 
জোর থাকলে, সময় ভালো চললে দরকার খবর হাওয়ায় ভেসে চলে আসে ।” 

গণপাঁতবাবুর কথাগুলো এখনও আম বুঝতে পারাঁছ না। গণপ্পাত- 
বাবু আমার চান্তত মুখের দিকে তাকিয়ে সম্পেহে বললেন, “হার উাকলের 
ছেলে এবং বারওয়েল সায়েবের খাস্মন্সী হলে কন হয়, মনটা এখনও কা 
হয়ে আছে তোমার ঘোড়েলদের মারপ্যাঁচ তোমার মাথায় এখনও ঢোকে না।” 

গণপাঁতিবাবু ফিসাঁফস করে বললেন, “ভগবান যা করেন মঙ্গলের জন্যে। 
আজ আমার আঁলপুরে একটা মামলা ছিল। হাইকোর্ট থেকে কাউনসেল 
নয়ে 'গ্িয়োছলাম পণ্টাশ মোহর ফি দিয়ে। কিন্তু এমনই ব্যাড লাক, অন। 
পার্টর উকিল 'গারজা গুহ মশায়ের শাশুড়ী মারা যাওয়ায় কোর্টে এলেন 
না, কেস আডজোনণড হয়ে গেলো। মেজাজটা খিশ্ড়ে গেলো- পুরো 
ফি গুনে দিয়ে কাউনসেলকে ফিরিয়ে আনতে হলো ।” 

আম গণপাঁতবাবুর মুখের দিকে গভীর আগ্রহে তাকয়ে আহ। 
[গারজা গুহ মশায়ের শাশুড়ী 'বিয়োগের সঙ্গে আমার ঘটনার কী সম্পর্ক 
তা এখনও বুঝে উঠতে পারাছ না। 

গণপাঁতবাবু এবার বললেন. “অগত্যা লায়ন আ্যাপ্ড সন্হার আঁপসে 
চলে এসে নিজের টেবিলে একটু গাঁড়য়ে নেবো ভাবাঁছলাম। এমন সময় 
জেঠমালান-একটা লোক, বোধহয় মুনিমজী হবেন, শিখাীন্দ্রবাবুর সঙ্গে 
আজে্ট পরামর্শর জন্যে আঁপসে হাঁজর হলেন ।” 
এডিসি আযাটার্ন বুঝি লায়ন আণন্ডসনহা 8” আম জজ্ঞেস 

ন। 

গণপাঁতবাবু বললেন, “বিরাট লোক, গুদের বিরাট ব্যাপার। খুব ব্ড় 
বড় লোকদের একখানা গাঁড়, একখানা বাঁড়, একখানা ফোন, একখানা বউ, 
একখানা ত্যাটার্নতে কাজ চলে না! জেঠমালাঁনদের তিন চারজন আ্যটার্ন, 
আছে-যখন যার কাছে দরকার তার কাছে চলে যায়। আমাদের শিখীন্দ্রবাবু 
যে আবার এইসব বাঁড়ফাঁড় ব্যাপারে একসপার্ট।” 

গরণণপাঁতবাবু এরপর যা বললেন তা মোটামুটি এইরকম £ 

জেঠমালানদের কর্মচাঁর নাগেশ্বর প্রসাদজী সাঁবনয়ে শিখীন্দ্রবাবুকে 
জানালেন, তাঁদের এক কুর্মচাঁর রমেশচন্দ্র ঘোষের হঠাৎ মাথা খারাপ হয়ে 
[গয়েছে। এই মাথা খারাপ অবস্থায় সে কোম্পাঁনর বিরুদ্ধে অনেক কান্ড 
করে বসেছে। 

1শখীন্দ্রবাব বললেন, “ওকে এখনই বরখাস্ত করুন, যাতে কোম্পানির 
্ষাত না হয়।” 

নাগেশ্বরপ্রসাদজী নিবেদন করলেন, আমাদের মালিক তো শিবের মতো 
লোক। সরল মনে অনেক জিনিস তান কর্মচারিদের নামেই 'লীখয়ে 
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রেখেছেন। যেমন এই থ্যাকের ম্যানসনের ভাড়া-করা ফ্ল্যাট । কোম্পানির 

গেস্টটেস্ট এলে এখানে তুলতে হয়। এখন আর ীস ঘোষ এই ফন্যাট ছেড়ে 

দেবার চাষ লিখে দিয়ে এসেছেন বাঁড়র মাঁলকের আপসে। 

এ টিনিকিসি জানতে চাইলেন, মালিকের সঙ্গে কোনো যোগসাজস ছিল 
। 

নাগেশ্বরজী বললেন, মালিকের সঙ্গে নেই। তবে নয়া এক 'মেনজার' 
এসেছেন ; এই আদমী সধা আদমী নয় এবং তার সঙ্গে কিছু যোগসাজস 
থাকতে পারে। 

নাগেশবরজীর ইচ্ছা আর সি ঘোষের নামে ইনজাংশন দিয়ে তাকে 
ফ্লাট ছেড়ে দেওয়ার কাজ থেকে কিরিত করা । 

আলাপ আলোচনায় [শখধন্দ্রবাব আলোর পথ দেখলেন না। তান 
বললেন, “ফন্যাট মিস্টার ঘোষের নামে, তান ক্যাশে ভাড়া দিয়ে আনছেন 
এবং তিনি হাতিমধ্যেই ক্ষ্যাট যাঁদ ছেড়ে দয়ে থাকেন তাহলে ইনজাংশন 
দেবার কথা ওঠে কি করে। ইনজাংশন দেওয়া উচিত ছিল ঘটন। ঘচবার 
আগে ।” 

নাগেশ্বরী বল্লেন, সেক্ষেত্রে মাঁলকের ইচ্ছে ওই মেনজারের নামে 
ইনজাংশন 'দতে। 

সেখানেও গেোলমাল। শিখীন্দ্রবাব বললেন, “ফ্ল্যাট ছাড়বেন না 
আপনারা । বাঁড়ওয়ালাই জোর করে আপনাদের তুলদক।” 

নাগেশবরজী দুঃখের সঙ্গে জানালেন ফ্লাট হাতমধোই হাতছাড়া হয়ে 
গিয়েছে। সেখানে মালকদের কোনো লোক নেই। চাবও মালকের হাতে 
চলে গিয়েছে, বাদও মালপন্তর কিছ ওই ঘরেই রয়েছে। 

[িখীন্দ্বাব বললেন, ওইসব মালগত্তর যে আপনার মালকের ভার 
কোনো প্রমাণ আছে ? | 

নাগে*শবরজী জানালেন, মালপত্তর অবশ্যই মাঁলকের। কিন্তু ওইসব 
জানস কে আর এক নম্বর টাকায় কনে কোম্পানির খাতায় ?লখে রাখে 
বলেন ? 

“তার অর্থ আর গস ঘোষ যাঁদ বলেন ওইসব চেয়ার টোবল খাট বিছানা 
আমার, তাহলে আপনাদের কিছ করবার নেই 2৮ শিখা ন্দ্রবাব প্রশ্ন 
করলেন। 

শখান্দ্রবাব এরপর রাগ করলেন, “আপনাদের সায়েব এতো বাঁদ্ধমান 
লোক, এতো লোককে চরাচ্ছেন তান, আর এতো বড়ো একটা ্লাটের দখল 
এইভাবে ছেড়ে দিলেন? ওখানে একটা চাকর বা দারোয়ান তো রাখতে 
পারতেন 2” 

নাণেশ্বরজী হাত কামড়াতে লাগলেন । বললেন, “চান্বশ ঘণ্টার চাকরের 
খরচ বাঁচাতে গিয়ে এই ভুল হয়ে গিয়েছে।” 

গণপাঁতিবাবু বললেন, “এরপর নাগেশ্বরজী শুকনো মুখে বিদায়, হলেন 
_আ'ম ভাবলাম তোমার ফাঁড়া কাটলো । কিন্তু ওমা । আধঘন্টা পরেই স্বয়ং 
জেঠমালান 'নজেই িখান্দ্রবাবূর চেম্বারে গোপন পরামশেরি জন্যে প্রবেশ 
করলেন।” 

জেঠমালান আফসেস করলেন লোক না রেখে তিনি ভূল করেছেন। 
সেই সঙ্গে জানালেন, ফ্ল্যাটগৃলো এমন বিশ্রীভাবে টিনার 7য় চিনুন সম্পাশ 
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থার্ড পার্সন রাখলে প্রাইভেসী থাকে না। লোড গেস্টরা অনেক সময় 
অস্বস্তিতে পড়ে যান- বাধ্য হয়ে জেঠমালানিজনকে পার্টটাইম শুখা চাকরের 
ব্যবস্থা করতে হয়েছে । 

শুখা ব্যাপারটা আমার কাছে তেমন বোধগম্য নয়। গণপাতিবাবু বললেন» 
“শুকনো! শুকনো চাকর-বাকর মানে স্রেফ মাইনে পাবে, বাঁড়তে তোমার 
খাবার-দাবারের বালাই থাকবে না। কলকাতার সায়েবরা ওইরকম চাকর- 
বাকর পছন্দ করেন। সুরা টোব্লে-চেয়ারে বসে চপ কটলেট চিবোবেন, আর 
বাঁড়র ঝ-চাকর শুকনো পেটে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে তাই দেখবে ।” 

গরণপাতবাবূর কাছেই শুনলাম, জেঠমালানজীর সঙ্গে শিখীন্দ্র সিংহের 
বেশ কিছুক্ষণ ধরে কথাবার্তা হলো। জেঠমালান বললেন, “ওই ফ্ল্যাট 
আমার পক্ষে এখনই ছাড়া খুব ক্ষাতিকর হবে। আমার বিজনেসের জন্ন্য 
ভদ্রপল্লশতে একখানা গেস্ট হাউস খুব দরকার। যে-করেই হোক একটা পথ 
বার করতে হবে ।” 

[শিখান্দ্রবাবু বললেন, “গোড়াতেই যে গলদ হয়ে বসে আছে। আর সি 
ঘোষ 'চাঠ িখুক কিছ এসে যায় না-িন্তু ফ্ল্যাটের দখলই যে বেহাত 
হয়ে বসে আছে।” 

জেঠমালানি যাবার আগে বললেন, “তাহলে বলছেন, যে করেই হোক 
ফ্ল্যাটের মধ্যে তাড়াতাঁড় কাউকে ঢুকিয়ে দেওয়া দরকার । তা:লেই ব্যাপারটা 
আমার দিকে ঘরে যাবে ।” 

ণিশখশন্দ্রবাব বললেন, “ফ্ল্যাট আপনার দখলে থাকলে অবশ্যই আর্পন 
অনেক জোর পাবেন।” 

“আমাকে আপাঁন স্যর, চাক্বশ ঘণ্টার সময় দিন।” এই বলে জেঠমালান্‌ 
ঘর থেকে দ্রুত বোরয়ে গেলেন। 

গণপাঁতিবাব এবার আমার মুখের দিকে তাকালেন। বললেন. “লোকটার 
শেষ কথাগুলো আমার মোটেই ভাল লাগলো না, শংকর।” 
জিকির ররর টাল রা রানীর 

| 

আমার মুখটা যে হঠাৎ 'ববর্ণ হয়ে উঠেছে তা লক্ষ্য করে গণপাঁতবাবু 
জিজ্ঞেস করলেন, “কী হলো তোমার 2” 

গণপাতিবাবু অভয় দিয়ে বললেন, “লড়তে নেমে লাঠির ভয় করলে তো 
চলবে না ভায়া। সাধে কী আর রোজ বাঁড় ফিরে গীতা পাঁড়। যদা দাহ 
ধর্মস্য গ্লান...গ্লানিতে ভরে গিয়েছে দুানয়া.."আমাদের সামান্য সাধ্যমতো 
অধর্মের সঙ্গে ফাইট করে যেতে হবে। তোমার বাবার গঈতা মুখস্থ ছিল। 
উন বলতেন, ক্রেব্যং মাস্ম গমঃ পার্থ হে পার্থ, “ক্লীবভাব ত্যাগ করো ।” 

সাড়া ও চা দুই শেষ হয়েছে। 'িলায়েন্সের বেয়ারা এসে জিজ্ঞাসা করে 
গেলো আরও কণ দেবে । আবার িছ: অর্ডার দিতে উৎসাহ হলেন গণপাঁত- 
বাবু। নকন্তু ঘাঁড়র দিকে আড়চোখে তাকিয়ে আমি এবার বিদায় গনতে 
উৎসূক। 

গণপাঁতবাব্‌ আমার ব্যস্ততা দেখে মন্তব্য করলেন, “কী জন্যে আমার 
সঙ্গে দেখা করতে এলে তা তো বললে না এখনও ।” 

কোনো প্রশ্ন না করেই আমার জিজ্ঞাসার উত্তর পেয়ে গ্সিয়েছি এবং তাতেই 
_$শউরে উঠোছ আঁম। পাঁপ বশোয়াস সম্বন্ধে মনের মধ্যে একটু সন্দেহ 
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রেখে যথাসময়ে সোজা ওল্ড পোস্টাঁপস স্ট্রটে চলে না এলে এতোক্ষণে 
আজ বিপদের অবাধ থাকতো না। জেঠমালানি এতোক্ষণে তাঁর প্রিয় ফ্ল্যাটের 
দখল কিরে পেতেন এবং ওখান থেকে গুদের বিদায় করা আমার পক্ষে অসম্ভব 
হয়ে পড়তো । 

পাঁপ বিশ্দেয়াসের প্রসঙ্গ আর গণপাঁতিবাবুর কাছে তুলতে ইচ্ছে করলো 
রি “আমার সমস্ত প্রশ্নের উত্তর আপনার কথাতেই পেয়ে 
গয়োছ।” 

গণপাতিবাব্‌ সাবধান করে দিলেন, “ওই জেঠমালান লোকটাকে স্যাবধে 
মনে হলো নীরা 1কছু গোলমাল পাকাবার চেষ্টা উন করবেন ; রী 

আম এই মুহূর্তে শুধু পণুপ িশোয়াসের কথাই ভাবাছ। আম কত 
সরল মনে গুর সমস্ত কথাগুলো বিশ্বাস করে বসে আছি এবং ওকে 
সাহায্য করবার জন্যে এক কথায় নিজের পয়সা খরচ করে গণপাঁতিবাব.র কাছে 
ছুটে এসোছ। 

পাঁপ বশোয়াস সম্বন্ধে ননঃসন্দেহ হবার জনো গণপাঁতিবাব্‌কে জিন্স 
করলাম, “জেঠমালান কখন এই লায়ন আযন্ড 'িসনহার আঁফসে এসে- 
ছিলেন ?” 

গণপতিবাবু বললেন, “টিফিনের একটু আগেই । গর সঙ্গে কথা বলতে 
বলতেই তো িখান্দ্রবাবূর টিফিন খাওয়ার দোর হয়ে গেলো ।” 

গণপাঁতবাব আরও খবর দিলেন, “জেঠমালানি আগামীকাল একবার 
আসবেন বলে গেলেন। ফ্র্যাটের ব্যাপারে আজকেই এসপার-ওসপার কিছু 
একটা করবার চেষ্টা করবেন নিশ্চয়।” 

গণপাঁতিবাবুর সাবধানবাণী মন দিয়েই শুনলাম, িন্তু কোনো উত্তর 
দিলাম না। 

আম চলে আসাছ। এমন সময় গণপাঁতবাব আবার ডাকলেন। চুঁপ-চুপি 
1জজ্ঞেস করলেন, “চো তিশ নম্বরের চাঁবটা কোথায় 2” 

বললাম, “ওটা খুব সাবধানে নিজের কাছেই রেখে 'দয়োছ।” 

গণপাঁতবাবু বললেন, “তোমার কাছে বাড়াতি চাঁব-তালা আছে তো? 
আজ রাঁন্তরটা অন্তত কাউকে 'িছু না বলে 'ানজেই ডবল তালা লাগয়ে 
রেখো ।” 

ডবল তালার বুদ্ধিটা গণপাতিবাবূর মাথায় আসছে কেন তা আন্দাজ করতে 
পারছিলাম না। কিন্তু গণপাঁতবাব্‌ 'নজেই ব্যাখ্যা করলেন, “চোঁতিশ নম্বর 
ফ্ল্যাটের মান একখানা চাব ছিল একথা আমার বিশবাস হয় না। নিজেদের 
সুবিধের জন্যে এক-আধটা বাড়াতি চাঁব কর্তাদের কাছে নেই এটা হতেই 
পারে না। হয়তো সেই চাবর জোরেই গভশর রাত্রে নিজেদের কোনো লোককে 
ঘরে ঢুকিয়ে দেবে, তুমি জানতেও পারবে না। 

গণপাঁতবাবুর দুরদষ্টর তারিফ না করে পারলাম না। গণপাঁতবাব্‌ হেসে 
বললেন, “ওসব [ছুই না। অনেকদিন এই মামলা-মোকদ্দমার লাইনে 
থাকলে, কপালের কাছে একটা তৃতীয় চোখ গাঁজয়ে ওঠে! মানুষের কুকীত'র 
মতলবটা ওই চোখে সবার আগে ধরা পড়ে যায়।” 

গণপাঁতবাবূর প্রাতি গভীর কৃতজ্ঞতা নিয়ে ট্রামে চড়ে বসে- 
ছিলাম। িলণ্ডসে স্ট্রীট পোরয়ে সদর স্টীটের মোড়ে যখন ট্রাম থেকে নামলাম 
তখন আর একজনের প্রাত বিতৃষ্ণায় মন ভরে উঠেছে। তার নাম অবশ্যই 


৩০৪ ঘরের মধ্যে খর 


পপি বিশোয়াস। | 

পাঁপ বিশোয়াস, আপনাকে বিশ্বাস করাটা অবশ্যই আমার অন্যার হয়ে 
গিয়েছে। আপনার ব্যবসা-বাণিজ্য, হাবভাব, কথাবার্তা দেখে প্রথম থেকেই 
তো আম সাবধানে চলাছলাম। ক্তু তারপর কী যে হলো, কখন যে আপাঁন 
কথাবার্তায় আমার মনের নরম জায়গায় আঘাত দিলেন, আম আপনাকে 
সাহায্য করবার জন্যে ব্যাকুল হয়ে উঠলাম । যে-লোক আপনার উপকার করতে 
চায় তার 'বরুদ্ধে কেউ এমানভাবে যড়যন্দে জাঁড়য়ে পড়ে! 

পাঁপ বিশোয়াস জবাব দচ্ছেন না কেন? কিন্তু কোথায় পপি বশেয়াস ? 
কাকে আম এসব প্রশ্ন করছি ? দ্রাম থেকে নেমে এই মৃহূর্তে আম সধ্ধ্যার 
অস্পন্ট আলোকে বহু ইাঁতিহাসের নীরব সাক্ষী সদর স্ট্রীট ধরে হেটে 
চলোঁছ। 

পিছনে একটা রিকশওয়ালা ফেউ লেগেছে । ফুটপাথের গা খেষে আমার 
1পছন-পছন সে বারবার দৃষ্টি আকর্ষণ ঘান্ট বাঁজয়ে চলেছে। 'রকশওয়ালা 
বলছে “আইয়ে সাব-ফাস্ট িকলাশ গার্ল- ভাবনান ম্যানসন।” 

প্রত্যাশিত সাড়া না পেয়েও রিকশওয়ালা এবার প্রলোভনের মাত্রা বাঁড়য়ে 
দলো। দু-তিনবার স্পেশাল ঘণ্টির সিগন্যাল দয়ে রিকশওয়ালা চাপা গলায় 
বললো, “ভাবনানি মেনসন ছোড় 'দাঁজয়ে সাব টপ 'িকলাশ প্রাইভেট 
সেকেটার”_এই বলে ফ্রি স্কুল স্ট্রীট পাড়ার এক বিখ্যাত বাঁলতা 
কোম্পাঁনর নামোল্লেখ করলে রিকশাওয়ালা । 

আমার চলার গাতি বোধ হয় একটু স্লথ হয়ে গিয়োছিল এবং তাতে 
সাহস পেয়ে রিকশাওয়ালা বললো, “ওয়াই-ডবলু-ীস-এ হোস্টেল হুজুর । 
আঁফস গাল+ কলেজ গার্ল, প্রাইভিট গার্ল ।” 

এবার 'বিরান্ত দেখানোর সময় এসেছে ভেবে আম হঠাৎ িকশাওয়ালার 
দিকে ঘুরে দাঁড়ালাম । গ্যাসপোস্টের আলোয় রিকশওয়ালা আমাকে দেখেই 
চমকে উঠলো । রকশা নামিয়ে রেখে সে দ্রুতবেগে আমার সামনে এসে দাট 
হাত জোড় করে বললো, হুজুর কসর হো গয়া। 

অকন্মাৎ এমন নাটকীয় পাঁরবর্তনের কারণ বুঝতে পারলাম না। বরিকশ- 
ওয়ালা বললো, হুজুর, আপাঁন গাঁড়তে উত্ন, আপনাকে থ্যাকারে ম্যানসনে 
পেপছে দিয়ে আসাছ। 

আম এখনও লোকটাকে চিনতে পারাঁছ না। িকশওয়ালা তখনও বলছে, 
“হুজুর এ রকম ভুল আর কখনও করবো না। ীপছন থেকে আপনাকে আম 
একদম চিনতে পারি 'ন-ভেবোছি, এ পাড়ার নয়া প্যাসঞ্জার।” 

ওদক থেকে এপাড়ার এক বেসামাল ডেলি প্যাসেঞ্জার আমাকে রিকশ- 
ওয়ালার সঙ্গে নাবড় আলোচনারত দেখে ফিক করে হেসে বলে গেলো, 
“উঠে পড়ো বাছা! লঙ্জা কী? কোনো চিন্তা নেই- তোমাকে ঠিক জায়গয় 
পেশছে দেবে । খুব ভাল িকশওয়ালা পেয়েছো তৃমি।” 

অপাঁরাচিত পথচারীর ওই শস্তবা শুনে রিকশওয়ালা আরও ঘাবড়ে 
গেলো। আমার কাছে আবার ক্ষমা চেয়ে বললো, “কিছু মনে করবেন না 
হুজুর । পুরো মাতাল আছে । কিছ:ক্ষণ আগে আমার রিকশ চড়ে গগয়ে, সব 
পয়সা খুইয়ে এখন হেটে বাঁড় ফিরছে । রিকশ চড়বার পয়সাও নেই।” 

সদর স্ট্রটের অস্বাস্তকর আলোছায়ায় হঠাৎ আমার মনে হলো আম 
আর সেই আত পাঁরাচত কলকাতা শহরে নেই । পাকে-চক্কে জীবনের ম্রোতে 


ঘনের মধ্যে ঘর ৩০৫ 


ভাসতে ভাসতে আম অন্য কোনো রহস্যময় নগরীর অজানা অন্ধকারে পথ 
হারয়ে বসে আছ। মাতালটা তখনও ফুটপাথের ওপরে গিয়ে আমাকে 
উদ্দেশ করে আবার বলছে, “উঠে পড়ো বাপধন! পূজো দিতে এসছো যখন, 
তখন মান্দরে ঢুকতে অত দ্বিধা কেন? মিস্টার রিকশড্রাইভার তোমাকে ।ঠক 
জায়গায় পেশছে দেবে ।” 

অদূরে রবীন্দ্রনাথের স্মৃতিবজাঁড়ত হলদে রংয়ের সেই এাতহাঁসক 
বাঁড়টা আজকের সন্ধ্যার ঘটনাবলণীর নীরব সাক্ষী হয়ে দাঁড়য়ে আছে। 
নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ হতে যেন এখনও অনেক দেরী-অথবা স্বগ্রভঙ্গের পরে 
নির্ঝর আবার ঘুমিয়ে পড়েছে। 

[রকশওয়ালা এবার নিজের পাঁরচয় দলো। “আম বুূলাক প্রসাদ, 
হুজুর । আমাকে চিনতে পারছেন না? ঠাকরে ম্যানসনেই তো আন গা 
রেখে ঘমোই। আপাঁন আমাদের বাপ-মা, হুজুর । আমার 'িরবা চিড়েই 
হুজুর সেবার সকালে আপাঁনি ঠাকরে ম্যানসনে এলেন। আম তদ্গা পরে 
আপনার কতেছ একটাকা 'নয়োছলাম। আজ আবার ভুল হয়ে গেলা ।” 

আমাকে থ্যাকারে ম্যানসনে পেপছে দেবার জন্যে 'রকশওয়ালপা 'অনেক 
ঘাধাসাঁধ করলো । ?কন্তব বিনা পয়সায় রিকশ চড়বার মতো মনোবাত্ত এখনও 
হয়ান আমার । ওকে 'না' বলে আম সদর স্ট্রীট ধরে হাঁটিতে লাগলাম। 

কিন্তু রিকশওয়ালা এখনও আমাকে ছাড়ছে না। রিকশর হ্যান্ডেল তুলে 
নিয়ে সে তখনও আমার পিছন িছন আসছে। 

মুখ ফিরিয়ে আমি জিজ্ঞেস করলাম, “কী হলো?” 

রিকশওয়ালা করূণভাবে বললো, “আপনার পায়ে পাঁড় হজ, আমাকে 
মাফ করলেন তো? দোহাই রামাঁসংহাসনজশীকে কিছু বললেন না।” এরপর 
রিকশওয়ালা যা বললো তার অর্থ, এই খবর রামাঁসংহ্াসন চৌপাঁশয়াজশর 
কানে গেলে আর রক্ষা নেই। সেবার আমাকে বাড়াতি ভাড়া চার্ড করবার 
জন্যে রামাসংহাসনজ্ীর 'আদালতে' িকশওয়ালার দশ টাকা ফাইন হয়োছল। 
এবার খবর পেশছলে তার গুরুতর শাস্তি হতে বাধা--অন্তত কাঁড় ঢাকা 
ফাইন না করে রামাসংহাসনজী কিছতেই ছাড়বেন না। 

এই ফাইন কাঁ রামাসংহাসনজী নিজেই পকেটস্থ করেন ? রকশওয়ালা 
বললো. ফাইনের টাকায় ঠাক্‌রে ম্যানসনে 'শিউ-ভগবানের পূজা হয়। 

“ওরে বাবা, কাউকে কিছু ললাছ না। তৃাঁমি এখান থেকে নিদায় হয়ে 
নিজের কাজ' করে যাও ।” এই বলে আগি সদর স্ট্টের উত্তর [দক অপ্রশস্ত 
ফুটপাথ ধরে পূবাঁদকে হটিতে লাগলাম । 

থ্যাকারে ম্যানসনের গেটের কাছে এসে পাঁপ বিশোয়াসের মুখাগা আবার 
আমার চোখের সামনে ভেসে উগছে। 

শমসেস বিশোয়াস, আপনি তাহলে একটি সৃপারিকাজ্পত যড়মান্দের 
নায়কা হিসেবে আমার সঙ্গে দেখা করতে এসোছলেন! ওই যে আপাঁন 
বললেন, কোনো 'বাঁশষ্ট আঁতাঁথকে এই থ্যাকারে ম্যানসনে আপ্যায়ন না 
করলে আপাঁন অস্াবধায় পড়বেন, এ সবই তাহলে বানানো 2" 

পাঁপ বিশোয়াসের সঙ্গে দেখা হলে জিজ্ঞেস করবো, মিস্টার দ্রেমালানি 
কখন তাঁর সঙ্গে যোগাযোগ করেছিলেন : এবং যেন-তেন-প্রক'রেণ চৌন্রশ 
নম্বরে ঢুকবার জন্যে কী পরামর্শ দিয়েছিলেন ? 

আম এখন থ্যাকারে ম্যানসনের আপিসে ঘরে পেশছে গিয়োছি। সেখানে 


৩০৬ ঘরের মধ্যে ঘর 


একটা কম পাওয়ারের পুরনো বাল্ব মিটমিট করে জবলছে। একটা বেওয়ারিশ 
বেড়াল পরম নিশ্চিন্তে ম্যানেজার সায়েবের টোবলের ওপর বিশ্রাম নিচ্ছে ; 
কন্তু আর কোনো লোকের সন্ধান নেই। 

পাঁপ বিশোয়াস যে-কোনো মুহূর্তে এসে পড়বেন এই আশায় আমও 
হিংস্র বাঘের মতো ওত পেতে বসে রইলাম। 

পাঁপ বিশোয়াসের জন্যে এই মুহূর্তে হাঁস আসছে আমার। “হে 'বাচত্র- 
রাঁপণী মনোমোহিনী, আপনার মধুর হাঁসতে আপাঁন বহু প্রুধের ধ্যান 
ভঙ্গ করেছেন এবং তাঁদের লক্্য্রম্ট করতে সফল হয়েছেন। নগর কলকাতায় 
এই মুহূর্তে আপাঁনই হয়তো কলাবতা সর্বোত্তমা উর্রশী। কিন্তু আজ 
আপনার উদ্দেশ্যসাধন হবে না। জেঠমালানর 'নর্দেশে হাওড়া কাসন্দের 
এক আত সামান্য কর্মচাঁরর 1াবর্দ্ধে আপাঁন যে যড়যন্ত্রজাল বস্তার 
করেছেন তা সফল হলে তার চাকারাট নষ্ট হতে বাধ্য। কিন্তু এই ধরনের 
অসহায় অনাভজ্ঞ মানুষদের শেষ মুহূর্তে বিপদ থেকে উদ্ধারের জন্যে 
1বপত্তারণ মধুসূদনের মতো গণপাতিবাব্রাও কখনও কখনও আঁবর্ভৃত হন। 
আজ আপনার অভম্ট লাভ হবে না, বরং থ্যাকারে ম্যানসনের সামন্য 
কর্মচারর কাছে এমন সব কথা শুনবেন যা-হয়তো কোনোঁদন আপনার 
কর্ণ গোচর হয়ান।, 

আম তো পাঁপ বিশোয়াসের সঙ্গে বোঝাপড়ার জন্যে সব দক থেকে 
তৈরি হয়ে বসে আছি। কিন্তু কোথায় পাঁপ বিশোয়াস £ এখনও পর্যন্ত তাঁর 
দেখা নেই। 

তাহলে, অবস্থা বুঝে তিনিও কাঁ যথাসময়ে উধাও হলেন? কিন্তু পাঁপ 
কাঁ করে আমার শেষ খবরাখবর পাবেন £ তবে কী আমাকে প্রাতি মুহূর্তে 
ছায়ায় মতো অন্বসরণ করবার জন্যে লোক নিয়োগ করা হয়েছে? অথবা, 

পাড়ায় লায়ন আ্যান্ড 'সন্হার আঁফসের কাছেই কেউ আমাকে দেখে 
ফেলে জেঙমালানদের কাছে খবরাখবর পাঠালেন ? 

'রিলায়েন্সের খাবার দোকানে যাঁরা আমাদের অদূরে টোবিল আঁধকার 
করোছলেন তাঁদের মুখগুলো স্মরণ করবার চেষ্টা করলাম ; কন্তু তৈমন 
কোনো সন্দেহজনক মুখ স্মরণ করতে পারলাম না। তবে, এতোঁদনে আমার 
জানা উচিত যে সব সন্দেহজনক ব্যন্তর মুখ সন্দেহজনক হয় না। তাহলে 
পাঁপ বিশোয়াসকে তো প্রথমেই সন্দেহ করে 'বিদায় দেওয়া উচিত ছিল 
আমার । 

এখন আমার উচিত সমস্ত দিনের ঘটনাবলশ ভুলে গিয়ে কিছুক্ষণ 
বিশ্রাম নেওয়া। চাকরিতে যখন ঢুকেছি তখন কিছ কিছ সমস্যা তো 
আসবেই । কারও কারও ভাগ্যে পদ ও বেতনের তৃলনায় নাটকীয়তার ভাগ 
ভনেক বেশী । আম হয়তো তাদেরই একজন-না হলে বাঁরিস্টারের বাঝু 
শিসেবে, হোটেলের 'রসেপশন টোবল থেকে এবং এখন এই গাঁলত নখ- 
দন্ত গ্যানসন-বাঁড়র তদারাকর দায়িত্ব নিয়ে বহু মানুষের 'বাঁচত্র মেলায় 
এইভাবে নিতানতুন আঁভজ্ঞতার শ্রোতে কেন অবগাহন করবো? কিন্তু এইসব 
চিন্তা বিন দিয়ে আমি কিছক্ষেণ নিজেকে নিয়েই যাস্ত থাকতে চাই। 

এখানে আসবার সময় একখানা ফোম লেদারে বাঁধানো নোটবই সঙ্গে করে 
এনোছি। নিজের সঙ্গে কিছ একান্ত সাক্ষাৎকার এই নোট বইয়ের মাধামে 
হয়েছে। 'কন্তু অনেক দন আবার তার সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই। ওই নোট 
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বইয়ের পাতায় কিছুক্ষণের জন্যে আমার হারানো আমকে খঃজে পাই । বহু 
মানুষের ভিড়ের মধ্যেও যে-নিঃসঙ্গতার আগুনে আরম দগ্ধ হই, তার থেকে 
কিছুক্ষণের জন্যে মুন্তি মেলে । যাদের আম ভালবাস, যাদের ক্লিগ্ধ প্লেহ- 
ব্ধণে আমার রৌদদন্ধ জীবন কিছক্ষণের জনোও শ্যামল-শোভন হয়ে ওঠে, 
একমাত্র তাঁদেরই স্মাঁতচারণ কার আমার খাতার পাতায় পাতান্র--সেখানে 
অনা কারও প্রবেশ নিষেধ । আজ যেন নেটবইটা আমাকে আবার ভাকঠে। 

চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়োঁছ, এমন সময় সহদেবের প্রবেশ । সহদেৰ বললো, 
“আপাঁন কোথায় ছিলেন? ওই ঢ্যাঙা মেমসার়্েব কয়েকবার ঘরে গেনেন। 
তারপর অনেকক্ষণ বসে-বসে একট? আগেই বৌরয়ে গেলেন ।” 

সহদেব বললো, “এখানে রসে বসে মেমসায়েব দু-তিনটে িসগ রেট 
খেলেন। এ দেখুন না।” 

সহদেবের কথায় আমার দ্যান্ট ছাইদাঁনতে এসে পড়লো । সদাসতক* দাস 
থাকলে ছাইদানতে পোড়া 'সগারেটের টুকরো দেখেই পাঁপ 'বিশোয়।সের 
উ্পাস্ণাতির খবরটা আম আন্দাজ করতে পারতাম । পাপ গবশোয়াসের অধারে 
পোড়া সিগারেটের সাইজগুলো একটু বড়ো, পুরো গসগারেট দগ্ধ হবার 
আগেই তান ছাইদাঁনতে কবরের ব্যবস্থা করেন। 

আমাকে উণতে দেখে সহদেৰ বললো, “মেমসায়েব হয়তো এখনই এসে 
পড়বেন।” 

এবার আঁম এমনভাবে সহদেবের দিকে তাকালাম যে সে বুঝতে পারলো, 
মেমসায়েব কখন আসবেন অথবা না আসবেন তার জন্যে আম চুপচাপ বসে 
গাকতে রাজণ নই। 

সহদেবকে আরও 'বচাঁলত হবার সুযোগ না দিয়ে আম বললাম, “আমার 
নিজের ঘরে যাচ্ছি। এখনই প্লান করা প্রয়োজন ।” 

সাত্য, আমার দেহ এবং মনে অনেক ময়লা জমেছে । প্লান না-করা পর্ষল্তি 
স্বাস্তি বোধ করাছ না আজ । 

কিন্তু ঘরে ফিরেই চৌন্লিশ নম্বরের কথা মনে পড়ে গেলো । আমার ঘর 
থেকে একটা স্পেশাল তালা 'নয়ে চৌন্রিশ নম্বরের দরজার কাছে চলে গেলাম। 

সহদেব ওখানেই ঘোরাঘণীর করাছল। চাঁব হাতে আমাকে দেখে সে 
প্রথমে ভুল বুঝলো । বললে, “হুজুর এখানকার শাওয়ারে পান করবেন? 
বাথ টবও আছে- একট পাঁরহ্কার করে দেবো 2” 

শাওয়ার তো দরের কথা, আমাকে চাঁবর পাশে আর একটা তালা 
লাগাতে দেখে সে বেশ অবাক হয়ে গেলো । সহদেব বললো, “অপান হজরঃ 
কন্ট করতে গেলেন কেন ? রামসিংহাসনজীকে খবর পাঠালেই পারতেন ।” 

আম কোনো উত্তর না 'দয়ে শুধু একটু হাসলাম। তারপর 'নিজের ঘরে 
'ফরে এসে অনেকক্ষণ ধরে স্নান করে শরীরটা শান্ত করলাম। 

ঘাঁড়র কটা ইতিমধ্যে কিছূটা পথ এসেছে। পাঁপ বিশোয়াস যে এখনও 
আমার মুখ চেয়ে কোথাও বসে আছেন তা হতেই পারে না। আসলে ওই 
আজে্ট আতিথির ব্যাপারটা যে সম্পূর্ণ মিথ্যে সে সম্বন্ধে আমার ননে 
একটুও সন্দেহ নেই। 

গহসেবপত্তরের কাজে আমি মোটেই পোল্ত নই। সারাঁদন নানা টুকরো 
টুকরো হাঙ্গামায় রাঁটন কাজকর্মে একটু পিছিয়ে পড়োছি। তাই আজ রাত্রে 
খওয়া-দাওয়ার আগে আপিস ঘরে বসে যতখানি সম্ভব পুরনো হিসেবপত্তর 
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এাঁগয়ে 'নিয়ে যাবার মতলব এংটেছি। 

ঘাড় নিচু করে এক মনে হিসেব মেলাবার শন্ত কাজ করে চলোছ। ঘাড়র 
কাঁটা সেই অবসরে আরও একট এগয়েছে। আমার কাজটাও প্রায় আয়ন্তের 
মধ্যে এসে পড়েছে। এমন সময় নারী কণ্ঠের ছ:চলো হাসির সুর আমার 
কানের পাতলা চামড়াকে 'ব'ধে ফেলবার চেষ্টা করলো । 

“হ্যালো! হ্যালো ! রাতদুপুরে কী এমন রাজকার্ষে ডুবে রয়েছেন, মস্টার 
শংকর ?” রাজকার্যের রাঁসকতায় নারীকণ্ঠে যে-হাঁসর হিল্লোল উঠলো তা 
কয়েক মূহৃতেও শেষ হতে চায় না। 

খাতাপত্তর সারয়ে আঁম এবার মুখ তুলে তাকাতাম। 

পাঁপ বিশোয়াস। হ্যাঁ, খোদ পাপ িশোয়াসই সশরীরে আমার সামনে 
আবার উপাঁস্থত হয়েছেন। 

পাঁপ 'বিশোয়াসের মুখের দিকে তাকাতে ইচ্ছে করছে না আমার। উপার 
থাকলে আম হয়তো গুর সঙ্গে কথাই বলতাম না, অন্য কোনো কর্মচাঁরকে 
আমার কথাগুলো গুর কানে পেশছে দেবার জন্যে নদেশশশ।দতাম। 

কন্তু যেকোনো পাঁরাস্থাতকে 'াাজের আয়ত্তে আনবার আশ্চর্য ক্ষমতা 
থাকে পাঁপ বিশোয়াসদের। যেন ওঁর দিক থেকে কোনো অপরাধই হয়ান, 
যত দোষ আমারই, এইভাবে কথা শুরু করলেন মিসেস পঃপ বিশোয়াস। 

“আম আপনার ওপর খুউ-ব রাগ করোছি। আমার উচিত আপনান 
সঙ্গে একেবারে আড় করে দেওয়া!” আভিযোগ করলেন গাঁপ 'বশোয়াস। 

মিম্ট-মান্ট বোকা-বোকা এই স্বর শুনে কে কল্পনা করবে, আইন 
পাড়ায় যে গোপন যড়যন্দের কথা শুনে এসোছ তার প্রধানা চাঁরন্র এই 
সূবেশা, জ্ুন্দরী ? 

আমাকে এবার পি বিশোয়াসের মুখের দিকে তাকাতে হলো । বছহক্ষণ 
আগে যে-শাঁড় পরা অবস্থায় তাঁকে দেখোছি এখন তা পাল্টে গিয়েছে । এখন 
একখানা টকটকে লাল শাঁড় পরেছেন পাঁপ বিশোয়াস। যতদূর মনে হচ্ছে 
ব্লাউজের রংও শাঁড়র সঙ্গে পাল্টেছে। 

পাঁপ বিশোয়াস এবার পুরোদস্তুর আরুমণ করলেন আমাকে । “আপনি 
তো উধাও হলেন-কিন্তব আম কোথাও যাইন। তীর্থকাকের মতো আপনার 
আশায় বসে আঁছ- আর ভাবাছ। এই আসে, এই আসে ।” 

হাতে-নাতে মিথো কথা যখন ধরা পড়ে যাচ্ছে, তখন সুযোগটা হাতচাড়। 
করা উচিত নয়। গম্ভীরভাবে বললাম, “যতদূর মনে পড়ছে অন্য একটা 
শাঁড় পরে আপাঁন তখন আমার সঙ্গে দেখা করতে এসোঁছলেন, মিসেস 
[বিশোয়াস।১ 

ভেবোঁছলাম, এবার লজ্জায় চুপসে যাবেন পাপ 'বিশোয়াস_- তান যে 
রানি কারের দানা এন রাবির সার রে? নি মার ভোলে 
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€ পাঁপ বিশোয়াস হাসতে লাগলেন। তারপর বললেন, “আমাকে আর 
সি না, মিস্টার শংকর । পুরুষমানুষদের যে এতো সহজে মি দেওয়া 
যায় তা আম জানতাম না।” 

হাঁসর ধাক্কায় আকুলি-বিকালি করে পাঁপ বললেন, “একদম ভূল । আম 
সেই পুরনো শাঁড়টাই পরে আঁছ। এর নাম রিভারাসবৃল শাঁড়ি। ম্যাদ্রাসের 
রাধা দিক এমপোরিয়াম থেকে মিস্টার ভরদারাজন সেবার উপহার এনে 


দিয়েছিলেন সিল্কের কাপড়ে দুশদকে দু'রকম রং একবার ঘুরিয়ে পরে 
নিলেই মনে হবে অন্য কোনো শাঁড়!” 

আমার এবার চুপসে যাবার অবস্থা । পাঁপ 1বশোয়াস বললেন, “আপাঁন 
ঠিকই ধরেছেন--তখন শাঁড়টার অন্য রঙ ছিল। এই এখনই তো শাঁড়টা 
ঘুরিয়ে নিলাম।” 

এ-বিষয়ে আমার আর একটুও জানবার আগ্রহ নেই । কোনে। কৌত্‌হল 
দেখালেই হয়তো কোথায় শাঁড়র রং পাল্টালেন তাও পাঁপ [বশোয়।স সগর্বে 
বর্ণনা শুরু করবেন। 

পাঁপ বশোয়াসের সঙ্গে এবার সোজাসজ ভাবের আদান-প্রদানের সময় 
এসেছে। 

কিন্ত আমি আক্রমণ শুরু করবার অগেই পাঁপ [িশোয়াস নিজেই সানাকে 
আবার আক্রমণ করলেন। বললেন, “আমাকে আশা দোঁখয়ে কোথান ৮৩৭ 
গেলেন আপাঁনঃ আম তো তীর্থকাকের মতো ছটফট করাঁছ, এ ওই 
সারভেন্টকে ডিসটার্ব করছি। বিদেশের বড় বড় গেস্টরাও আমার ১4 
দোতলায় আসতে দের করলে আমি অতো ব্যস্ত হয়ে পাঁড় না। 

“অধৈর্য হয়ে, শেষ পর্যস্ত আমার পুরনো বন্ধু বরুণা প্রগা জের 
[ডিরেক্টর মিস্টার ভরত সিংকে ফোন করলাম। অনেকাঁদন পরে আমার গলা 
শুনে ভরতের খুব আনন্দ। বললো, আমার হোটেলে এখনই চলে এসো, 
সব ব্যবস্থ। করে দিঁচ্ছ। আমাদের স্পেশাল ভি-আই-াপ পম সবে রেনো- 
ভেটেড হয়েছে, দরবার হলে তাও খুলে দেবো ।” 

পাঁপ বিশোয়াস বললেন, “এই কাখানা বাঁড়প্ন পরেই তো মিস্টার ভরত 
সিংএর আপস। তাই পরামর্শ করবার জন্য ছ,টে চলে গেলাম । মুখে খুব 
খাঁতর করলো, অনেক সুখ-দুঃখের কথা বললো-ভি-আই-াপদের আবাল।য় 
কাজকর্মে কোনো শান্ত নেই। ফালত্‌ বিজনেস লেগেই আছে মোটা মোটা 
খরচ, অথচ ওইসব আযাকাউন্ট থেকে এক পয়সা রোজগার নেঠ। এখানে খেমে, 
থেকে. বিশ্রাম করে, আমাদের ধন্য করে দিয়ে বিল পেমেন্ট না-করে দেবতারা 
বিদায় নেন।” 
পাঁপ বিশোয়াস সুযোগ বুঝে নিজের কাজের কথা তুলোছলেন। মিস্টার 
ভরত সং ঘুরেশফরে সেই একই কথা জানালেন ঃ িভ-আহশীপ রুম খাল 
রয়েছে। 

“আম তখন বললুম, আমাকে ওই সব ভি-আই-াঁপ টি-আই-াপ দেখিও 
না। তোমাদের পচিজনের আশনীর্বাদে অনেক ভি-আই-াপ নাড়াচাড়া করোছি। 
অটোগ্রাফ খাতা কবে বোঝাই হয়ে যেতো ।” 

পাঁপ বিশোয়াসের কথা শুনে মিস্টার ভরত সং নাকি মিটামট করে 
হাসাঁছলেন। তখন পাঁপ বিশোয়াস বললেন, “হেসো না, মিস্টার সং । ঘখটে 
পোড়ে, গোবর হাসে! অনেক দ্খে হাড় জবালা-জবালা হয়ে তবে এই ফরেন 
লাইনে এসোছ। এদের হাঙ্গামা কম, পেমেন্ট বেশী, এই কেউ-দেখে-ফেললো- 
ভয়ে মেয়েমানুষের আঁচলের আড়ালে মুখ লবকানোর চেষ্টা নেই।” 

স্টার ভরত সং তখন বললেন, “তাহলে, আপাঁন তো খুবই ভাল 
আছেন। পুরোপাঁর এই এক্সপোর্ট লাইনেই থাকুন।” 

“এক্সপোর্ট লাইনে পূরোপ্নীর থাকবো বললেই কণ থাকা যায় 2 কলকাতা 


কা দিল্লী, না বম্বে, যে সবসসময় ফরেনের টপ কোয়ালিটি গেস্ট আসছে 

এবং যাচ্ছে? তাছাড়া যে-ডালে বসে আছি সে-ডালকে সম্পূর্ণ অবহেলা 

করা যায় না, মিস্টার ীসং। পুরনো জানা-শোনা পার্ট-তাদের সুখ-দুঃখ, 
সাধ-আহনাদ তো সবসময় একেবারে ডীঁড়য়ে দেওয়া যায় না।” 

“খুব ধাঁড়বাজ বিজনেসম্যান এই ভরত সং, বুঝলেন 'মস্টার শংকর ।” 
পাঁপ [বিশোয়াস এবার স্মারাস্তত মন্তব্য প্রকাশ করলেন। “নাহলে কি আর 
নাগরচাঁদ সুরজলালের ডান হাত হতে পারতো 2৮ 

এবার ব্যাখ্যা শুরু করলেন পাপ বিশোয়াস। ভরত িং-এর হাসি-হাস 
মুখ দিয়ে সবসময় মিছাঁর-মাখন বৌরয়ে আছে ; [কিন্তু কাজের ব্যাপারে সেই 
পুরনো খণট ধরে আছে। আমাকে আবার বললে, “ভ-আইীপ রুম পড়ে 
রয়েছে।” 

একটু থেমে পাঁপ িশোয়াস বললেন, “আম যত বলাছ, হোটেলের 
খাতায় নাম লেখানোর ব্যাপারে আম আর নেই, মিস্টার সিং। তাছাড়া আমার 
গেস্ট কোনো হোটেলে ঢুকতেও চাইছেন না। তুমি যাঁদ সাঁত্যই অবলাইজ 
করতে চাও, তাহলে ভাবনান ম্যানসনে তোমার পুরনো ফ্ল্যাটটা কিছুক্ষণের 
জন্যে দাও। কিংবা ছাদের ওপর রোঁসিডেন্ট গডিরেকটরের ঘরখানা ।” 

দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করলেন হতাশ মিসেস পাঁপ িাশোয়াস। বললেন, “কিন্তু 
ভাব ভূলবার নয়। একটা মিথ্যে কথা বলে আমাকে দায় করলে । বললে, 
ওর ফ্ল্যাটে নাকি ইলেকান্রক নেই। মিস্টার ভরত সং এর ঘরে দু” সপ্তাহ 
আলো খারাপ হয়ে আছে, আপনি 'নি*বাস করেন? আপানও তো একটা 
ম্যানসনের ম্যানেজার_ বলুন তো এটা একটা 'ব*বাস করবার মতো কথা 2” 

পাঁপ বিশোয়াস আবার শুর; করলেনঃ “কেন মিথ্যে বলবো, এই ভরত 
সং-এর থেকে আপাঁন অনেক ভাল লোক। ল্যাজে না-খে'লয়ে আগনি সোজা 
বলেছেন, আমার ফ্ল্যাট খাল আছে ; কিন্তু দিতে পারবো কিনা একট ভেবে 
দেখতে হবে । আপনার সম্বন্ধে আমার দুঃখু_সেই যে বোরয়ে গেলেন, আর 
ফিরলেন না। আম ভাবলাম, নতুন মানুষ আপাঁন, হয়তো থ্যাকারে 
ম্যানসনের রাস্তাই চিনতে পারছেন না!” 

ধন্য পপি বিশোয়াস! সব জেনেশুনে আপাঁন যেভাবে কথা বলে যাচ্ছেন 
তার তুলনা নেই। 

পাঁপ বিশোয়াস কী এখনও আমার হাত থেকে চৌন্রশ নম্বরের চাঁবাট 
নেবার জন্যে ও পেতে রয়েছেন ? 

আম কিন্তু সহজে মূখ খুলাছ না। এই সব আঁভজ্ঞ এবং সকল-কলা- 
[বিশারদ মহিলার কাছে মুখ খোলা মানেই ছু তথ্য ফাঁস করে দেওয়া এবং 
“নিজের বিপদের পথ প্রশস্ত করে দেওয়া । কোনো কিছ; প্রকাশ না-করেও 
বহুক্ষণ কথ্তা বলে যাওয়ার আর্ট রাষ্ট্রদূত ও আইনজ্ঞ ছাড়া আর কারও 
আয়ত্তে আছে বলে আমার জানা নেই। 

কিন্তু আমার সুপারিকজ্পিত নীরবতায় মোটেই মুূষড়ে পড়লেন না পাঁপ 
বিশোয়াস। তান 'নার্ব্বধায় নিজের কথা হুড়-হুড় করে বলতে লাগলেন। 

একটা ফরেন সিগারেটে আগ্রসংযোগ করলেন পাঁপ বিশোয়াস। বললেন, 
“এই সিগারেট নিয়েও দুশ্চিন্তা আরম্ভ হচ্ছে আমার । মান্র একটি কার্টন 
ডানাহিল ইনটারন্যাশনাল আমার স্টকে রয়েছে-সে আর কতক্ষণ? ফরেন 
এয়ারলাইনসের একজন পাইলট আমাকে রেগুলার এই ব্র্যান্ডের সিগারেট 


উপহার দিয়ে যান। এবার অনেক দিন দেখা নেই। অন্য সব কাস্টমাররা মাঝে 
মাঝে [সগারেট উপহার আনেন, কিন্তু সেসব হয় রথম্যান্স না-হয় বেনসন 
আযন্ড হেজেস। ও দুটো ব্র্যাপ্ড আমার পছন্দ হয় না। ওই পাইলট ভদ্রলোক 
আমার ধাতটা বুঝে গিয়েছেন। কিন্তু অনেকাঁদন দেখা নেই।” 

[সিগারেটে 'মান্ট একটা টান 'দয়ে পাঁপ বললেন, “আপনার জন্যে অপেক্ষা 
করে-করে আমার শেষ পর্যম্ত অন্য "চস্তা আরম্ভ হলো। পেটের বাক্সে 
সমস্ত কথা চাঁব 'দয়ে রাখা আমার অভ্যেস নয়, মিস্টার শংকর! আম 
সাঁত্য কথা বলাছ, আমার ভয় হলো- আমাকে এাঁড়য়ে যাবার জন্যে আপাঁন 
ঠক সময়ে থ্যাকারে ম্যানসন থেকে পালালেন । মূখে বলে গেলেন, দেখি 
আপনাকে সাহায্য করতে পার কিনা ।” 

[সগারেটে আরও একটা টান দিলেন স্ন্দরণ পাপ বশোয়াস। “৬পনাৰ 
সরল মুখখ।নাও আবার মনে পঠউলো। এইরকম মুখ দিয়ে তো লোক ওকা;না 
মিথ্যে কথা বেরুূনো উচিত নয়, আম ভাবলাম । কিন্তু সময় এগিয়ে আসছে, 
আম আর ভরসা করতে পারলাম না।” 

নরম হাসিতে মুখ ভারম্বে ফেললেন পাঁপ বিশোয়াস। “হাজার হে।ক 
টপ এরোপ্লেন কোম্পানর পাইলটদের সঙ্গে অনেক কাজকর্ম করোছ। এক- 
খানা হীরঞ্জনের ওপর ভরসা করে তো আজকাল কোনো কাজই চালানো যা 
না। ঘাঁড়র ঈদকে তাকয়ে দেখলাম, মিস্টার আচারিয়াকে যে-টাইম দিয়ো 
তার আর বেশী দোর নেই। তাই দ্বিতীয় ব্যবস্থা করে রাখবার জন্যে গতর 
নাড়ালাম |” 

এবার বিজীয়নীর হাসি ফুটে উঠলো পাঁপ বিশোয়াসের মূখে । বললেন, 
“পাঁপ বিশোয়াস যে-কাজে হাত দেয় তা না-করে কখনও ছাড়ে না। আমার 
ফার্ট হাজবেণ্ডও মেকথা স্বীকার করতে বাধ্য হয়োছলেন। ওঁর খুব ফরেনে 
পোস্টেড হবার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু কিছুতেই হাঁচ্ছল না। হবার কোনো চান্সও 
ছিল না_কিস্তু পাঁপ ইজ পাঁপ। তন মাসের মধ্যে যখন পোস্টংএর 'চাঠ 
এসে গেলো, তখন আমার কর্তা 'নজেই ট্যারা হয়ে গেলেন।” 

আবার হাসংলন পাঁপ বিশোয়াস। 'সগারেটের ধোঁধা ছেড়ে জের 
খৈয়ালেই বললেন, “আমারই তাঁদ্বর-করা ট্রান্সফারে ইটালিতে গগয়ে, উাঁন 
আমাকেই ঘর ছাড়া করলেন এক ইটালিয়ান ছধঁড়র পাল্লায় পড়ে। সে দুঃখ 
রাখার জায়গা এখনও আমার নেই, মিস্টার শংকর। অমন হাজবেণ্ডের কথা 
ভাবলে আমার এখনও মন খারাপ হয়ে যায়। ?কন্তু থাক সেসব কথা । সেসব 
কথা বলবার সগয় এখন নয়।” 

পাঁপ িাশোয়াসের ববাঁহত জীবনের এই দুঃখের কথা আমার জানা ছিল 
না। বরং অন্য কীসব গজব শুনোছি-সেসব যে পুরোপদার সত্য নয়, তা 
এই এতোঁদনে বুঝতে পারাছ। 

পাঁপ বিশোয়াস বললেন, “বদলি ব্যবস্থা করতে মোটেই অস্হীবধা হলো 
না। আপনাদের পাঁচজনের আশীর্বাদে আমার ওয়েল-উইশারের অভাব নেই। 
ওদেরই একজন পাঁচামাঁনটে সব ব্যবস্থা করে দিলেন। ব্যবস্থা পাকাপাঁক 
করবার পর বললেন, সামান্য ব্যাপার। এর জন্যে আপনাকে এতো হয়রান 
হতে হবে কেন?” 

অভিমানভরা কণ্ঠে পাপ িশোয়াস 'নবেদন করলেন, “তবু তো সব 
কথা বালান ওখানে । সামান্য একখানা ঘর ঘণ্টা-দেড়েকের জন্যে ছেড়ে দেবার 


জন্যে আপনি যে মালিকের মত নিতে ছুটেছেন একথা শুনলে আপনারও 
মুখ থাকবে না, আমারও লজ্জার একশেষ!” 

পাঁপ বললেন, “ব্যবস্থা তো একটা করলাম, কিন্তু তখনও আম আপনার 
আশা ছাঁড়নি। চৌন্রশ নম্বরে আঁম আগে কাজ করে গিয়োছ, জায়গাটা 
আমার পছন্দ। হাতের গোড়ায় টোলফোনও আছে-_ওরই মধ্যে দুণচারটে 
ফোন সেরে নেওয়া যায়। নতুন জায়গাটাও হয়তো তেমন খারাপ নয়-_ 
কিন্তু কথায় বলে না, 'অচেনা শত্তুরের' চেয়ে চেনা শত্তুর' অনেক ভাল। 
এইজন্যেই তো আমাদের লাইনে যারা একটু নাম করেছে তারা আন-নোন 
পার্টর সঙ্গে কথাই বলে না। ব্যাংকের মতো আমরা ইনক্রোভাকশন ছাড়া 
আ্যাকাউন্টই খাল না!” 

ীসগারেটের ধোঁয়ার তোড়ে পাঁপ [িশোয়াস নিজের আভমানকে দূরে 
সারয়ে দেবার চেষ্টা করলেন। তারপর বললেন, “আম আপনার জনে 
আরও কছুক্ষণ অপেক্ষা করতাম। কিন্তু সময় পোঁরয়ে যাচ্ছে, সহদেব 
ছুটতে ছুটতে এসে আপনার এই আ'পিস ঘরেই আমাকে খবর দিয়ে গেল 
যে গুরা এসে গিয়েছেন। 

“গুরা মানে মিস্টার আচারয়া। তার গেস্ট গাঁড়তে অপেক্ষা করছেন।” 

পাঁপ বিশোয়াস বললেন, "মস্টার আচারয়ার দোষ নেই ; আম ওঁকে 
সোজা বলে 'দিয়োছ মিস্টার জেঠমালানর গেস্ট হাউসে চলে আসতে । উান 
ঘাঁড়র কাঁটা 'মাঁলয়ে হাঁজর হয়েছেন।” 

পোড়া সিগারেটের আগুন ছাইপাঁনতে ঘষে নেবাতে-নেবাতে পাঁপ 
বললেন, “এইরকম হতে পারে ভেবেই আম আপনার সহদেবকে একটা টাকা 
1দয়ে ওখানে বসিয়ে এসৌছলাম। বলেছিলাম, চোন্রিশ নম্বরের সামনে কেউ 
ঘোরাঘ্যার করলে জিজ্ঞেস করবে তাঁর নাম মিস্টার আচারয়া ঁিনা ; তারপর 
ছুটে এসে এসে আমাকে খোঁজ দিয়ে যাবে ।” 

ঠোঁট উল্টোলেন পাঁপ 'বিশোয়াস। “খবর পেয়েই ছুটলাম 'মস্টার 
আচাঁরয়ার কাছে । আমাকে না-দেখে উন ছটফট করছেন । হাঁফাতে-হাঁফাতে 
[জজ্ঞেস করলেন, “কোথায় ছিলেন। গেস্টকে গাঁড়তে বাঁসয়ে আমি এখানে 
হন্যে হয়ে খ:জাঁছি আপনাকে । এটা খুবই ব্যাড ম্যানারস্‌ বুঝতে পারছেন। 
আমি বললাম, হন্যে হবার মতো িছ্‌ নেই। আপনার গ্রেস্টকে [নিয়ে চলুন” 

এবার আম জজ্ঞেস করলাম, “কোথায় 2” 

“বলবো কেন? শঙ্গে সঙ্গে আমাকে মৃদু আকরুমণ করলেন পাঁপ 
বশোয়াস। “আপনার এই থ্যাকারে ম্যানসনেরই কোথাও! আপাঁন ঘর 
দেবেন না বলে, অন্য সবাই কি দরজায় খিল এ্টে বসে থাকবে ? একেবারে 
চমৎকার গেরস্ত ফ্ল্যাট-কোনো হাঙ্গামা-হুজ্জত নেই।” 

থ্যাকারে ম্যানসন শনে আম সাঁতাই একট মৃষড়ে পড়লাম। এই বরাট 
বাঁড়টার ঘরের মধ্যে ঘরে কোথায় কী হচ্ছে তার কিছুই আমার এখনও 
পর্যন্ত জানা হয়ান। 

আম ভাবাঁছ এবার পাঁপ 'বিশোয়াসকে আরুমণ কারি । বাল, সব জেনে 
শুনে জেঠমালানর সঙ্গে ষড়যন্ত্র করে তান কেন আমার ক্ষাঁত করতে চেষ্টা 
করেছেন? এবং এখনও কেন বোকার মতো হাসছেন তান? | 

কন্তু পাঁপ নিজেই হূড়-হুড় করে বললেন, “কা হাঙ্গামা আপনাকে 
কী বলবো। চৌন্রশ নম্বরের ব্যবস্থা হয়ান শুনে মিস্টার আচাঁবিয়া একটু 


ঘরের মধ্যে ঘর ৩১৩ 


বিরন্তই হলেন। আমাকে শুনিয়ে দিলেন, আপাঁন যে চৌন্রিশ নম্বরের সব 
ব্যবস্থা করে রাখবেন রা 

পাপ বিশোয়াস সঙ্গে সঙ্গে বলেছেন, “তাতে মহাভারতের কী অশদাদ্ধ 
হবেঃ যাহা বাহাল্ন তাঁহা তিপ্পান্ন। অন্য ঘরে বসলে আম কা টক হয়ে 
যাবে 2” 

“তারপর 2 আম সাগ্রহে জিজ্ঞেস কাঁর। 

“তারপর ভদ্রলোক শুধু-শুধু আমার ওপর মেজাজ দেখালেন। চৌন্রশ 
নম্বর, চৌন্রশ নম্বর করে গ্যাজর-গ্যাজর করতে লাগলেন। আম তখনও 
বোঝাবার চেষ্টা করলাম, আপনার গেস্টের ঘর চাই, না পাপ বিশোহনংক 
টাই £ তাতেও লোকটা সম্ভম্ট হলো না, মশাই ।” 

আমার সাগ্রহ ভীষণ বেড়ে যাচ্ছে। আবার জিজ্ঞেস করলাম, “তার” ০ 

পাঁপ বললেন, 'তারপর নতুন আস্তানায় গুদের নিয়ে তুললাম ক 
খাঁকা বাঁকা কথা সহা করতে পাঁর না, মস্টার শংকর। হেড সন 
বাঁকা কথা হজম করতে না পেরে আম লেখাপড়া ছেড়ে 'ছিলাম। মায়ের 
বাঁকা কথায় রেগে গিয়ে ঘর ছেড়ে এসে প্রথম বিয়ে করোছলাম। এই বাঁকা 
কথার জহালায় আমার সেকেন্ড হাজবেন্ডকে পর্যস্ত ছেড়ে 'দয়ে চলে এসোছ। 
এখন আম কাস্টমারের বাঁকা কথা শুনবো ?2--কোন্‌ দুঃখে 2 

এই প্রথম দীর্ঘানশ্বাস নিলেন পাপ বিশোয়াস। ভারপর গম্ভীরভাবে 
বললেন, “মেজাজ একটু গরম হলে আমার আবার বিজনেসের কথা খেয়।ল 
থাকে না। এ তো আর জামাকাপড় বেচা নয়- মন না থাকলে, একটু-আধঢহ 
পছন্দ না হলে আমাদের কাজ করা যায় না।” 

পাঁপ বিশোয়াস বললেন, “মিস্টার আচারয়ার গেস্টকে দেখলাম । ভি- 
আই-াঁপ না হাতি! রনেসের মাঠের একটা জকিকে ধরে নয়ে এসেছে, ছু 
হাঁড়র খবর জোগাড়ের জন্যে।” 

মুখ বিকৃত করলেন পাঁপ বিশোয়াস। বললেন,“ িত্টার আ।চাঁরয়া 
৩খনও চৌন্রশ নম্বরের কথা ভুলতে পারেন 'ন। ঘরে বসে যেমাঁন আবার 
ওই কথা তুলেছেন অমাঁন আম বে'কে বসলুম। বললুম, 'খাকলো আপনার 
বিজনেস । আম এখন কাউকে বসাতে পারবো না।” 

পাঁপ বিশোয়াসের চোখ দুটো এবার জবলছে। “বলে যেন বাঁচলুম। 
মনে হলো বাম হয়ে অন্বলের জালা কমে গেল । ওই জাঁকটাকে দেখে আমার 
একট.ও ভান্ত হয়ান। আমার বুটিকের মেয়েদেরও আগ বলি, কাঙ্জ করতে 
এসেছো বলে ক্লীতদাসস হওাঁন। ইচ্ছের বরুদ্ধে কোনো গেস্ট নেবে না।” 

জেঠমালান রহস্যটা এবার যেন আরও জাঁটল হয়ে উঠছে । আম গজজ্ঞেন 

পাপ 'বশোয়াস বললেন, “তারপর আম ওদের ঘর থেকে বিদেয় করে 
ণকছন্সণ ওখানেই বিশ্রাম নিলাম । মাঝখান থেকে ঘরভাড়াটা আমার পকেট 
থেকে দিতে হলো । ভা যাক! ভগবানের দয়ায় আমার ঢাকার অভাব নেই। 
মনের ঘেন্নায় জামাকাপড় পাল্টে ফেলার ইচ্ছে করলো । কিন্তু তাড়াতান্দির 
মাথায় সঙ্গে বাড়তি কাপড় আনিনি। তাই ওই কাপড়টাই উল্টে পে 
ফেলল্'ম।” 

আম 'ীজজ্ঞেস করলাম, “আচ্ছা, িসেস বিশোয়াস, মিস্টার আচারিয়ার 
সঙ্জে মিস্টার জেঠমালানির কোনো জানা-শোনা আছে 2” 

ষ0 


৩১৪ ঘরের মধ্যে ঘর 


“খুউব আছে।” উত্তর দিলেন পাঁপ বিশোয়াস। “দু'জনের বখরায় 
রেসের মাঠে ঘোড়াও আছে যতদূর শুনেছি।” 

এবার সমস্ত ব্যাপারটা আমার কাছে ?দনের আলোর মতো পারিঘকার 
হয়ে আসছে। পাঁপ বশোয়াসকে জিজ্ঞেস করলাম, “আপাঁন যাঁদ কিছ 
মনে না করেন, মিস্টার আচাঁরয়া এই গেস্টের ব্যাপারে আপনার সঙ্জো 
প্রথম কখন যোগাযোগ করেন 2” 

চোখ বন্ধ করে পাঁপ 1হসাব করতে লাগলেন, “আম তখন সবে ভাত 
খেয়ে উঠে একটু বিশ্রামের কথা ভাবাঁছ- এই পৌনে দুটো, কিংবা দুটো 
হবে।” 

আমাদের কথার মধ্যে হঠাৎ বাধা পড়লো । সহদেব এসে ফিসাঁফিস করে 
বললো, “হুজুর, চৌন্রশ নম্বর 'ি মিস্টার জেঠমালানরা আবার নয়ে 
1নয়েছেন 2” 

“কেন বলোতো!” আম সহদেবকে প্রশ্ন করলাম। 

সহদেব বললো, “জেঠমালান কোম্পাঁনর নাগে*বরজণী এইমান্র দু'জন 
লোক 'ননয়ে এসোছলেন। অন্ধকারে ফ্ল্যাটের বেল বাজাচ্ছিলেন। আম 
বললাম, তালা ঝুলছে, আপাঁন কোথায় বেল বাজাচ্ছেন ? নাগেশবরজী বিশ্বাসই 
করেন না, বললেন, ঘরে তো লোক থাকার কথা ।” 

সমস্ত ব্যাপারটা এবার দিনের আলোর মতো পারহ্কার হয়ে যাচ্ছে। 
সহদেবকে বিদায় করে পাঁপ বিশোয়াসকে আম আ্যাটার? আঁপসে 
জেঠমালানিদের বড়যন্তের সব কথা খুলে বললাম। তারপর জিজ্ঞেস 
করলাম, “সাঁত্য করে বলুন তো আপাঁনি আমার সর্বনাশের জন্যে এখানে 
আসেন নি 2” 

আকাশ থেকে পড়লেন পাঁপ বশোয়াস। তাঁর চোখ 'দয়ে জল গাড়য়ে 
পড়তে লাগলো । হঠ্ঠাং আমার হাতদুটো চেপে ধরলেন পাঁপ বশোয়াস। 
বললেন, “ব*বাস করো, আম 'কছদই জানতাম না। কিন্তু ওই মিস্টার 
আচাঁরয়া এবং জেঠমালান যে যোগাসাজশ করে আমাকে এর মধ্যে নামিয়েছ্ছে 
সে সম্বন্ধে এখন আমার একটুও সন্দেহ নেই। এখন আমার মনে পড়ছে, 
ওই আচারয়াই আমাকে চৌঁত্রশ নম্বরের কথা বললো । আম তখন বলে- 
ছিলাম, আপাঁনই জেঠমালানকে বলুন, উনি তো আপনার বন্ধু িল্তু 
উন তখন সাধু সেজে বললেন, 'না আপানিই ব্যবস্থা করুন ।' উদ্দেশ্যটা আর 
কিছুই নয়, আমার যাতে মনে কোনো সন্দেহ না হয় । যাতে সোজাস'জ আম 
গুদের ফাঁদে পাঁড়।” 

ভয়ে আঁতকে উঠলেন পাঁপ বিশোয়াস। বললেন, “আম না-জেনে তোমার 
কী সর্বনাশ করতে যাচ্ছিলাম। শুধু ওরা ঘরের দখল নিতো না, হয়তো 
তোমার নামে ফৌজদাঁর কেস করে দিতো-বলতো ওদের ফ্ল্যাটের দামী 
দামী জানিস চুর হয়ে গিয়েছে তোমার দোষে । ওই শংটকে গেস্ট হয়তো 
ঘর ছাড়তোই না-এবং ততক্ষণে জেঠমালানর লোকেরা এসে পড়তো ।” 

এই মুহূর্তে ভীষণ হাল্কা বোধ করছি। মানুষকে বিশ্বাস করে ঠকতে . 
হলে আমার খুব কল্ট লাগে । পাঁপ বিশোয়াসের মুখের দিকে তাঁকয়ে আম 
শনাশ্চন্ত হয়োছি, তিনি এর ছুই জানতেন না। নিতান্ত ভাগ্যবলে এবং 
গ্রণপাঁত সামন্তের আশীর্বাদে বিরাট বিপদ থেকে কোনোক্রমে এ যাত্রায় 
উদ্ধার পেয়োছ। 


ঘরের মধ্যে ঘর ৩১৫ 


পাঁপ বিশোয়াসের চোখের জল এখনও মুছে যায়নি। তান হঠাৎ 
বললেন, “ভাই, পাকেচক্রে আম অনেক নিচে নেমোছ, কন্তু এখনও এমন 
নামান যে জেনেশুনে একটা গোবেচারা ছেলের সর্বনাশ করবো ।” 

পাঁপ িশোয়াস এখন আমার সামনে অন্য এক লাবণ্যে উজ্জ্বল হয়ে 
উঠলেন। এই পাঁপকে আম আর ঘৃণা করতে পাণছি না। 

“কী ভাই? বিশবাস করলে তো 3” পাঁপ ?বশোয়াস যাবার আগে শেষ- 

বারের মতো জিজ্ঞাসা করলেন। 

“আপনাকে ব*বাস করলাম পাঁপদি!” আমার মুখ দিয়ে এবার আপনা 
আপান উত্তর বেরিয়ে এলো । 

“ভগবান তোমার মঞ্গল করুন। কখনও তেমন বিপদে পড়লে তো, 
পাপাঁদর খবর কোরো ।” এই বলে প্রিসেস পাঁপ বিশোর়।স থ্যাকারে ম্যানসন্র 
ঘন অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। 


আমার স্ব্পপারসর এই কমণ্জীবনে মানুষের নচিতা, শ্ুদ্রভা ও স্বার্থ 
পরতার পারচয় পেয়ে-পেয়ে হী তমধ্োই আমি ক্লান্ত হয়ে পড়োছ। টি বাস৩- 
বর এই জীবন থেকে সরে গিয়ে দূরে কোথ।ও ঢলে যেতে পারলেই যেন 
ভাল হতো। কিন্তু অশান্তি ও অস্বাষ্ত থেকে মাসেও তো আমার 
মতো অভাজনদের জীবনে এক ধরনের বিশাঁসতা । যা অপ্রিয়, যা অপঞ্ণ্দ 
তার থেকে দূরে সরে থাকবার সৌভাগ্য তো স্বর আমাদের জনে) নাদ্টি 
রাখেন নি। জেঠমালাদনিদের কার্যাবলী আমাকে সাঁতিই ক্লাণত করে তুলেছে। 
কল্তু পরাঁজত হয়ে পাঁছয়ে পড়তেও রাজী নই আঁম। মিস্টার েঠ- 
মালান, আপাঁন ধত্ুই ধনবান হন, আইনপাড়ার ধূরম্ধর বিশেষজ্ঞরা যতই 
আপনার 'পছনে থাকুন, চৌনত্রশ নম্বর ঘরের চাঁব অত সহজে আম হাঙ- 
ছাড়া করাঁছ না। আমার কপালের মধ্যে একটা গোঁয়ার ভোমরা ঘীময়ে আছে, 
সে একবার জেগে উঠলে বড়ই মৃুশীকল- আপনার ফাঁদে ধরা পড়বর কোনো 
ইচ্ছাই এই মুহূর্তে আমার নেই। 

জেঠমালান' এর পরে দাবার ক নতুন চাল দেবেন দন, 1কলন্তু এই 
মুহূর্তে থ্যাকারে ম্যানসনের বিদেশী পাঁরবেশে আম বড়ই ক্লান্ত বোধ 
করছি। সামান্য কয়েক মাসের আঁভিজ্ঞতায় আম যেন আবার মানুষের ওপর 
বিশ্বাস হারিয়ে ফেলতে বসোছ। মানুষকে আম ভালবাসতে চাই, তাদের 
সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে চাই--কিল্তি কোথায় তেমন বিশবাসের মানুষ 2 সেই 
ভোরবেলায় থ্যাকারে ম্যানসনে প্রথম পদার্পণের পর থেকে এতোদনে একে 
একে যাঁদের স্গো দেখা হলো তাঁদের অনেকেই আমাকে বিষ করে তুলেছেন। 
বেপরোয়া এবং সাষ্টছাড়া এই জীবনযাত্রার সঙ্গে আমার পরিচয় না হলেই 
যেন ভাল হতো । এই মুহূর্তে আম হাওড়া শহরে হরে আমার ছোটবেলার কথা 
ভাবছি। 

হাওড়ার সেই সর-সর্‌ গাঁলতে অনেক প্রশস্তহদয় মানুষের বসবাস 
শছল। কোঁড়ারবাগান এবং কাসুন্দের জরাজীর্ণ বাঁড়গৃলোতে এখানকার 


৩৯৬ ঘরের মধ্যে ঘর 


চেয়ে অনেক বেশী আলো ছিল। বিবেকানন্দ ইস্কুলের ছোট্ট বাঁড়টায় হেড- 
মাস্টার মশায় সূধাংশুবাবূর কাছ থেকে আমরা বিরাট বিশ্বের অনেক বিস্ময় 
কর খবরাখবর পেতাম । কোনো এক মহাত্মার বাণী উদ্ধৃত করে মাস্টারমশায় 
২৮ ৪৯৮০৪(65৮ প্রতিকূল পাঁরবেশের মধ্যে আত্মপ্রকাশ 
লা কা রর 

ইল [কিন্তু আজ এই নিঃসঙ্গ 
নির্বান্ধব থ্যাকারে ম্যানসনের অপাঁরচিত পাঁরবেশে াারাসারে 
কথাগুলো আবার কানের কাছে কোনো অদৃশ্য টেপ রেকর্ড থেকে বেজে 
উঠে আমাকে মনে কাঁরয়ে 'দচ্ছে_ প্রাতকৃল পাঁরবেশে আত্মপ্রকাশ ও আত্ম- 
বিকাশের চেষ্টার নামই জাবন। 

চোখ বন্ধ করে বিছানায় শুয়ে শুয়ে কথাগুলো ভাববার চেম্টা করাঁছলাম। 
নতুন এই পাঁরবেশে এই কাদনে আত্মীবকাশ তো দূরের কথা, আত্মপ্রকাশের 
কোনো চেন্টাও করা হয়নি । আত্মরক্ষার আয়োজনেই সমস্ত সময় আঁতবাহত 
হয়েছে। 

শাস্তমান শত্রুর সঙ্গে লড়ায়ের প্রথম অধ্যায়ে আত্মরক্ষা করতে পেরোছ। 
সতরাং আজ আর কোনো আঁপ্রয় ঘটনা-স্মাতিকে প্রাধান্য না দিয়ে সমস্ত 
দিন কংড়োম করবো এমন একটা পাঁরকল্পনা মনে মনে ঠিক করে রেখোঁছ। 
আজ যতক্ষণ ইচ্ছে চুপচাপ বিছানায় শুয়ে থাকবো, মাঝে মাঝে চা খানো 
এবং স্বপাকে মধ্যাহ ভোজের হাঙ্গামায় যাবো না। 

সহদ্বে এ-ব্যাপারে সর্বাই আমার সহায় আছে। সে বলেছে, “যখনই 
আপনার দরকার হবে খবর দেবেন। আপনার রান্নার কাজ আধঘণ্টায় চাাক.য় 
দেবো ।” সহদেবের সঙ্গে আমার সম্পর্ক এ-বাঁড়র কর্মসূত্রে নয়_সেই 
শাজাহান হোটেলের আমল থেকে তাকে চান। সুতরাং তার বন্ধুত্বের সুযোগ 
আম অবশ্যই নতে পাঁরি। কিন্তু আজ' আম সহদেবকেও বিরত করবো 
না। কাউকে 'দয়ে ম্যাদ্রাস দোকান থেকে কিছ খাবার আনিয়ে দুপুরের 
ক্ষুধা নবাত্ত করবো । 

সহদেবকে কিন্তু এ-কথা বলা চলবে না। আম মাদ্রাজী হোটেলে টিফিন 
কেরিয়ার পাঠাঁচ্ছ শুনলে সে অবশ্যই আপাতত করবে। সহদেবের ধারণা, 
মাদ্রাজীরা রাল্লাবান্নার কিছুই জানে না-ওইসব খেয়ে শরীর রক্ষা করা কোনো 
রকমেই সম্ভব নয়। কিন্তু পাঁরম্কার-পাঁরচ্ছন্নতার প্রাতযোগিতায় এদেশের 
অন্য কোনো খাবারের দোকান ম্যাদ্রাস কাফের কাছে আসতে পারে না। 

সহদেব একবার খোঁজ করতে এসেছিল। আমার কথাবার্তায় সে পরে 
নয়েছে আজ দুপুরে কোথাও মধ্যাহুভোজের ামন্ণ রয়েছে। সে খুশী 
হয়ে বললো, “তা একটু ঘুরে আসুন । এখানে কাজে লাগা পরন্তি আপান 
তো কোথাও বেরোন না, দিনরাত এই বাঁড়র মধ্যেই বন্দী হয়ে রয়েছেন।” 

কাল্পানক লাণ তো দূরের কথা, বিনামূল্যে প্রভাত 'বিশ্রামট্কুও 
আমার বেশীক্ষণ সহ্য হলো না। 


শ্লীমান মদনা কোথা থেকে ছুটতে ছুটতে আমার ঘরের মধ্যে ঢূকে 
পড়লো। মদনা একট হাঁফাচ্ছে। একটা সেলাম কোনোরকমে ঠুকে দিয়ে 
মদনা বললো, “আপাঁন আজ আঁপসে বসেন নন স্যরঃ আমরা" ওখানেই 
আপনাকে খজে বেড়াচ্ছ।” 


ঘরের মধ্যে ঘর ৩১৭ 


আপিসঘরটা আমার কাজের সৃবিধার জন্যে আছে। ওখানে আমাকে যে 
নাট সময়ে প্রাতাঁদন হাজরা দিতে হবে এমন কোনো বাধাবাধকতা নেই। 

মদনাকে একথা শুনিয়ে দিয়েও তেমন কোনো ফল হলো না। মদনা 
বললো, “আপনার আঁপসে তিন-তিনটে বেড়াল ছাড়া আর ?িকছুই নেই। 
শেষে ওই চায়ের দোকানের ছোঁড়াটাকে পাকড়াও করলাম। ও বললো, সায়েব 
চা খেয়ে বাঁড় থেকে বোৌঁরয়ে গিয়েছেন ।” 

“কী আস্পর্ধা দেখুন, স্যর । আপান বাড়তে রয়েছেন, অথচ বলে দলে! 
কনা আপাঁন নেই”, মদনা যে চাওয়ালার ওপর বিরন্ত হয়েছে তা ওর কণ্ঠস্বব 
থেকেই বোঝা যাচ্ছে৷ 

মদনাকে শান্ত করে বললাম, “চা-ওয়ালার দোষ নেই । ওর দোকান হেন 
৮ খেয়েই আম দু'নম্বর গেট "দায়ে সকালে বোৌরয়ে পড়োছিলাম । 1.5 
একটু পরেই ফিরে এসেছি এক নম্বর গেট দিয়ে ।” 

মদনা বললো, “ঞাঁদকে আপনাকে ভীষণভাবে খোঁজা হচ্ছে। উম : 
গপর হুকুম, মদনা, এন আমাউণ্ট, মানেজারবাবূকে যেখান থেকে পারে। 
খজে নিয়ো এসো ।” 

“কে আমাকে এতো যবস্ত হয়ে খুজছেন 2" একটু বিরক্ত হয়েই মদনাকে 
প্রশ্ন করলাম । - 

* কিন্তু তার উত্তরে মদনা যে নামাট উচ্চারণ করলো তাতে আম একেবারে 
চুপসে গেলাম । 

মদনা গম্ভীরভাবে বললো, “কুইন ভিক্টোরিয়া ।” 

নামাট শুনে সামলে ওঠবার আগেই মদনা আরও জানালো, “কুইন 
[ভন্রোরিয়া লেংচে লেংচে আমার আপস ঘবের কাছে ঘরে বেড়াচ্ছেন” 

এই ভোরবেলায় কুইন ভিক্টোরিয়া! জেঠমালান-যংদ্ধে জয় আমার 
দৃঃসাহসাঁ জদয়েও এবার বেশ ভয়ের সন্টার হলো! 

মদনা এঁদকে তড়বড় করছে। সে বললো, “যাই সার, ছুটে ?গয়ে খবরটা 
দিয়ে দুটো: টাকা আদায় করে নিই কুইন ভিক্টোরিয়ার কাছ থেকে। অন্য 
কাব্‌র কাছ থেকে খবর পেয়ে গেলে বুড়ী 'কছুতেই আমাকে টাকা দেবে 
না। অথচ আমার খুব পয়সার দরকার ।” 

“আঃ মদনা *, অধৈর্য মদনাকে একট বকুনি লাগালাম । 

মদনা তখন নিজের ভাবেই বিভোর । “মাকালশর দিব্যি বলছি, হাজতে 
দু'দন থেকে সব টাকা খরচ হয়ে গিয়েছে স্যর ।” 

মদনাকে কয়েকাঁদন দোঁখাঁন বটে। 'কন্তু সে যে ওইসময়ে হাজতবাস করে 
এলো তা জানা ছিল না। 

আমি মদনাকে ক নিদেশি দেবো ভাবাছি। ইতিমধ্যে মদনা আমার 
নীরবতার অন্য অর্থ করে 'নলো। সে ভাবলা, আমি বিশ্বাস করছি নাযে 
তার টাকা রোজগারের এতো জরুরণ প্রয়ো্রন রয়েছে। 

মদনা বললো, “বশ্বাস করুন স্যর, হাজতে থাকলে জলের মতো টাকা 
খরচ হয়ে যায়-বড় বড় হোটেলে থাকা ওর থেকে সস্তা । এককাপ ঢায়ের 
জন্যে দেড়টাকা দিতে হয়েছে আমাকে ।” 

মদনার কথায় আমার হাঁস এসে গেলো । বড় বড় হোটেলের সঙ্গে 
'হাজতের তুলনা আমার জাঁবনে এই প্রথম শুনলাম । 

মদনা বললো, “এবার তাহলে চলি, সার।” 


৩১৮ ঘরের মধ্যে ঘর 

আমি বাধ্য হয়ে বললাম, “যাও। কিন্তু মেমসাহেবকে বলবে, আম 
এখনও বিশ্র'ম লু. 12 

সাত্য বলতে দি এই মূহূর্তে কুইন ভিল্লোরয়ার সঙ্গে দেখা করবার 
সামান্যতম আগ্রহও নেই আমার । কুইন ভিক্টোরিয়ার সঙ্গে দেখা করা মানে 
এখনই হাজার রকম হাঙ্গামায় জাঁড়য়ে পড়া । 

মিসেস কুসুম সামতানির সঙ্গে হীতিমধ্যেই পাঁরিচয়ের সৌভাগ্য হয়েছে 
আমার। সব সময় মাথায় সিল্কের স্কার্ফ জাঁড়য়ে ঘুরে বেড়ান 'তাঁন। সকার 
খোলা অবস্থায় কেউ তাঁকে দেখেছে বলে মনে করতে পারে না। কেউ বলে, 
রাণী মাইজশী, তাই সব সময় এরকম মুকুট পরে থাকেন। কেউ বলে মিসেস 
সামতানীর মাথাজুড়ে মস্ত টাক, তাই এই বস্তাবরণ ছাড়া তাঁর কোনো 
উপায় নেই। 

তেলকাপশকাবু, কলকাঁলবাব্‌, এ-বাড়র প্রত্যেক সুইপার, এমন'ক 
রা্মাসংহাসন চৌরাশয়া পর্যন্ত 'সামতাঁনকে ভয় পান। তাঁর কাজকমে? 
একটু এাঁদক-ওাঁদক হলে বিস্ফোরণ অবশ্যম্ভাবী । 

আমাদের এই থ্যাকানে ম্যানসনে সামতান দম্পাঁতি কতাঁদন আছেন 
কেউ জানে না। তেলকালিবাবু একবার বলেছিলেন, “আমার তো 'ণক এক 
সময় মনে হয়, বাঁড় তৈরি হবার আগে থেকেই এই মেমসাহেব এখানে 
আছে ।” 

তাঁর ঢাল্চলল্‌ ও মেজাজের জন্যে মেমসাহেব কবে যে এই কুইন ভিন্টে য়া 
উপাঁধ লাভ ধবেছেন তাও ঠিক কারও জানা নেই। 

তেলকালিবাবু নমস্কার করে বলোছলেন, “ঠিক নামই রাখা হয়েছে। 
স্বয়ং কুইন িক্টোরিয়াই আমাদের এই ম্যানসনে বসবাস করছেন। ওর পান 
থেকে চুন খসবার উপায় নেই। এখানে এতো ভাড়াটে আছে, 'কন্তু আর 
কেউ আমাকে আর কলকালিকে এতো জহালায় না।” 

আমার সঙ্গে মিসেস সামতানির প্রথম সাক্ষাৎকারের কথা মনে আছে। 
আমার 'মাপসে এসে বললেন, “ইয়ংম্যান, তোমাকে অনেক কঠোর হতে 
হবে। তোমার লোকজন ভীষণ ফাঁকবাজ--তাদের 'দয়ে তোমাকে কাজ 
কারয়ে নিতে হবে। চারদিকে এতো ময়লা কেন? ওয়ার্ডের কোথাও এর 
থেকে ডার্ট বাঁড় আছে 2” কুইন ভিন্রোরিয়া এরপর বললেন, “আমার ঘরের 
অবস্থাও তোমাকে নিজের চোখে দেখে যেতে হবে?” 

ওঁর ফ্ল্যাটে যাবার প্রতিশ্রুতি দিয়োছ আঁম। ?কন্তু তেলকালবাবু বলে- 
ছিলেন, “যাবেন না, মশাই । যতাঁদন পারবেন ততাঁদন দৌর করবেন গেলেই 
বকবক করে আপনার মাথার চুল পাঁকয়ে দেবে । গর ধারণা পৃঁথবীর সমস্ত 
ময়লা করছে।” 

মীসেস কুস্‌ম সামতাঁন আমাকে যথাসময়ে আবার পাকড়াও করোছিলেন 
এবং থ্যাকারে ম্যানসন পাঁরত্কার রাখা সম্বান্ধে লম্বা লেকচার 'দয়েছিলেন। 
আমার সঙ্গে সেই বন্তৃতা মিস্টার সামতাঁনও নীরবে হজম করোছলেন। 
তেলকালিবাবু পরে আমাকে বলেছিলেন, “আপাঁন তো একবার বক্তৃতা 
শুনেই হাঁপিয়ে উঠছেন : আর পাঁরহ্কার-পারচ্ছন্নতা সম্বন্ধে প্রতি ঘণ্টয় 
একখানা বন্তুতা শুনতে হয় কুইন ভিক্টোরিয়ার স্বামণীকে। কিন্তু কিছু 
করবার উপায় নেই, স্যর। ফ্ল্যাটখানা বউয়ের নামে-_বিবাগী হয়ে পাঁলয়ে 
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যাওয়া ছাড়া ভদ্রলোকের আর কোনও পথ নেই।” 

ফ্ল্যাটখানা কুইন ভিক্টোরিয়া নামে কেন তা আম জানতাম না। তেল- 
কাঁলবব্‌ বলোছিলেন, “দু'জনে "খাঁটামাট লেগেই আছে, কিন্তু কতা? 
বেচারা অসহায়। এতো সস্তায় এমন সংন্দর ক্ল্যাট কলকাতা শহরের কোথায় 
পাবে? তাই মুখ বজে 'গান্নর অত্যাচার হজম করতে হয়।” 

আম ভেবোছল।ম, মিস্টার সামতান ইচ্ছে করেই ফ্গ)খানা গাহণণীর 
নামে ভড়া নিয়েছিলেন। গাৃঁহণখদের নামে বিষয়-সম্পাণ্ত করার একটা 
রেওয়াজ এদেশে দীর্ঘাদন চালু আছে। 

তেলকাঁলবাবু ঠোঁট উল্টে বলোছলেন, আগা কছ্‌ই বোঝেন নি, 

*ংকরবাবু। বিয়ে তো গুরা বৌশাঁদন কণেন ন। এই তো আমার গোখের 
সমনেই গুদের বিয়ে হয়েছে। বোশ বয়সের কনে, মাথায় একটু টাক ৩এএং 
ছল, কত ভিঞ্টোঠরয়ার স্বামী জোগাড়ের কোনো অসাবধে হলো না?) 

ব্যাপারটা একটু হে্মাল ভরা মনে হচ্ছিল। তেলকালবাব, ৭5] 
করোছিলেন, “মাথায় ঘতই টাক পড়ুক 'এঞয়ারেসদের কখনও ৮২৫) 
জোগাড়ের অসুবিধা হয় না।” 

এয়ারেস মানে তো যে মাহলা প্রচ্র পৈতৃক িবষয়সমদ)ত7 
উত্তরাধকারিণী হন। ভাহলে কুসুম সামতানি নিশ্চয় খুব ধনী ঘরের 
সন্ভান। “গু বাবা-না বুঝ মেয়েন জনো অনেক টাকা-বাড় রেখে 
[গয়েছেন 2” তেকাঁলবাবুর কাছে আম জানতে চেয়োছলাম। 

একগাল হেসে তেলকালবাবু ব্যাখা করোছিলেন, “আপানি সার এখনও 
এই সামতানদের কিছুই বুঝতে পারেন নি। ওদের ব্যাপার-স্যাপাদের 
নাগাল পাওয়া অত সহজও নয়, সার। বধয়সম্পন্তি টাকা, বাঁড়, হশীনে- 
জহরত কিছুই বেখে যান নি কসম সামতানির বাবা। কিন্ত এই বাঁড়তে 
পরপর িনখানা ফ্ল্যাট ভাড়া নিয়ে রেখে'ঙলেন জলের দামে সেই আঁদা- 
কালে। আইনকানুন তখন অনেক সহজ সরল ছিল, ঘরভড়া দেব? দাঁলল 
ভর করবার জন্যে কেউ ব্যারিস্টাবদের কাছে ছুউভো না। কিন্তু সাহেব 
গাড়ায় তিনখানা ফ্ল্যাটের ভাড়াটয়াস্বত্ব, মো” ্জনিস নয়। অমন ভাড়াটিয়ার 
মেয়ে কুইন ভিক্টোরিয়া হবে না তো কী হবেত” 

এর পরের অঙ্কটা তেলকালবাব আমাকে সযত্ধে বাঁঝযোছলেন। 
“কলকাতা শহরে এরকম টেনাল্সরাইট থাকলে আপনাকে আর করে খেতে 
হবে না, স্যর। সত্তর টাকা হিসেবে আলো- রা নাঁড় সমেত মিসেস সামতানি 
ভাড়া দেন মাসে দশ দশ টাকা । আর এই িনখানা ফ্ল্যাটে নিজের পছন্দ 
নতো ভাড়াটিয়া বাঁসয়ে ভদ্রমাহলা কত টাকা আদায় কবেন জানেন ৯” ঘন 
ফিস কবে স্লকালবাবু আমার কানে এবার যে টাকার পরমাণ বর্ণনা 
করলেন তাতে সাঁত্যই অবাক হবার কথা । 

“তাহলে বুঝতেই পারছেন, মাছের তেলে মাছ ভাজা হয়ে প্রাতিমাসে 
কত টাকা কৃইন গভক্লোরিয়ার ভ্যানিটি ব্যাগে ঢুকছে। বেচে থাক এই গ্যানারে 
ম্যানসন, খেটে খাবার কোনো দরকার নেই। 

ভাড়াটয়ার ভাড়ািয়া--আইনপাড়ায় এই জাঁটল জিনিসটাকে সাবলেণ্টং 
বলে। সাবলেটিং আজকাল আর সহজ নয়। 

শক্ত তেলকালিবাবু বললেন, “ওসব আভ্কালকার আইনকাননের কথা 
ভুলে যান! এসব ব্যবস্থা সেই আদ্যকাল থেকে মিসেস সামতানি চায়ে 
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আসছেন। আপনি কিছুই করতে পারবেন না।” 

আম সমস্ত শুনে বলেছিলাম, “ভাগ্যবতাঁ মাঁহলা।” 

তেলকালবাবু বলোছলেন, “ভাগ্যবতী বলে ভাগ্যবতী! কোচ্গিটা 
আমার একবার দেখার লোভ হয়। নিজের বাপের ভাড়া করা ফ্ল্যাটগুলো 
তো পেলোই ; তার ওপর আবার মাসীর ঘরখানাও কপালে জুটলো । গর্দান্ট- 
সুদ্ধ এরা যখন এই থ্যাকারে ম্যানসনের খোপে খোপে বাসা বে'ধোছল তখন 
সবে দ্বিতীয় ?াবশবযুদ্ধ বেধেছে । কলকাতার লোক তখন জাপানী বোমার 
ভয়ে কাছা খুলে মফঃস্বলে পালাচ্ছে। বাঁড়র দাম হুড়মুূড় করে পড়ে যাচ্ছে। 
ভাড়াটে পাওয়া তখন ভাগ্যের ব্যাপার_-অনেক গেরস্তপাড়ায় বাঁড়ভাড়া 
অর্ধেক হয়ে গিয়েছে। সেই সময় কুস্ম সামতানির মাসীও তিনস্াকয়া না 
কোথা থেকে কলকাতায় এসে এই থ্যাকারে ম্যানসনে ছোট্ট একখানা ফ্ল্যাট 
অকুপাই করোছলেন।” 

আম একমনে তেলকালিবাবুর কথা শুনে যাঁচ্ছ। তেলকালবাবু দুখ 
করলেন, “আমাদের মা-মাসীদের তখন যাঁদ একট; দূরদ্াম্ট থাকতো । কপাল 
ঠুকে এইসব সায়েবপাড়ায় এক-আধখানা ফ্ষ্যাট যাঁদ নিজের নামে 'লাখয়ে 
রাখতেন, তাহলে আমাকেও এই তোঁলয়ে-তোলিয়ে অশ্রসংস্থান করতে হতো 
না, আম নিজেই কিং ভিক্রোরিয়া হয়ে রাজার স্টাইলে ঘুরে বেড়াতাম এবং 
আপনাদের জ্বালাতন করতাম চারাঁদকে এতো ময়লা কেন, সিশড়তে দিনে 
1তনবার করে বাঁট পড়ে না কেন, কমন প্যাসেজের মেঝে কেন রেগুলার মোছা 
হয় নাঃ”. * 

তেলকালিবাবূর শেষ মন্তব্যটি আমার এখনও ভালভাবে মনে আছে! 
“এ এক আজব জায়গা স্যর। এখানে বাঁড়র মধ্যে বাঁড়, ঘরের মধ্যে ঘর, 
আবার বাঁড়ওয়ালীর মধ্যে বাড়িওয়ালী! আঁমই শুধু স্যর কলের মধ্যে 
কল বসাতে পারলাম না; সারাজীবন তেল দয়ে-দিয়েই চালাতে হবে 


বেচারা তৈলকালিবাবুর কথা শুনে আমার একট; মায়া হয়োছিল। তেল 
রা 
“আপাঁন শুধু শুধু আমার জন্যে কষ্ট পাচ্ছেন কেন? আপাঁন ক আর 
করবেন? তবে হঠাৎ যাঁদ ওপর থেকে আমার ডাক আসে তাহলে শেৰ 
সময়ে মুখে জল না দিয়ে একটু তেল ঢেলে দেবেন ।” 

আমি ভার্ছিলাম তেলকালিবাব রাসকতা করছেন। কিন্তু তান নিজেই 
বললেন, “রাঁসকতা নয় স্যর। আপাঁন কলকালিকে জিজ্ঞেস করে দেখবেন, 
ওকেও বলে হে ছি। কাঁফনে পোরবার আগে মূখে আমার একট: তেল 
ঢেলে দিস, যান্ঠে কবরে শুয়ে শুয়েও তেলের গন্ধটা পাই।” 

এরপরেই কুইন ভিন্টোরিয়ার সঙ্গে মোলাকাছের জন্যে তেলকাঁলবাব্‌ 
বিদায় নিয়োছিলেন। বলেছিলেন, “একবার ঘুরে আঁস। যা মেয়েমান্ষ, 
এখনই হয়তো নিজেই হাঁজর হবে!” 

কুইন ভিক্টোরয়া সম্বন্ধে আম এখনও সম্পূর্ণ খোঁজখবর করতে 
পাঁরান। কিন্ত তাঁর সম্বন্ধে আমি যে খব শ্রদ্ধাশীল নই তা বলাই বহূল্য। 
পক বর নারির িনালাা লালা 

। 

1কল্তু মদনাকে বিদায় করেও আমার কোনো লাভ হলো না। শ্রীমান সহদেখ 


ঘরের মধ্যে ঘর ৩২৯ 


হঠাৎ ঝড়ের বেগে আমার ঘরে ঢুকে পড়লো । সহদেব জিজ্ঞেস করলো, 
“সামভান মেমসায়েবের সঙ্গে আপনার এখনও দেখা হয়নি স্যর 2” | 

“না, দেখা হয় নি,” আমি একটু বিরন্তভাবেই উত্তর দিলাম। 

সহদেব বললো, “উাঁন আপনাকে খুব খঃজছেন সার ।” 

“ক এমন রাজকার্য, যে এখনই দেখা করতে হবে 2” আম বিরান্ত 
চাপবার কোনো চেষ্টাই করলাম না। 

কল্তু সহদেব এবার বিস্ফোরণ ঘটালো। বেশ নাভণস হয়ে পড়েছে 
সহদেব। আমার দিকে তাকিয়ে কোনোরকমে বললো, “ডেডবাড, সার!” এর 
পর সহদেবের গলা ?দয়ে একটা ঘড়-ঘড় আওয়াজ হলো । 


ডেড বাড! সহদেবের মুখে কথাটা শুনেই বিদ্যংপৃষ্টের মতো সাম 

[তাঁড়ং করে করে উঠে বসলাম। 

উাঁনশ নম্বর ফ্ল্যাটের ট্রাংক থেকে পাওয়া এক বছরের পুরনো ম.তদেহের 
কথা আম এখনও ভাল ?ন। বেওয়ারশ সেই নারখদেহ নিয়ে যোবপদে 
পড়তে হয়োছিল তা আমার চিরাঁদন মনে থ।কবে। 

ডেড বাঁড কোথায় পাওয়া গেলো 2 এ ব্যাপারের সঙ্গে কুইন ভিক্টোরিয়া 
বাকা টার ? তিনি কেনই বা আমাকে খংজতে আরম্ভ করেছেন 2 

এব'র আম সহদেবের ওপর অন্যায়ভাবে রেগে উঠলাম । বকুনি লাগিয়ে 
বললাম, “অঃ, সহদেব, তোমার কি নিজের কোনো ক।জকর্ম নেই ? কোথায় 
কে মরলো-বাঁচলো তা নিয়ে তোমার মাথাব্যথা কেন?” 

সহদেব বলতে গেলো, “মরে গেছে, হুর 1” কন্তু আমার বিরন্ত 
মূর্ত দেখে আর কথা না বাঁড়য়ে সে এবার নিঃশব্দে সরে পড়লো । 

সহদেব বিদায় হওয়া মান্রই আম ঘরের দরজাটা ভিতর থেকে বন্ধ করে 
দিলাম । খল লাঁগয়ে আম স্বাস্ত বোধ করাছ। যেন এইভাবে বাঁহজশিত 
থেকে বাচ্ছম্ন হয়ে 'গয়ে আম মৃতদেহর হাঙ্গামা থেকে দরে থাকতে 
পারবো । 

মনের সঙ্গে এক শব্দহীন তক্যুদ্ধে অবতঈর্ণ হয়েছি ততক্ষণে । থাকারে 
ম্যানসনে স্মস্ত মৃত্যুর দায়দায়িত্ব নশ্চয় এই বাঁড়র সামান্য ম্যনেজারের 
নয়, মনকে বোঝাবার চেষ্টা করলাম । চি] 

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর এলোঃ সেটা নির্ভর করবে মৃত্যুর প্র্কীতির ওপর), 

দূত প্রাতিবাদ জানয়ে আম বললাম, 'দবাভাবক এবং অস্বাভাঁবক--নৃত্যু 
যে দু রকমের সে সম্বন্ধে আম অবশ্যই অবাহত। দন্ত যে কোনো প্রকারের 
মৃত্যুর সঙ্গেই আমার জাঁড়য়ে পড়বার কোনো বাধ্যবাধকতা নেই ।' 

মন যেন সন্তুষ্ট হতে পরছে না আমার উত্তরে। আম এবার তাকে 
বোঝালাম, “এই' ম্যানসন বাঁড়র ঘরে ঘরে কত কন কাণ্ড আমার অলক্ষ্যে 
ঘটে চলেছে। জল্ম অথবা মৃত্যু “সৃন্টিকার” সেই সব ঘটনার সঙ্গে আমার 
কোনো রকম সংশ্রব নেই। সূতরাং অজানা ঘটনাবলশর সঙ্গে আম শুধু 
শুধু কেন জাঁড়য়ে পড়বো? এইসব ছোট ছোট কুটুরির কোনো মৃত্যু কেন 


৩২* ঘরের মধ্যে খর 


আমার সুখশয়নে বিঘ্ন ঘটাবে 2” 

ঞ 'ধধরে, বস, ধীরে। তোমার সওয়ালের একট; ব্যাখ্যা প্রয়োজন, মন 
এবার একটি কঠিন প্রশ্ন ছংড়ে দিলো । 'তোমার কথাশুনে মনে হচ্ছে, প্রাত 
মাসে ভাড়া আদায় করা, এবং ভাড়াটেদের জল-কল-আলো ঠিক আছে 
এবং ছাদ চুইয়ে জল পড়ছে দিনা সেটা দেখাই ম্যানেজারের একমাত্র কর্তব্য! 
তা হলে, সেবার কালোন্রাঙ্ক থেকে চূনের মধ্যে চুবনো সুন্দরীর দেহ 
আঁবিচ্কারের পর তোমার অমন বিপর্যয় হলো কেন 2” 

“সেখানে যে ভাড়াটে নিখোঁজ ! মনের সঙ্গে তর্ক চাঁলয়ে যাচ্ছি সদ্পেণ। 
দখলের বাপার ছিল দেই ঘটনায়। ওই ক্ল্যাট যে আমরা নিজের দখলে 
[নয়েছি তখন ।, 

“তা হলে ব্যাপারটা দাড়াচ্ছে কী? 

মনকে নিজের দলে টানবার জন্যে বললাম, “ব্যাপারটা সহজ । যেঙগগৰ 
ক্ল্যাটে ভাড়াটে রয়েছেন, সেখানে খুন জখম যাই হোক তার মধ্যে আমু 
নাক গলাবার কোনো প্রয়োজন নেই । আইনের বিচক্ষণ আঁভিভাবকরা অকুস্থলে 
আমার উপাঁস্থাত অবশ/ই প্রত্যাশা করবেন না। 'কন্তু যেসব ঘর আমাদের 
দখলে সেখানে কোনো কছু ঘটলে তার প্রা্থামক দায়িত্ব এই বেচারা 
ম্যানেজারকে অবশ্যই পালন করতে হবে! 

নিজের মনের কাছে লম্বা লেকচার দিয়েও শান্তি পাওয়া গেলো না। 
হঠাৎ একটা খটকা লেগে গেলো । সহদেব এই মান্র যে ডেড বাঁডর কথা বলে 
গেলো, সে কার ডেড বাড? 

কুইন ভিক্টোরিয়ার নাম যখন উঠেছে এবং তিনি নিজেই যখন আমাকে 
ধরবার জন্যে আপস ঘরের সামনে বসে আছেন, তখন এই ডেড বাঁডর 
সঙ্গে তাঁর অবশ্যই কোনো সম্পর্ক আছে। 

এখন প্রশ্ন. হলো, ডেড বাঁজ কোথায় পাওয়া গিয়েছে? বাঁদ কুইন 
[ভিক্টোরয়ার ভাড়া-দেওয়া কোনো ফ্ল্যাটে ব্যাপারটা ঘটে থাকে তা হলে তিন 
হয়তো নিজের কাজের সাাঁবধের জন্যে আমাকে জাঁড়য়ে ফেলবার চেষ্টা 
করবেন। কিন্তু আম অত সহজে এই ফাঁদে পা দিতে রাজী নই। বিন। 
প্রয়োজনে সাতসকালে আম থানা-পুঁলস করতে চাই না।  বশেষ করে 
জাঁহাবাজ ওই ক্সুম সামতানর জন্যে। 

তা ছাড়া, গুর সাবলেট-করা ঘরগুলো সম্বন্ধে আমার মনে ছু [িছ 
সন্দেহ আছে। ডেড বাঁড যাঁদ ওই রকম কোনো ঘর থেকে পাওয়া গিয়ে 
থাকে. তা হলে স্বামীর সাহায্যে উান নিজেই ওই হাঙ্গামা সামলান। এতো 
দন তো এই সব ফ্ল্যাট থেকে ভাড়া আদায় ছাড়া আর কিছুই তান করেন 
নন, এবার না হয় একটু ছোটাছঁট করলেন! 

কাজ্পনিক সব দায়-দায়িত্ব কুইন ভিক্টোরিয়ার ঘাড়ে চাঁপরে নিয়ে 
গিছানায় পাশ ফিরতে গেলাম । সেই সময় নতুন 1চন্তা বিদযতের মতো মাথায় 
খেলে গেলো । সাঁত্যই যাঁদ ডেড বাঁডর হাঙ্গামা থেকে এই সকালে মুক্ত 
থাকতে চাই তা হলে আমার এই বিছানা কোনোরুমেই নিরাপদ স্থান নয়। 

আমি যে নিজের ঘরেই বিশ্রাম করাছ এ খবর মদনা অথবা সহদেব 
বে৮*ছণ চেপে রাখতে পারবে না। কসম সামতাঁনর জেরার চাপে কেউ এক 
সময় স্বীকার করে বসবেই যে আম নিজের ঘরেই শুয়ে আছি। এর পর 
হাতের লাঁঠ ভর করে কুসূম সামতাঁন ঠিক এখানে হাজির হবেন এবং 


ঘরের মধ্যে ঘর ৩২৩, 


কোনো মাঁহলার মুখের উপর বিপদের সময় না বলার স্পর্ধা আমার হবে না॥ 

এমতাবস্থায় গৃহত্যাগ করাই যভ্তিযান্ত। দ্রুত 1বহানা ত্যাগ কবে" গায়ে 
একাট জামা চাঁড়য়ে এবং দরজায় সরকারী তালা ঝুলিয়ে আম ওপরের 
তলায় উঠে এলাম। আমার লক্ষযস্থল তেলকাপবাবূর ঘর । 

তৈলকালবাবুর ঘরের দরজা ভিতর থেকে বন্ধ। ক'ত আসবেস্টসে 
চালের ফুটো দিয়ে গ্রামোফোন রেকর্ডে শ্যামা সঙ্গীতের সর ভেসে আসছে। 
তৈলকালি যে খ্রাম্টান তা আমার অঞ্জানা নয়। এই সকালবেনয় তর ঘরে 
রামপ্রসাদী সরে কালননাম জপ চলেছে! 

টোকা পড়তেই হাফ-প্যান্টপরা অবস্থায় ঠেলকালিবাব্‌ দরজা খদস্লন 
এবং আমাকে দেখে বেশ অবাক হলেন। “আসন্ন, আসথন। কী সে ভাগ্য 
আসেন না কেন ১ মাঝে মাঝে ভ্ভাব একা-এখা আপাঁন ।মশ্চয় বাঃ নি, 
নিয়ে আসবো আপনাকে আমার এই ঘরে। বিড় ভারপর সহদেতে। হে 
শুনলাম, অংপাঁন বাঁধানো খাতায় কী সব লেখপড়া করেন।” 

আম শুধ. হাসলাম। 

তেলকা।লবাব্, এব।র নিজের কাজের কথায় চলে এলেন। জিজ্ঞেস ক.নেন, 
“আপনার ঘরের পাখাটা ট্রাবূল দিচ্ছে বুঝ বন্ধ হয়ে গেলো নাক: 
বন্ধ হবার তো কথা নয়, ওসব বাঁলাত ফ্যান, ওরা দিশী ফ্যানের মতো 
নৃথায় কথায় দ্রাইক করে বসে না। বড় জোর এক গ্যা্তব-গ্যাজর কববে। 
আম খুবই লজ্জিত, শংকরবাবু। আজকেই বাঁড়কে আম তেল মাখযে 
আসাঁছ-আর কোনো গোলমাল করবে না।” 

তৈলকালিবাবু বিশ্বাসই করেন না যে, ওই সব পাজেন জনয আম 
এখানে আস ন। অনশেষে খুশী হয়ে ঘরের একমাত্র চৈয়ারটা আনার দিকে 
এগিয়ে দিয়ে তেলকালবাবূ নিজের বিছানায় আশ্রয় নিনেন। 

রেকড়েরি শ্যামাসঙ্গীত তখনও বেজে চলেছে । ভেলকািবাব, নিজেই 
বললেন, “এই কালীর গানগুলো আমার খুব ভাল লাগে । খুব সোজা সোজা 
বথা, আর একেবারে প্রাণ থেকে গায়।” 

তেলকালবাবূর যে কলের গান আছে তা জানতাম না। তেলকাঁলবাবু 
বললেন, “একেবারে ভাঙা অবস্থায় কালোয়াবের দোকান থেকে ওজনদরে 
কিনে এনেছিলাম। তারপর অনেকাঁদন ধরে তেল খাইয়ে খাইয়ে মানজ্জন 
করেছি।” উাঁন আবার কথা বললেন, “কালন-কে্তনের রেকডখি।না একজনের 
কাছ থেকে চেয়ে এনোছলাম। কিন্ত শুনে এতো ভাল লাগলো যে সেন 
কিছু বাড়ীতি পয়সা পেয়েই দুখানা রেকর্ড কিনে ফেলোছি।" 

“কালী কীর্তন?” আমি একট আশ্চর্য হয়েই জিজ্ঞাসা কনে ছিলাম 
বোধ হয়। চায়ের ব্যবস্থা করতে করতে একগাল হেসে তেলকালবাবু 
বললেন, “শ্রীম্টান বলে ক মা-কালর গান শুনবো নাঃ বেন? আপনানা 
কন চার্চের গান, প্রভু ধীশুর ভজন শোনেন না?” 

তেলকালিবাব্‌ জিজ্ঞেস করলেন, “চায়ের সঙ্গে আর একখানা কাল? 
কেত্তন শুনবেন নাকি, স্যর ? রেকর্খখানা আম তেইশ নম্বর ঘরের দাঁদ- 
মাঁণর কাছ থেকে ধারে নিয়ে এসেছি। আজই ফেরত দিতে হবে?” 

তেইশ নম্বর ঘর শুনেই মিসেস কুস্ম সামতানির কথা আবার নে 
পড়ে গেলো । আমাদের রেকর্ড অনুযায়ী এই ঘরের ভাড়াটিয়া মসেস কুসুম 
সামতাঁন 1 


1৩২৪ ঘরের মধ্যে ঘর 


মিসেস সামতাঁনকে এাঁড়য়ে যাবার জন্যেই যে আ'ম সামাঁয়কভাবে গৃহ- 
ত্যাগী হয়োছ এ কথা তেলকালিবাবুকে জানয়ে দিলাম। যাঁদও ওই ডেড 
বাঁডর কথাটা মূখে আনলাম না। উড়ো একটা কথা শুনোছ বলেই খবরটাকে 
সঙ্গে-সঞ্জো প্রগার করতে" হবে তার কোনো মানে নেই। 

 তেলকালিবাব মু হেসে বললেন, “এাঁড়য়ে চলার মতনই একজন লোড 
বটে! আমার স্যর, ছোটবেলা থেকেই সাহস বলে খুব নামডাক ছিল। 
িন্তু ওই কুইন 'ভিক্টোরিয়া আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন শুনলেই আম ভীষণ 
নাভাস হয়ে যাই।” 

মিসেস সামতাঁন সম্বন্ধে একটা প্রশ্ন করতে গিয়েও মাঝপথে আম 
আটকে গেলাম। কিন্তু তেলকালিবাব ছাড়লেন না। চায়ের কাপ আমার 
দিকে এাঁগয়ে দিতে 'ঈদতে বললেন, “থামলেন কেন? যাঁদ কোনো কোশ্চেন 
থাকে তো 'নাঁদ্বধায় করুন।” 

একটু সঙ্কোচের সঙ্গে এবার জিজ্ঞেস করলাম, “ওই কুইন ভিক্টোরিয়। 
সম্বন্ধে আপনার যা ব্যন্তিগত আভিজ্ঞতা, তাতে খুনটুন করাও গর পক্ষে 
আশ্চর্য নয় 2” 

চোখ দুটো বড় বড় করে তেলকালবাবু বললেন, “এরকম প্রশ্ন জাপাঁন 
কেন করছেন জান না। তবে কুইন ভিক্টোরিয়ার যা মেজাজ তাতে উাঁন 
পারেন না, এমন কাজ নেই ।” 

কেন প্রশন তুলোছ সে প্রসঙ্গ এখনকার মতো এাঁড়য়ে যেতে শাম খুবই 
ব্গ্র। তেলকালবাবু বললেন, “অত করিতকর্মা না হলে থ্যাকারে ম্যানসনের 
এই রাজত্ব মিসেস সামতাঁন চালাচ্ছেন কেমন করে 2” 

নজের কাপে ছোট চুমুক দিয়ে তেলকালিবাবু বললেন, 'সাঁত্য কথা 
বলতে কি, আপনার আমার বাপ-পিতেমহ কলকাতা শহরে ওরকম কয়েক- 
খানা ফ্ল্যাটের ভড়াঁটয়া-স্বত্ব রেখে গেলেও এতো দিনে ওসব আমাদের 
হাতছাড়া হয়ে যেতো । বড় জোর দু-এক হাজার টাকা সেলামী আদায় করে 
বাঁড়ওয়ালাকে ক্ষ্যাট 'ফারয়ে দিয়ে এতো দিনে আমরা শ্রৈলঙ্গ স্বামী সেজে 
বসে থাকতাম !” 

কাপটা আবার হাতে তুলে নিয়ে তেলকালিবাব্‌ বললেন, “কিন্তু কুইন 
ভিঙ্টোরয়াকে দেখুন! কথায় বলে অবলা নারী! কন্তু পরের ফ্ল্যাট নিজেল 
নামে রেখে কেমন দোরদণ্ডপ্রতাপে রাজত্ব করছেন ভদ্রুমাহতা। শুধু দখল 
রেখেছেন তা নয়, বছরের পর বছর রোজগার বাঁড়য়ে চলেছেন। কলকাতার 
ক'টা বাঁড়ওয়ালা এই রেকর্ড দেখাতে পারবে বলুন? আম বাজী রেখে 
বলতে পার স্বশ্নং আডভোকেট-জেনারেল বাঁড়ওয়ালা হলেও ভাড়াটের 
কাছে চুপন্ূস যাবেন। আর আমাদের এই মেমসায়েব চুপসে যাওয়া তো 
দূরের কথা, নিজের গ্র্যান্ড-ভাড়াটেদের বুড়ো আঙুলের তলায় চেপে 
রেখেছেন- একটুও ট্যাঁ-ফ* করবার উপায় নেই।” 

“গ্রাযান্ড-ভাড়াটে শব্দটা নতুন নতুন ঠেকছে যেন।” 
টস্য ভাড়াটে গ্র্যান্ড-ভাডাটে ছাড়া আর কণ হবে, মশাই 2 আম আম অতশত 
ইংরজ বুঝি না। ইংলিশ কল আম মেরামত করতে পার, কিন্তু ইংরিজী 
ভাষাটা স্যর আম কিছুতেই ম্যানেজ করতে পার না_বনড গোলমেলে 
কলকব্জা!” হি 


ঘরের মধ্যে ঘর ৩২ 


তেলকালিবাবু ক্রমশই আমার কোৌতৃহল বাঁড়য়ে দিচ্ছেন। যেখানে প্রাত 
মালের সামন্য ভাড়া আদায় করতে আমাদের কাল ঘাম ছুটে যাচ্ছে, সেখানে কোন্‌ 
রহস্যে কুইন [ভিন্োরিয়া বছরের পর বছর নিজের রোজগার বাঁড়য়ে চলেছেন? 

চোখ দুটো বড় বড় করে তেলকালিবাব্‌ বললেন, "খুব সহজ উত্তরঃ 
গাথ। খাটিয়ে এবং সেই সঙ্গে রণচণ্ডী মৃর্ত ধারণ করে!” 

“কিছু বুঝলেন 2” তেলকা?লবাবু এবার প্রশ্ন করলেন। 

ব্যাপারটা 'কি এতোই সহজ যে এক কথায় বুঝে যাবো ? 

তেলকালিবাবু এবার ব্যাখ্যা করলেন, “এই বাঁড়- -ভাড়ার ব্যাপারে দেশের 
বেস্ট ব্রেনগৃলো গোপনে কাজ করে যাচ্ছে। ভাড়াটের স্বার্থ বাঁচাবার জন্যে 
যতই আইন পাশ হচ্ছে, আইনের বজ্জআঁটু টীনকে ফস্কাগেরো করে “স্ব 
জন্যে ততই নতুন ব্যাদ্ধ বার হচ্ছে। কুইন [তক্টোরিয়া তো আবার পাখের 
করাত। যেতে এবং আসতে দটেতেই কাটছেন! ভাড়াটে 'হসে:? যওট! 
সম্ভব আইনের সুবিধে নিচ্ছেন, আবার বাঁড়ওয়ালী হিসেবে আহ নখে 
মনের সুখে কলা দেখাচ্ছেন!” 

তেলকাঁলবাবূর ব্যাখা এখনও আমার মাথায় তেমন ঢুকছে না। ৩০- 
কাঁলবাবু বললেন, “বড়ই কঠিন সাবজেন্ঠ! অত সহজে মাথায় খেকবার 
জানিস নয়। সবাই যাঁদ ব্যাপারটা বুঝে নেবে তাহলে কুইন িঙ্টোরিরার 

রাজত্ব চলবে কী করে 2” 

চায়ের কাপে শেষ চুমুক: দয়ে তে তলকাঁলিবাব বললেন, "ভাড়া ইচ্ছে 
করলেই বাড়ানো যায় না, সেই জন্যে রেন্ট কনট্রোন আছে। [কম্তু কুসংম 
পমাতাঁন ওই ভাড়াটের হাঙ্গামাতেই যানান! আইনকে এমন এক জুজুৎসু 
প্যাচ দিয়েছেন যে কারও সাধ্য নেই ওকে প্রাত বছর হচ্ছে মতো ভাড়া 
শাড়াতে বাধা দেয়।” 

জুজুৎসুর প্য।চটা জানবার জন্যে আঁম উৎসুক হয়ে তেলকালবাবূর 
ঈদকে তাকিয়ে আছি। তেলকালিবাব্‌ ফিস-ফস করে খললেনঃ শব্যাপারট। 
আপনার কাছে ফাঁস করে 'দাঁচ্ছ, কিন্তু পাঁচকান করবেন না। কুসুম সামত॥ন 
কাউকে [লাঁখওভাবে ভাড়াটে হিসেবে স্বীকার করেন না! গর ঘরে ঢুকতে 
হলে লখতে হয় পৌঁয়ং গেস্ট হিসেবে ঢুকাছ-ছ'মাসের বেশী বসবাস 
করবো না। ছ'মাস পরে আবার 'লখতে হয়, দয়া করে আরও পাঁচমাস [পাও 
হিসেবে থাকতে 'দন। এগারো মাসের শেষে ভাড়া বাড়ে-বআপান্ত থাকলে 
[নজের পথ দেখো! বেশী টাকা দিতে রাজী হলেও এক সপ্তাহের জন্যে ঘর 
ছ'ড়তে হয়। তবে তাতে কোনো অস্হীবধা হয় না। পাশের ফ্ল্যাটে কুইন 
ভিক্রোরিয়া নিজেই থাকবার ব্যবস্থা করে দেন এবং সেই এক সপ্তাহ 1তাঁন 
'নজের জানা-শোনা কোনো লোকের নাম রাসদ কাটেন, যাতে আইনের 
চোখে প্রমাণ থাকে ষে অন্য কেউ ওই একই ঘরে কিছুাদনের জন্যে পেইং 
গেস্ট ছিদলন !” 

কুসুম সামতানির বুদ্ধির নমুনা পেয়ে আম অবাক হয়ে গেলাম । ভেল- 

শাঁলবাব্‌ বললেন, “এসব বদ্ধ কলকাতায় তোর হয় না-_ মতলব এসেছে 

খোদ বম্বে থেকে। স্মাালং এবং লোকঠকানো বদ্ধিতি আপন।দের কলকাতা 
এখনও বম্বের কাছে শিশু, বুঝলেন মশাই । সাধে কী আর 'জিন্না সায়েব 
বম্বেতে বসে ভারত ভাগের খোয়াব দেখোছলেন!” 

দু'জনের কথাবার্তা আরও চলতো । কিন্তু এমন সময় মদনা ছুটতে 


৩২৬ ্‌ ঘরের মধ্যে ঘর 

ছুটতে তেলকাঁলিবাবর ঘরের সামনে এসে দাঁড়ালো । দরজার বাইরে দাঁড়ুয়েই 
মদনা চীৎকার করে বললো, “তেলকালবাব্‌, দয়া করে আপাঁন ?নচে 
চলুন। সামতানি মেমসায়েব আপনাকে ভীষণভাবে খস্জছেন।” 

“ব্যাপার কী?” তেলকালিবাব্‌ ঘরের মধ্যে থেকেই উচ্চ; গলায় প্রশ্ন 
করলেন। 

মদনা উত্তেজনার সঙ্গে বললো, “একটা লোক মরে পড়ে আছে । মেম- 
সায়েব আমাকে বললেন, যে-করে হোক তেলকাঁলিবাবূকে ধরে নিয়ে এসো ।” 

“মড়া! ও মাই লর্ড! কলে তেল দেবার সঙ্গে ডেডবাঁডর কী সম্পর্ক?” 
তেলকালবাব্‌ বেশ ঘাবড়েছেন মনে হলো। 

“আপনাকে ছাড়া চলবে না, তেলকালবাবু। ম্যানেজারবাবুকে কোথাও 
খুজে পাওয়া যাচ্ছে না”, এই বলে হুড়মুড় করে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে 
[ীমসেস সামতাঁনর 1াবশেষ দূত আচমকা আমাকে সশরীরে আঁবিজ্কঝার করে 
'খমকে দাঁড়ালো । 


আমাকে যে শেষ পযন্ত তেলকালবাবূর এই ঘরে খুজে পাওয়া যাবে 
তা মদনা কম্পনাও করেনি। লম্বা একটা সেলাম ঠুকে দিয়ে মদণা বল্লো, 
“ব'চালেন, স্যর। আপনার জন্যে কুইন ভিক্টোরিয়া ছটফট করছেন। একবার 
দয়া করে আসুন, স্যর। আপনাকে না পেয়েই শেষ পর্যন্ত তেলকালবাবুকে 
খ:জতে এসোছিলাম।” 

তেলকালিবাঝুর ঘর থেকে বৌরয়ে নিচের তলায় নিজের ঘরে যাবার 
পথেই কুইন ভক্লোরয়ার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। হাতের লাঠিটা নিয়ে 
একটু ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে কুস্‌ম সামতাঁন ওপরে উঠছেন। আমাকে দেখে 
সামতাঁন যেন হাতে আকাশের চাঁদ পেলেন। হাঁফ ছেড়ে বললেন, “কোথায় 
ছিলে? আমরা তোমায় জন্যে হেভেন-জ্যান্ড-আর্থ তোলপাড় করাছ।” 
মদনাকে দেখিয়ে সামতানি বললেন, “দস্‌ ইয়ংম্যান দ্ীনয়ার সব জায়গায় 
তোমাকে খখজে এসেছে!” 

“ডেড বাঁড!” কথাটা এবার করুণভাবে উচ্চারণ করলেন কুইন ভিক্কোরিয়া। 
“আম শুনলাম, এ ব্যাপারে পুলসে খবর দিতেই হবে। এবং পাীলসে 
খবর দেবার দায়িত্ব তোমার” 

দাঁয়ত্ব* কথাটা শুনেই আমার মেজাজ তেলে-বেগুনে জলে উঠলো । 
কোন্‌ ভাড়াটে কী করে বসবে, কোথায় কার ডেড বাঁড পাওয়া বাবে, তার 
সব দায়ত্ব অন্য কারুর নয়, এই হতভাগা ম্যানেজারের! 
পাওয়া গিয়ে থাকে তার জন্যে ম্যানেজার কেন পুঁলসে খবর দিতে যবে ও 
ঘর যখন আপনার, মড়ার দায়দায়ত্বও তখন আপনার, মিসেস সামতাঁন !” 

এই পর্যন্ত ভালই চলাঁছল। মনে তেমন কোনো" দুশ্চিন্তাও নেই। কিন্তু 
এবার কুইন ভিক্টোরিয়া একাঁট ছোটখাট বোমা নিক্ষেপ করলেন। আমাকে 
জানালেন, “ফর ইওর ইনফরমেশন, মিস্টার শংকর, বেডবডি আমার ঘরে 


ঘরের মধ্যে ঘর ৩২৭ 


পাওয়া যায় নি। পাওয়া [গিয়েছে বাঁড়র কমন-প্যাসেজে- আমার ঘরের 
সামনে ।” 

কমন-প্যাসেজ শুনেই আম সজাগ হয়ে উঠোছ। এ বাঁড়র সমস্ত ঘর 
আমরা ভাড়া 1দয়োছ-.একিন্তু সিড়, সিখড়র তলা, বারান্দা ইত্যাঁদ কমন- 
প্যাসেজের দায়দায়িত্ব কেউ গ্রহণ করেনান। দীর্খ এই নো-্যানস ল্যান্ডের 
রক্ষণাবেক্ষণের আপ্রয় এবং দুরূহ দাঁয়ঙহ এ বাঁড়র ম্যানেজারের স্কম্ধেই 
রয়েছে। 

কমন-প্যাসেজে মৃতদেহের খবরটা যথাস্থানে ?নবেদন করতে পেরে মিসেস 
কুসংম সামতা'ন যেন কেল্লা ফতে করেছেন। গুঁর মধখের দিকে তাঁকয়ে মনে 
ংলো যেন উনি এবার খনব হালকা বোধ করছেন। হালকা বোধ করাই 
কথা! কারণ এখন থেকে মৃতদেহের সব দায়দায়ত্ব আমার । 

আমার মনে হীতমধ্যে অন্য সন্দেহ আাগছে। অনা খরেও 1কছ ঘটন: ৩৩ 
পারে। তার পর সুযোগ বুঝে সকলের অলক্ষ্যে মৃতদেহাট কমন-পণাসিহেজ 
ঠেলে সরিয়ে দিতে পারলেই হাত্গামা চুকলো । 

[কন্তু অত সহজে আম হ।ংগামা চুকতে দিতে রাজী নই। ঘহগোপ 
গভনরে যাঁদ আমাকে ঢুকতে হয় তা হলে এই অবস্থায় ?মসেস সামতা।নএ। 
অন্তরঙ্গ হাওয়াটা কোনোকমেই যান্তিযুন্ত নয়। 

আমার আর এক প্রশ্নঃ এ বাড়তে আরও অনেক ভাড়াটিয়া রয়েছেন, 
1কন্ত আমাকে ডেডবাঁডর খবর দেবার জন্যে একমার মিসেস সামঙানির কেন 
এতো ব্যাকুলতা 2 

1মসেস সামভানকে এবার আমি গম্ভীরভাবে 1বদায় করল।ম। বললাম. 
“আপাঁন তো আমাকে খবর 'ায়েছেন ; এবার আমার কাজ আমাকে করতে 
দন।” 

এখন থেকে বাড়ীত এক মুশাঁকল হলো। খবর কানে আসবার পর কার 
সত্গে কী কথা হলো, কোথায় কী দেখলাম, তা বিদতাঁরতভাবে মনে রাখতে 
হবে। পুলিসেবক ওই এক দোয, অনুসন্ধানের সময় একই 
খবর তারা বঝরবার জানতে চায়। এবং প্রথম বর্ণনার সঙ্গে দিবত।থ 
বর্ণনার সামানা তফাত হলেই ৷ীবপদ বাড়লো । বহু মানুবই যে থিয়েটারের 
নায়কদের মতো সমস্ত সংলাপ মনে রাখতে পারে না, তা প্ালস বিশ্বাস 
করে না। 

তেলকালবাবুও ইতিমধ্যে এসে পড়েছেন। থানাপ্ীলস সম্বণ্ধে তাঁর ভয় 
আমার থেকেও বেশী । 

আমি এখনই অকুস্থলে মৃতদেহ দেখতে যাচ্ছি শুনে তিনি আমাকে 
আটকালেন। এক কোণে ডেকে "নিয়ে গিয়ে ফিসাঁফস করে প্রশ্ন করলেন, 
“আপাঁন তো মৃত্যু রহস্য সমাধান করবেন না; আপাঁন ঠনজে তো 
শডটেকাঁটভ নন 2” 

“অবশ্যই নই। এটা মনে কাঁরয়ে দেবার প্রয়োজন কোথায় 2 

“আছে, সার, আছে।” ফিসাফস করে তৈলকাঁলবাব্‌ আমাকে পরামর্শ 
গদদলেন, “আপনি প্রথমেই হুড়ুম-দুড়ম করে ঘটনাস্থলে হাঁজর হবেন না। 
আগে আপাঁন টেলিফোনের কাছে চলুন ।” 

তেলকালিবাব্‌ যা বলছেন তার মধ্যে বাাদ্ধর হাঁত্গত আছে । অভিজ্ঞ এই 
লোকের উপদেশ অমান্য করার কোনো মানে হয় না। 


৩২৮ ঘরের মধ্যে ঘর 


আমার মনের অবস্থা বুঝতে পেরে তেলকালবাবু উপস্থিত লোকদের 
বললেন, “আপনারা যেখান থেকে এসেছেন, সেখানে যান, ম্যানেজারবাবু 
একট. পরেই ঘটনাস্থলে যাচ্ছেন।” 

পাঁরাস্থিত ক" হবে তা বুঝতে না-পেরে অনেকে বিনা বাক্যব্যয়ে আমার 
ঘরের সামনে থেকে সরে পড়লেন। 

[মসেস সামতাঁনও আমাদের ওপর একটু সান্দহান হয়ে উঠছেন। 
আমাদের ভাবগাঁতকে 'তাঁন যেন ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারছেন না। তানি 
আমাদের আস্থা অর্জনের জন্যে বলে উঠলেন, “তোমরা এখনই একবার 
বাঁডটা দেখে যাও! তারপর যা-হয় করবে ।” 

তেলকালবাবু বললেন, “এই দহ মানিটের মধ্যে ম্যানেজারবাবু যাচ্ছেন। 
আপাঁন এগোন।” 

মসেস সামতাঁন বিদায় হতে তেলকাঁলিবাব্‌ চোখ বড় বড় করে বললেন, 
“অত সহজে চিড়ে ভিজতে 'দাচ্ছ না। আগে 'যা-হয়” করে, তারপর ডেড- 
বাঁডর কাছে যেতে দাঁচ্ছি আপনাকে ।” 

এরপর আমরা দু'জনে সোজা চলে এসৌছ আঁপস ঘরে । তেলকাঁলবাব 
ঘরের দরজা বন্ধ করে দিলেন। তারপর বললেন, “থানায় ডায়াল করুন। 
ওখানে, মশাই, ফোন করলেই ওরা ঘাঁড়র ঈদকে তাঁকয়ে তাঁকয়ে সময় নো 
করে নেবে। আপাঁন বলুন, এই মান্র মসেস কুস্ম সামতাঁনর কাছে খবর 
পেলুম একটা ডেডবাঁড ওঁর ফ্ল্যাটের সামনে আমাদের কমন প্যাসেজে পড়ে 
রয়েছে। আপনারা আসুন, আমিও ওাঁদকে যাচ্ছি।” 

'বাভন্ন কলকব্জায় তেল 1দতে-ীদতে তেলকালবাবু যে আইনের 
ব্যাপারেও এমন আঁভজ্ঞ হয়ে উঠেছেন তা আমার জানা ছিল না। বিজয়গর্কে 
তেলকালিবাব বললেন, “আমার কী! আমার কাজ কলে তৈল দেওয়া, 

অয়োৌলং করা তো আমার ডিউটি নয়। নেহাত আপনার কথা 
ভেবে আমি একট: বাধ্য 'হাচ্ছ।” 

তেলকালবাবু যে আমাকে ভালবাসতে আরম্ভ করেছেন তা গুর কথা- 
বার্তা থেকেই বুঝতে পারাছি। কৃতজ্ঞ আম গুর মুখের দিকে কিছুক্ষণ 
তাঁকয়ে রইলাম। 

তেলকালিবাব্‌ বললেন, “ওই যে কুসৃম সামতাঁনর নামটা প্রথম সযোগেই 
পৃলিসের কাছে গেয়ে রাখতে বলাছ, ওইটাই বাঁদ্ধর প্যাঁচ। আগে নিজের 
চোখে বাঁড দেখে এলে টোৌলফোনে ওসব কথা পাড়ার সুমোগ পাবেন না। 
ওই সব সামতান-ফামতাঁনকে মশাই আমার বিশ্বাস হয় না। কী মতলবে 
আপন্যকে ড.কতে এসেছে তার ছুই ঠিক নেই।” 

টোলফোনে থানাকে খবরটা সঙ্গে সঙ্গেই পেশছে দেওয়া গেলো। ৬ুর! 
ফোনেই এফ-আই-আর 'িলখে নিলেন। ওঁদক থেকে এবার প্রশ্ন হলোঃ, 
“ডেডবাডর সেক্স 2” 

টেলিফোনের মুখটা চাপা 'দয়ে আম তেলকাঁলবাবুর মুখের 'দকে 
তাকালাম। 'বরন্তভাবে তেলকালবাব্‌ মন্তব্য করলেন, “নিজে এসে দেখে 
যাও না বাবা! কলকাতাব সমস্ত বেওয়ারিশ মড়ার মালিক তো তেমরা।” 
একটু মাথা চুলকে তেলকালিবাবু পরামর্শ দিলেন, “বল্‌ন, হয় মেল, 
না-হয় ফিমেল ।” ূ 

ওদকের ভদ্রলোক আমার সামান্য পাঁরাঁচিত। আমার উত্তর শুনে বললেন, 


ঘরের মধ্যে ঘর ৩২৯ 


“দুটোর মধ্যে অনেক তফাত, মশায়। হয় মেল, না-হয় ফিমেল বললে 
আমাদের চলে না।” 

ভদ্রলোক এর পর বললেন, “ভাঁবষ্যতে যখন এরকম ডেডবাঁডর রিপোর্ট 
দেবেন তখন সেক্সটা প্রথমেই নোট করে নেবেন।” 

ওই কথা শুনে আমার তো. মাথায় হাত দিয়ে বসবার উপর্ুম। ভদ্রলোক 
কী রকম শান্তভাবে ধরে নিয়েছেন, প্রায়ই আমাকে পুীলসের কাছে খুন- 
খারাঁপর রিপোর্ট করতে হবে। 

তেলকাঁলবাব আমাকে ভরসা দিলেন, “আপাঁন অযথা চিন্তা “রবেন 
না। পুলিসের লোক তো-ডেডবাঁড ওদের কাছে ডালভাত। আ.৭ রি যে 
বাঁক জণবনে আর একবারও ডেডবাঁডর পাল্লায় না-পড়তে পারেন ৩ পর 
মাথায় ঢুকছে না। গুরা ভাবছেন, মড়া সম্বণ্ধে পুলসকে যে.। কাই 
আপনার পেশা হয়ে দাঁড়াবে_তাই ট্রোনং গদয়ে নিচ্ছেন 1” 

ডেডবাঁডকে আব ঞাঁড়য়ে থাকবার উপায় নেই । তেলকালিবাব; 19ড্রস 
করলেন, “আমার কী ওখানে যাবার কোনো প্রয়োজন আছে 2” 

বুঝলাম এই সকালে মৃত্যুর মুখোমহাখ দাঁড়াবার উৎসাহ তানি পাচ্ছেন 
না। বললাম, “আপাঁন ত। হলে এই আপস ঘরটায় একটু িডউাঁট দিন।” 

এক কথায় রাজশ হয়ে গেলেন তেলকালবাবু । বললেন, “আম এখানে 
রইলুম। তেমন দরকার হলে ডেকে পাঠাবেন। মিসেস সামতানির ব্যাপার 
তা! সকলের এক সঙ্গে জাঁড়য়ে না-পড়াই ভাল ।” 

লম্বা ম্যানসন বাঁড়টার অদূরে কয়েকখানা যে-ছোট্র ঘর আছে তারই 
একখানায় বসবাস করেন কুসূম সামতাঁন। নিজের জনো সধচেয়ে ছোট 
ঘরখানা রেখে, ভাল ঘরগুলো ভাড়া দিয়েছেন বাঁদ্ধিমভী মিসেস সামতান। 

[সপড় এবং ল্যা।"্ডং পোরয়ে প্যাসেজের সামনেই দেখলাম একাটি পুর-যের 
মৃতদেহ কম্বলের ওপর চিৎ হয়ে পড়ে আছে । পুরুষের মুখে গিকছু দাঁড়। 
নুখটা সামান্য খোলা । দেহ কঙ্কালসার। 

কয়েকজন লোক কাছাকাছ দাঁড়য়ে ছিল। 'কন্ত আমাকে দেখে এবং 
পুলস আসছে শুনে তারা মুহূর্তের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেলো। কেবল 
'মসেস সামতদন উ্বশ্নভাবে আমাকে শজজ্ঞেস করলেন, “প্ীলস এসে 
কী করবে বলে মনে হয় তোমার !” 

“প্রথমেই খোঁজ করবে, ম্যুটা কীভাবে হলো । এটা খুন কিনা 2” মনে 
মনে বললাম,.“তুম তো আইনের অনেক খবরাখবর জানো। তোমার মুখে 
এ-প্রশন শোভা পায় না।” 

আড়চোখে আমি আবার মৃতদেহের 'দিকে তাকালাম । মতের মাথার 
কাছে এক জগ জল রয়েছে । পাশে একটা ডিশে কয়েক পিস রাঁট এবং দুটি 
রসগোল্লা । জগের 'দকে তাকিয়ে, হঠাৎ মনে হলো, সামতাঁন পাঁরবালের 
ননোগ্রাম যেন ওখানে আঁকা রয়েছে। টিনের ররর একখানা চিন্তে 
ওই মনোগ্রাম দেখোছ আঁম। 

দারোগা গণেশ সরকার কয়েক 'মানটের মধ্যে হাজির হলেন। গণেশ 
সরকারকে দেখে তবু খানিকটা ভরসা পেলাম-_ কারণ সেবারে উানশ নম্বর 
ক্যাটের মিসেস 'ফাঁলপের ব্যাপারে এর সঙ্গে খুব আলাপ হয়ে গিয়োছল। 
ভার অমাঁয়ক লোক এবং গ্ণপাঁতিবাবূর সঙ্গে অনেক দিনের চেনাশোনা। 

গণেশ সরকার রাঁসকতা করলেন, “কা ব্যাপার মশাই 2 একটা খননের 

২১ 


৩৩০ ঘরের মধ্যে ঘর 


গোলমাল মিটতে না মিটতেই আবার আমাদের ডাক পড়লো কেন? থ্যাকারে 
ম্যানসনের রেকর্ড তো আগে এমন ছিল না। আপাঁন আসবার পরেই দহ 
মাসে দুটো কেস...“এই বলে হা-হা করে হাসতে লাগলেন দারোগা গণেশ 
সরকার” 

মৃত্যুর মুখোম্াখ দাঁড়য়ে আম এমন প্রাণখোলা হাসতে প্াযার না। 
গণেশ সরকার আমার মুখের দকে তাঁকয়ে সব বুঝতে পারলেন এবং দয়া- 
পরবশ হয়ে বললেন, “আমাদের কথা ছেড়ে ।দন, এমস্টার শংকর। পুালসে 
বেশশ দিন কাজ করলে নজরটাই পাল্টে যায়। জন্ম মানেই আমাদের কাছে 
বেওয়।রশ বৌব! এই তো ভাবনান ম্যানসনের গেটের পাশে একটা বেওয়ার*া 
নাউ বর্ন বোবকে দেখে এলাম। লজ্জার ভয়ে কোনো মাদার, ফেলে। 
পাঁলয়েছে। ফিমেল বোবকে হসাঁপটালে পাঠিয়ে থানায় গিয়োছ ; এক 
কাপ চা খাবো ঠিক করছি এমন সময় এই থ্যাকারে ম্যানসনের ডেডবাঁডএও 
খবর গেলো । মৃত্যু মানেই আমাদের কাছে অস্বাভাবক মৃত্যু-_আনন্যাচারাল 
ডেথ ! স্বাভাঁবক জন্ম, স্বাভাঁবক মৃত্যু, স্বাভাবক বিবাহের সময় লোবে 
বন্ধু-বান্ধব আত্মায়-স্বজনদের ডাকে, একবারও খেয়াল হয় না, আহা 
খানার মেজবাবূকেও একটু খবর দেওয়া যাক।” 

মৃতদেহের সামনে দাঁড়য়ে এ- ধরনের কথা শুনতে আম যে বেশ অস্বাঁদ্তি 
বোধ করছি তা গণেশবাবু বুঝাক্লেন। আমাকে আশ্বাস দিয়ে বললেন, ' “কহ 
ভাববেন না, যাঁদ খুন হয়, তা হলে আসামীকে ঠিক বার করে ফেলবে। 
গণেশ সবকারের চোখকে ফাঁকি দেওয়া অত সহজ নয়।” 

এরপর আজকের ঘটনার যতটুকু শুনেছি তা পুরোপুরি গণেশ 
সরকারের এ বর্ণনা ঠদলাম। গণেশ সরকার বললেন, “তা হলে ওই 
কুসুম সামতাঁনর সঙ্গেই আগে কথাবার্তা বলতে হয়। 'কল্তু তার আপণো 
আম বাঁডটা একবার ভাল করে দেখে িই।” 

মন দিয়ে ঘটনাস্থল পাঁরদর্শন করলেন গণেশ সরকার। তারপর বললেন. 
“কোথায় আপনাদের মীাসেস সামতান? আর মদনা বলে দে*লাটই বা 
কোথায় ১” 

“মদনার নাম আম তো তৃলান।” 

গণেশ সরকার হেসে ফেললেন, “আপাঁন তোলেন 'ন, 'কন্তু আম 
তুলাছ। ওকে আমার অবশ্যই চাই । থ্যাকারে ম্যানসনে এসৌছ, আর একবান 
মদনবাবর সঙ্গে দেখা না-করে যাবো, তা কখনও হয়!” 

দু 1তন 'মাঁনটের মধ্যে একজন কনস্টেবল শ্্রীমান মদনকে সংগ্রহ করে 
গণেশবাবুর সামনে নিয়ে এলো। 

বেচারা মদনা পুলিস দেখে শুকনো মুখ করে বললো, “আম কিছ: কাঁরানি 
হণজর |” 
শোনোন তা কখনও হয় বাবা, মদন” রাঁসকতা করলেন গণেশবাব্‌। 

এই আঁপ্রয় পাঁরাঁস্থাতি থেকে মুক্তি পাবার জন্যে আঁম ছটফট করাছ। 

গণেশবাব আমার দিকে তাকালেন তারপর বললেন, “আপন এখন 
চলে যান। তবে থ্যাকারে ম্যানসন থেকে বেরোবেন না। আম শ্রীমান 
মদনার সঙ্গে একট গল্পগুজব করে, মিসেস কুসৃম সামতাঁনর সঙ্গে কথা- 
বার্তা বলে এবং আরও দহ-একটা কাজ সেরে আপনার কাছে যাচ্ছি।” 


ঘরের মধ্যে খর ৩৩৯১ 


এস-আই গণেশ সরকারের ভন আপস ঘরে অপেক্ষা করতে করতে 
অপাঁরাচত এই পুরুষ মৃতদেহ সম্বন্ধে চিন্তা করছি। সমস্ত সন্দেহটা যে 
মিসেস কুসূম সমতানার' ওপর পড়ছে ভা এখন আর স্বীকার করতে লজ্জা 

নেই। স্বয়ং তৈলকালবাবুও আমার সঙ্গে একমত হয়েছেন। ত:রও সন্দেহ, 
ঘটনাটা নিজের কোনো ঘরে ঘাঁটয়ো মসেস সামভান মৃতদেহকে কমন- 
প্যাসেজে সারয়ে [দয়েছেন। 

তৈলকা'লবাবু মণ্দ করলেন, "পিস খাঁদ আমাকে িিজ্জেন করে, 
আমি সোজা বলবো, এই সব মাহপারা পারেন না, এমন কাজ নেই।” 

অনুসন্ধানপবেরি প্রথম অধ্যায় দ্ুূত শেষ করে দিয়ে এস-আহ গণেশ 
স্গকার আমাদের আপিস ঘরে চলে এলেন। 'পছনে কয়েকাট কোড ৭ রি 
বালক ভিড করে রয়েছে -তার। গভীর আগ্রহের সঙ্গে তদন্তকারশ এএলসেন 
কাজকর্ম, ভাবভঙ্গা লক্ষ্য করছে । চেয়ারে বসে গণেশ সরকার এব পা 
।ফরিয়ে এই ভিড়ের গিকে নঙর ঠদতেই বালক দল মুহূর্তের মথে। ভগ 
হয়ে গেলো। 

গণেশ সরকারের জনো চা এলো । চায়ের কপে দ্রুত চমক দয়ে গণেশ 
সনক,র বললেন, “মান্‌সের খারাপ দিকটা দেখতেই আমরা পাালিসের লোকরা 
অভ্যস্ত হয়ে উঠেছি। কিন্তু আজ আপনাদের এখানে এসে একট; ভণসা 
£লা।” 

গণেশ সরকার বললেন, “য৩দ শ গানে হচ্ছে মাঙান-টাঙার কিছু নয়। 
আপনাদের ওই মিসেস সামতানি বেশ ইণ্টারোষ্টং লোক এ-দকে খব 
ধাড়বাজ ল্যান্ডলোডি, ভাডাটেদেল কাছ থেকে যতপরে পাথেন চষে নার 
করে নেন। দু' একবার ওই সব হাওগামা নিয়ে থানাতেও গিয়েছেন। কিন্তু 
জকে অন্য মাঁভি দেখলাম ওর ।” 

আম একটু অবাক হয়েই গণেশ সরকাণর মুখের |দকে তাকালাম । 
গণেশ সরকার ভরানালেন, ওই মে লোবাটি মরে পড়ে রয়েছে, গর আত্মীখু- 
স্হান কেউ নেই । নাম ঈশবর, মোদনশপুরেদ লোক । পার্ক স্ট্রীতের ম্যাস'নক 
জের কাছে দাঁড়য়ে 'ভক্ষে করতো । খবরই ড্রামাটিক বলতে হবে -স্বহং 
ঈশ্বর ভিক্ষে করছেন। ওখানেই বোধ হয় অসখ-বিসংখ খাবে ফন্টপাথের 
এপর পড়েছিল- মিসেস সামতাঁন আপনাকে না-্জানিয়ে চাপ চাপ ওকে 
'নয়ে এসে থ্যাকারে মানসনের সপড়র তলায় ৪5 বলেছ্ছিলেন, 
যতাঁদন না সুস্থ হচ্ছ ততাঁদন ওখানেই থাকো । আগে থেকেই ঈশ্বরের সঙ্গে 
ঘুখ চেনা ছিল গুর--বেড়াতে যাবার পথে মাঝে মাঝে দু চারটে পয়সা ভক্ষে” 
[দাতিন।” 

গণেশ সরকার বললেন, “জিজ্ঞাসাবাদ কবে যা জানলাম, ইদানীং আমাদের 
ঈশ্বরের ভিক্ষে করবার মতো শান্তও ছিল না। মিসেস সামতান নিজেই 
দু'বেলা ছু কিছু খাবার দিয়ে যেতেন। এক-আপটা ওষুধ-পত্তরও দিতেন 

তান।” 

“তারপর 2” আম জিজ্ঞেস করি। 

গণেশবাব্‌ উত্তব দিলেন “আকর্ডিং টু মিসেস সামতাঁন, কাল ঈশ্বরের 
শরীর আরও খারাপ হয়। রারে দেখা-শোরার স:বিধের জন্যে উান ওই 
ধাখারকে ওপরের বারান্দায় নিয়ে গেলেন। বাড়াত একখানা কম্বল ও 
বালিশ বার রূরে 'দিলেন।” 


৩৩৭ ঘরের মধ্যে ঘর 


একট থেমে গণেশবাব্‌ বললেন, “গিয়ে দোঁখ ডেডবাঁডর কাছে রসগোল্লার 
ডিশ। এ-নিয়েও এক কাণ্ড হয়েছে । সন্ধ্যেবেলায় মিসেস সামতানি জিজ্ঞেস 
করলেন, এখন রুটি খাবে ঈশবর ? ঈশবর বললো, "খেতে ইচ্ছে করছে না, 
মেমসায়েব।” মেমসায়েব তখন জিজ্ঞেস করলেন, 'কা খেতে ইচ্ছে করছে 
তোমার ?' ঈশ্বর হঠাৎ ছোটছেলের মতন বলে বসলো, “রসগোল্লা । বুঝুন, 
রাস্তার 'ভাঁখাঁর রসগোল্লা খেতে চাইছে! কন্তু ওই জদিরেল ল্যাণ্ডলোঁড 
তখনই ওই খোঁড়া পা-নিয়ে ছুটলেন এসপ্ল্যানেডে রসগোল্লা কিনতে । চার- 
খানা রসগোল্লা দেখে ঈশ্বরের কী আনন্দ! মেমসায়েব সাত্যই যে রসগোল্লা 
আনবেন তা সে কল্পনাও করোন । সে ক্ষমা চেয়ে বললো, 'মেমসায়েব, রোগের 
যন্তন্নায় আম রসগোল্লার কথা বলে ফেলোছি। ছোটবেলায় একবার জাঁমদার 
বাড়তে রসগোল্লা খেয়োছিলাম, হঠাৎ মনে পড়ে গেলো । আপাঁন 'কছু মনে 
করবেন না, মেমসায়েব" ঈশ্বর করুণকণ্ঠে অনুনয় করোছিল।” 

গণেশবাব বললেন, “আ্যাকার্ডং ট মিসেস সামতান, একটু পরে ফিরে 
এসে তান দেখেন, ঈশ্বর মান্র একটা রসগোল্লা খেয়েছে। উন জজ্ঞেস 
করলেন, "ঈশ্বর, কী হলো তোমার ? রসগোল্লা খেলে না? কোনো কন্ট হচ্ছে 
তোমার ?, ঈশবর বললো, “রসগোল্লা খেতে যে এতো ভাল তা মনেই ছিল না। 
সেই ছোটবেলার কথা তো! এখনই সব খেলে ফাীরয়ে যাবে যে। একটু পরে 
অ।র একটা খাবো ।” মসেস সামতাঁন ভাবলেন, ঈশ্বর ভালই আছে । কয়েক- 
খানা রূটিও দেখে গেলেন । কিন্তু আজ সকালে ভদ্রমীহলা একট দোর করে 
ঘুম থেকে উঠেছেন। দরজা খুলে কারডরে এসে মিসেস সামতাঁন দেখেন, 
ঈশ্বর আরও একটা রসগোল্লা খেয়েছিল, বাঁক দুটো বোধ হয় আজকের 
জন্যে রেখে দিয়েছে। কিন্তু ডাক 'দয়ে ঈশ্বরের সাড়া পেলেন না। পাবেন 
কোথা থেকে? ঈশ্বর তো নেই” 

“মশাই, আশ্চর্য জানিস দেখলাম!” গণেশবাবুর মন্তব্য। “মিসেস 
সামতাঁন ওই রাস্তার বাঙালী 'ভাখারটার জন্যে কাঁদছেন। আজ সকালে 
ডান্তারও এনোছলেন। কিন্ত ডান্তার ডেথ সার্টিফিকেট দিতে রাজী হলেন 
না- রাস্তার ভভাঁখাঁর,..কে মশায় হাঙ্গামায় যায়? তার থেকে পুলিস ডাকতে 
বলা ভাল!” 

গণেশবাবু বললেন, “পোঁয়ং-গেস্টদের যতই যন্ত্রণা দন, নিজের গেস্টকে 
ভালবাসতে পারেন আপনাদের এই [িসেস সামতান। কোথাকার কে একটা 
ভাঁখার, তার অসুস্থ দেহে তিনি হাতও বলয়ে দিয়েছেন_অন্য লোকের 
মূখে শুনলাম ।” 

গণেশবাবু বললেন, “মসেস সামতাঁন যা বলেছেন, তা আঁম মোটেই 
আঁব*বাস কার না। ধিল্তু আমাদের আইন-কানুন বাঁধা। মর্গে একটা 
টাবু 

পুঁলসের গাঁড়তে ঈশ্বরের মৃতদেহ চাঁড়য়ে দেওয়া হলো। অভক্ত 
রসগোল্লার [িশটাও ওর মাথার দিকে এাগয়ে দিলেন মিসেস সামতান। 
চলমান গাঁড়টার 'দকে তাঁকয়ে মিসেস সামতাঁন এবার ফধাপয়ে ফখপয়ে 
কাঁদতে আরম্ভ করলেন। 

অপূর্ব সেই দৃশ্যের দিকে তাকিয়ে আমার চোখও সজল হয়ে উঠলো। 
মেঘে ঢাকা দিনের আলোতে কুদর্শনা কুসুম সামতানিকে অকস্মাৎ আমার 
অপরূপা বলে মনে হলো। 





গণেশ সরকারের হেফাজতে ঈশ*বরকে ছেড়ে দিয়েই আমাদের দায়ত্ব শেষ 
হয় ন। মিসেস কুসুম সামতান এক সময় আমাদের আপস ঘরে এসে 
নিঃশব্দে একখানা চেয়ার অধিকার করে বসোছলেন। 

তৈলকা'লবাব তখনও আপস ঘর ত্যাগ করে নিজেব কাজকম' শু 
করেন নি। আজ' তাঁরও কাজকর্মে মন নেই। বললেন, “যা-হয় হন সর, 
আমি আজ আর ডিউাটতে বেরোচ্ছ না। সারা জন্ম তো অনেক 15৬৯ 
দয়োছি, একাঁদন না-হয় ফাঁক দিলুম। কী বলেন?" 

এ বধয়ে আমার ক বলবার থাকতে পারে ? যে.লোক দানের পা তিশা 
কাজ নিয়েই মেতে থাকেন, সে-লোক একাঁদন ছাট চাইলে তা অবশই তোপ । 
তা ছাড়া, এই মুহুর্তে আমারও একলা থাকতে ইচ্ছে করছে না। নৃত্য 
অলক্ষ্যে আমার মনের ওপরেও এক দীর্ঘ ছায়া বস্তার করেছে। 

ইচ্ছে ছিল এবার মৃত্যুকে ভুলে অন্য কথাবাতায় ডুবে থাকবো । ভেল- 
কাঁলবাবুর তো অভিজ্ঞতার শেষ নেই। এ-বাড়ির কোনো একটা ব্যাপাবে 
তাঁর জানা গজ্প শুনে দুপুরটা কাটিয়ে দেবো ; কিন্ত কুসুম সামতানর 
সশরীর উপাস্থাতিতে তা আর সম্ভব হলো না। 

[মাসেস সামতাঁন বললেন, “মিস্টার শংকর, তোমাকে একট থানায় যেতে 
হবে। মিস্টার গণেশ সরকারের সঙ্গে তোমার খুব আলাপ দেখলাম । পোস্ট- 
মর্টেমের রিপোর্ট কখন পাওয়া যাবে সেটা জানা হলো না।” 

অন্য সময় হলে মসেস সামতাঁনর এই অনুরোধ আমি আনশ্যই রক্ষণ 
করতাম না। সোজা তাকে থানার পথ দোৌঁখয়ে দিতাম । কিন্ত এই মৃহর্তে 
কুসুম সামতাঁনর সমস্ত অপরাধ আনার মন থেকে মুছে গিয়েছে : আমি 
তাঁকে না বলতে পারলাম না। 


গণেশ সরকার আমাকে থানায় দেখে একট অবাক হয়ে গেলেন। জজ্জেস 
করলেন, “আবার কী হলো 2” 

“নতুন কিছ হয় নি; কিন্তু পুরনো ব্যাপারে আমাদের আগ্হ এখনও 
শেষ হয় 'নি।” 

গণেশ সরকার ব্যাপারটা এখনও বি*বাস কনতে চান না। [তান বললেন, 
“আপনাদের ব্যাপারটা তো 'মটে 'গয়েছে! কৃকুর-বেড়াল মরলে মেথর এবং 
1ভাঁখাঁর মরলে পুঁলসকে খবর দিতে হয়। তাদের ঘাড়ে দায়িত্বটা চাপাতে 
পারলেই তো হাঙ্গামা চুকে গেলো!” 

মিসেস সামতানির কথা বললাম কে । পোস্টমটেমের 'নিপোর্ট কখন 
পাওয়া যেতে পারে জানতে চাইলাম । 

গণেশ সরকার এবার ফোন তলে নলেন। আমাকে শ্যানয়ে দিলেন, 
“বলবেন তো মশাই, যে আপনারা পোস্টমটেম রিপোর্টে ইনটালেসটেড 1” 

টেলিফোনের বোতামটা ফ্ল্যাশ করতে করতে গণেশবাবু বললেন, “পল 
ঢোকবার আগে শরৎ চাটঃজ্যে মশায়ের একটা লাইন পড়েছিলাম ঃ “মডার 
আবার জাত আছে নাকি, ভাই? তখন ভেবোছলুম খুব বৈপ্লাবক কথা। 


৩৩৪ ঘরের মধ্যে ঘর 


কিন্তু এ-লাইনে ঢুকে দেখলুম মড়ার অবশ্যই জাতি আছে। এক-আধরকস 
নয়__টাকাকাঁড়, চাকরি, সামাঁজক পোঁজশন, আত্মীয়স্বজন ইত্যাঁদ অন্যায় । 
আট-দশ জাতের মড়ার কথা আঁমই আপনাকে মুখস্থ বলে যেতে পাঁর।” 

গণেশবাবুর মুখের দিকে আমি তাঁকে আঁছি। টেলিফোনে উত্তর 
পাবার প্রতীক্ষা করতে করতে গণেশবাবু বললেন, “হায়েস্ট মড়ার জন্য 
খাঁটি ঘি এবং চন্দন কাঠ। এবং লোয়েস্ট লেভেলে কণ হয় তা দেখতে হানে 
আপনাকে মাঝে-মাঝে পুঁলসের সঙ্গে শমশানে ঘুরে আসতে হবে।” 

ওঁদক থেকে উত্তর না-পেয়ে গণেশবাবু [িছক্ষণের জন্যে টোল ন 
নাময়ে রাখলেন। তারপর বললেন, “ভাগ্যে আপাঁন এখনই এসে বল. 
যে, আপনারা ঈশ্বরের পোস্টমর্টেমে ইনটাব্নেসটেড । না-হলে আমাকে তো 
লজ্জায় পড়তে হতো ।” 

লজ্জায় পড়বার কারণটা আমার কাছে এখনও পারহ্কার হচ্ছে না। 
ণণেশবাব্‌ ব্যাখ্যা করলেন, “যে মড়ার ক্যাচ" নেই. সরকার হেফাজতে অনেক 
সময় তার প্রচণ্ড দুর্গাত।” 

ক্রুকেটের মাঠ ছাড়া “ক্যাচ” কথাটা এর আগে আম কখনও শুনীন। 

গণেশ সরকার তাঁর ডায়োর িখতে-ীলখতে বললেন, শাক্রকেটের মাট 
থেকেই কথাটা এখন আঁপসে, থানায়, হাসপাতালে এমনাক মর্গেও ছড়িয়ে 
পড়েছে। 'ক্যাচ' মানে ধরাধার করার লোক। ধরাধার করার লোক না থাকলে 


এখন মরেও শান্তি নেই, শংকরবাবু। আপাঁন গণপাতিবাব্র ভায়ের ঘতো, 
তাই সাঁত্যি কথাটা চাপতে পারাঁছ না।” 

গণেশ সরকার টেলিফোন যোগাযোগের আর একবার বার্থ চেম্টা করলেন। 
এবার তান একটু অধৈর্য হয়ে উঠছেন। 


আম বললাম, “ব্যস্ত হবার ছু নেই। মিসেস সামতাঁন শুধু আমাছে 
অনুরোধ করলেন সময়টা জেনে আসতে । মনে হলো পোস্টমটেমের রিপোর্টে 
উন ইনটারেসটেড |” 

“ব্যস্ত কী আর সাধে হাঁচ্ছ! ছটফটাঁনর যথেম্ট কারণ আছে”, অর্ধমৃত 
টোলিফোনটা কানে লাঁগয়েই গণেশ সরকার মন্তব্য করলেন। তারপর আবার 
রাঁসভারটা স্বস্থানে নাঁময়ে রাখলেন। 

গণেশ সরকারের এতো ব্যস্ততার কারণ আম সাঁতাই বুঝতে পারাঁছ 
না। আমার মুখের দিকে তাকিয়ে তিনি একবার বললেন, “ডেডবাঁডটা খন 
আপনার কোনো আত্মীয়ের নয়, তখন ব্যাপারটা আপনাকে বলা চলে । মর্গে 
মড়া পাঁঠয়ে আজকাল সব সময় নিশ্চন্ত থাকা যায় না। এই তো পরশ. 
দিন, একটা রান-ওভার কেস মর্গে পাঠালাম। বাইরের পার্টি, কলকাতার 
কোনো কাজে এসোছল, এখানেই গাঁড়চাপা পড়ে মৃত্যু কপালে লেখা ছিল। 
পকেটে একখানা রেলের পাশ 'ছিল। সেইটা দেখে টোলগ্রাম করে মা। 
খবর পেয়েই আত্মীয়স্বজন ছুটে এলো । কিন্ত তখন কণ লজ্জা. ক লংজা!” 
শিলার কারদটা কা?” আই গণেশ সরকারের মুখের দিকে তা 

1 

গণেশ সরকার 'ফিসাফস করে উত্তর দিলেন, “ইপ্দুর। মানুষখেকো 
ইস্দুর মর্গে এতো বেড়ে গিয়েছে, আপনাকে ক বলবো! নরমাংসের স্বাদ 
পেয়ে ইন্দুরগুলোর এমন হয়েছে যে. ব্যাটাদের মূখে এখন অন্য খাবার ₹রোচে 
না! মর্গে ডেঙবাঁড খোঁজ করতে গিয়ে দোখ যে ইন্দুরে খুবলে খুবলে 


ঘরের মধ্যে ঘর ৩৩ 


ওয়ান-ফোর্থ খেয়ে ফেলেছে! ভাগ্যে আঁক্সডেন্ট কেস তাই, ওয়ারশনের 
কাছে প্রোস্টজ রক্ষে হলো! মগেরি ইন্দ্‌বাব বললেন, শকছ, ভাববেন না, 
ছার কাঁচি চা:লয়ে, এবং ব্যান্ডেজ জাঁড়য়ে এমন করে দিচ্ছি, কর সাধ্য 
বুঝতে পারে যে, ইন্দুরে [ফিস্ট করেছে-ঠিক মনে হবে অগাক্সডেন্ট 
স্শীভাণ 2 

গণেশবাবূর কথা শুনে আমার সমস্ত শরীর ঘিন ঘিন করে উঠছে। 
গণেশ সরকার ইতিমধো টোঁলফোন যোগাযোগে সফল হয়েছেন । "হ্যালো, 
হ্যালো, ইন্দুবাবূ, পেয়েছেন 2” 

ইন্দুবাবু বোধ হয় ওদক থেকে চায়ের কথা কী একটা বললে, 

গণেশবাবু িব্রতভাবে উত্তর দিলেন, “না মশাই, সস্তা দাচের ০ পের 
প্যাকেট এখনও পাঠাতে পারশিন।” 

ইন্দুবাবু বোধ হয় ওঁদক থেকে এবার সিনেমা টিাকটের কথা লেন । 

গণেশবাব্‌ উত্তর দিলেন, “হবে হবে । আপাঁন এবং বউীদ যৌদন চান 
সোঁদনই পাশেস বাবস্থা করা যাবে। খব হাঁসর বই একখান] '“খলাটে 
এসেছে। ফার্ট উইকটা যাক, তখনই পাশ নেওয়া যাবে। এ-সপ্ত।হে সর্ব- 
প্রকার ফ্রি পাশ বন্ধ।” 

গণেশবাবু এবর কাজের কথায় ফিরে এলেন। “হ্যালো, ইন্দবাধু। 
সকালে যা পাঠিয়োছ তা নিশ্চয় পেয়ে গেছেন? ওয়ান আন-আইডোন্টফায়েড 
হিন্দু এজেড্‌ আযবাউট 'সিক্সাটফাইভ।”" 

“মেল না ফিমেল 2” গাঁদক থেকে প্রশন করলেন ইন্দুবাবু। 

“আরে মশাই মেল ! মুখে খোঁচা-খে চা দাঁড় রয়েছে ।” নকানি লাগালেন 
গণেশ সরকার । 

ইন্দুবাবু কিছুক্ষণ সময় নিয়ে 'স্টক পোঁজিসন' দেখে এসে বললেন, 
“কোনো চিন্তা নেই। বাঁ এখানে আমরা াীসভ করোছ। মুখে শে!চাল 
খোঁচা দাঁড়ও রয়েছে। 1কন্তু হাসির ছবিটা কবে দেখাবেন 2" 

পুনর্বার ছাব দেখাবার আশ্বাস দিয়ে, এাণেশবাবু এবার জেনে নিলেন, 
“হাতে কাজের প্রেসার ক রকম, দাদা 2” 

“লাসকাটা ঘরের প্রেসার কী কলকাতার মতো শহরে কখনও কমে” 
উত্তর 'দলেন ইন্দুবাবু। 

“ঠিক বলেছেন, দাদা”, সায় দলেন গণেশ সরকার । “এক এক সময় 
মনে হয়, স্রেফ মরবার জন্যেই যেন বহু লোক এই কলকাতা শহরে হাঁজর 
হয়। পোত্রক প্রাণটা ত্যাগ করা ছাড়া এখানে আসনার আর কোনো মোটিভ 
তাদের মধ্যে খুজে পাই না।” 

টোলফোনের ওপাশ থেকে সরব হাসির আওয়াজ ভেসে এলো । লাসকাটা 
ঘরের ইন্দুবাব: একট; নরম হয়েছেন আান্দাজ কবে গণেশ সরকার এবার 
টোপ ফেললেন। “শুনুন, স্যর-ডেডবড পাঠাবার পরে কিছ ডেভেলপ- 
মেন্ট হয়েছে । ওই যে আন্তাইডেশ্টিফায়েড হিন্দু মেল বলোছিলাম ওটা 
এখন এগজ্যাকটাল ঠিক তা নেই!” 

“আপনাদের তো, মশাই, কিছুই এগভ্যাকৃট নয়--মড়া পূড়ে ছাই না- 
হওয়া পযন্ত আপনারা ইনফরমেশন পাল্টে যান”, গুদক থেকে মন্তব্য 
করলেন ইন্দু বাবু। 

গণেশ সরকারের ইজ্জতে ঘা-লাগলো। 'তানও প্রত্যুন্তরে মদ কামড় 


৩৩৬ ঘরের মধ্যে ঘর 


গদলেন, “কাঁ করবো বলুন? কলকাতার লোকরা তো আপনাদের পোস্ট- 
মর্টেমের ফর্ম ফিল-আপ করে তারপর মরে না! মরবার আগেও কেউ পনলস 
ডাকে না।” 

এবার গণেশ সরকার 1নজের কথায় ফিরে এলেন। “হ্যালো, ইন্দুবাবু, 
যা-বলছিলাম, আনআইডোঁন্টফায়েড বাঁডর আলেজড্‌ নাম ঈশ্বর 1” 

"আর নাম খ:জে পেলেন না! স্বয়ং ঈশবর তাও আযলেজড্‌* ওপাশ থেকে 
টস্পাঁন কাটলেন ইন্দুবাবু। 

“যতক্ষণ না হাতে-কলমে প্রমাণ করতে পারাছ যে, ইনিই ঈশ্বর ততক্ষণ 
আলেজড কথাটাও ব্যবহার করে যান।” 

ইন্দুবাব অত সহজে নরম হবার পান্র নন। তান সাফ বলে দিলেন, 
টোৌলফোনে এই সব ইমপর্টান্ট মেসেজ বরাঁসভ করা তাঁর পক্ষে সম্ভব হবে 
না। গণেশবাব্‌ চাইলে সংশোধিত ফরওয়ার্ডং নোট পাঠাতে পারেন। 

গণেশ সরকার এবার 'মান্ট করে বললেন, “সেসব ইন ডিউ কোর্স 
হবে'খন, স্যর। আপাঁন শুধু বলুন, সায়েবের হাতে আজ কটা কেস? 

ইন্দুবাবু বললেন, “মড়া কাটা ডান্তারবাবূর ভাগ্নের অন্প্রাশন আজ-- 
বিকেলে খুব ব্যস্ত থাকবন!” 

গণেশ সরকার বললেন, “শুনুন স্যর, ঈশ্বরের ফ্রেন্ডস্‌ আ্যাণ্ড বিলে- 
৮ 
তি 

ইন্দুবাব বোধ হয় আবার কোনো ওজর তুলতে যাচ্ছিলেন। গন্দশ 
সরকার বললেন, “আপনার সায়েব এক্সপার্ট লোক। আপাঁন বললেই 
মোশনের মতো হাত চালিয়ে দেবেন।” 

এবার বোধ হয় ইন্দুবাব একট সন্তুষ্ট হলেন। সেই সুযোগের পূর্ণ 
সদ্ব্যবহার করে গণেশ সরকার আবেদন জানালেন, “আর একটা 1রকোয়েস্ট 
স্যর। ইপ্দুরগুলো সম্বন্ধে একট দুশ্চিন্তা রয়েছে। আনআইডোঁণ্টিফায়েড 

জানতে পারলে, হয়তো কোনো দ্রেসই পাওয়া যাবে না। জগাকে একটু 
বলে দেবেন ঈশ্বরের ওপর নজর রাখতে ।” 

আমার জন্যে গণেশ সরকারকে এতো হাঙ্গামা সামলাতে হবে তা জানতাম 
না। আমি গর কাছে ক্ষমা চাইতে গেলাম । শান্তভাবে গণেশ সরকার বললেন, 
«আরে মশাই, এই তো আমার কাজ। আপাঁন এখন চলে যান। আম আবার 
পকছুক্ষণ পরেই ইন্দুবাবুকে ফোন করবো । দোখ কত তাড়াতাঁড় রিপোর্ট 
পাওয়া যায়। রিপোর্ট না-পাওয়া পযন্তি আমার হাঙ্গামাও তো চুকছে না।” 

ঈশ্বরের মৃতদেহ নিয়ে সোঁদন দুই রাজপূরুষের টোলিফোন সংলাপ 'এই 
এতোঁদন পরেও আম ভ্লতে পার 'নি। এর মধ্যে এমন এক হদয়হান 
শীতলতা ছিল যা আমাকে আজও ব্যাথত করে। 


সদ্য থানা থেকে ফিরে কথাগুলো কানে বারবার বাজছে। দুপুরের অন্ন 
মুখে কেমন বিস্বাদ ঠেকলো। ঈমবরের শেষ যাত্রার ছবিটাও চোখের সামনে 
বারবার ভেসে উঠতে লাগলো । 

তেলকালিবাবু একটু পরেই আমার ঘরে পদধূলি দিলেন। বললেন, 
“তাজ্জব বাপার, মশাই । য'কে.অশম হৃদয়হীীনা ভাবতাম, সেই কুইন ভিক্টৌরয়া 
চোখ লাল করে নিজের ঘরে চৃপচাপ বসে আছেন। দৃপুরের ভাত পর্যন্ত 
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মুখে তোলেন 'ন। দেখেশুনে আমারও মশাই খুব কম্ট হচ্ছে। ভাবলাম 
আপনার থেকে জেনে আস, ঈশ্বরের কোনো গাত হলো কিনা!” 

“সরকারী খাতায় ইনি এখন 'আলেজ্‌ড্‌, ঈশবর। খবরাখবর পেতে 
কতক্ষণ লাগবে কিছুই জানি না।” 

এর পর দুপুরের দিকে একট ঘুমিয়ে পড়ৌছল।ম। পোস্টমটেমের 
খবরাখবর আনতে কত সময় লাগে সে সম্বন্ধে আমার কোনো আন্দাজও 
1ছল না। | 

[বিকেলে ঘুম থেকে উঠে, কাউকে না-বলে আবার থানাষ হাজত হয়েছি। 
গণেশ সরকার তখনও ভিউ 'দচ্ছেন। ভদুলোক কাজের নেশায় পাগল । 
তাছাড়া আজ একই সঙ্গে অনেকগুলো গোলমেলে কেসে জাঁড়য়ে পড়ে? 
তব্দ গণেশ সরকারের মুখে বিরজ্সিন ছাপ নেই। 

আমাকে দেখেই হাসমূখে গণেশ সরকার বলে উঠলেন, “কোথায় 15 শশ 
মশাই? আম আপনাকে ফোন কনোঁছিলাম, কি ফোন ধরলো আপ 
রাম সংহাসন। রাম সিংহাসনই আপনাদের ওই মিসেস সামতানিকে কো? 
ডেকে দিলেন।” 

গণেশ সরকার বললেন, “বসূন, মশাই, বসুন । পোস্টমটেমের রিপোর্ট 
যে অত তাড়াতাঁড় পাওয়া যাবে আন্দাজ কার নি। 'কল্তু আমাদের ওই 
ইন্দুবাব্‌, মুখে যতই বেজার ভাব দেখান, আম কোনো অনুরোধ করলে 
যতখান সম্ভব কথা রাখেন। ঘণ্টা দুয়েক পরে ইন্দুবাব্‌ নিজেই খবর 
দলেন। বললেন, আপনার ভাগা ভাল আজ সায়েবের ভাগ্নের অন্নপ্রাশন। 
তাড়াতাড়ি হাতের কাজ ক্লিয়ার করে সাহেব সরে পড়লেন।” 

গণেশবাবু পোস্টমটেমি রিপোর্ট সম্বন্ধে আমাকে আশবস্ত করলেন। 
“না মশাই কোনো ফাউল প্লে নেই। যা ভেবোঁছলাম তাই । রোগ-ভেগেউ 
ঈশ্বর মরেছে । এই খবরটা দেবার জন্যেই আপনাকে ফোন করোছলাম। 
1মসেস সামতাঁন 'াজেও হাফি ছেড়ে বাঁচলেন!” 

গণেশবাব এবার একটা সগারেট ধরালেন। বললেন, “এর পর মশাই 
তাজ্জব ব্যাপার। টেলিফোন নামিয়ে রাখবার কিছুক্ষণের মধ্যেই মিসেস 
সামতানি এখানে সশরীরে হাঙর হলেন।” 

ধোঁয়া ছেড়ে গণেশবাব; বললেন, «আম তখন ঈশ্বরের ফিউনারালের 
ব্যবস্থা করছি। সরকারী খরচে এই 'ফিউনারালের মশাই অনেক হাগ্গামা। 
আনর্েমূড বাড হলেও অনেক আইনকান্ন আছে। লোকটাকে প্রথমে 
দেউাঁলয়া 'ভিক্লেয়ার করতে হবে । জের খরচে দাহ হবে না, ডিক্লেয়ার করলে 

[সগারেটটা ছাইদানতে রেখে গণেশবাবু বললেন, “ওই সব ব্যবস্থা 
পাকা করতে যাচ্ছ, তখন মিসেস সামতাগন বলালেন, “মস্টার সরকার, 
তোমাকে আমার একটা অনুরোধ রাখতে হবে। ঈশ্বরকে আমার হাতে 'হুলে 
দাও। সারাজীবন ঈশবর অনেক দুঃখ কণ্ট ভোগ করেছে ; ওর শেষটা অন্তত 
সম্মানজনক হোক ।, 

গণেশ সরকার বললেন, “অনেকাঁদন এ-লাইনে আছি। কিন্তু কখনও 
মশাই কাউকে ভিখারর বাড চাইতে দোখাঁন।” 

গল্ণশ সরকার প্রথমে উত্সাহ দেখান নন । মিসেস সামতাঁনকে বলেছিলেন, 
“অনেক হাত্গামা, এসব ব্যাপারে কেন জাঁড়য়ে পড়বেন 2” 
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িন্তু মিসেস কুসুম সামতাঁন শোনেন নি। চোখের জল মূছতে মুছতে 
[তিনি বলেছেন, “না, ঈশ্বরকে আঁম ফুল দিয়ে সাজিয়ে খাটে চাঁড়য়ে শমশানে 
পাঠাতে চাই।” 

গণেশ সরকার বললেন, “আমি মশাই রাজী হাচ্ছল"ম না। এই সব ডেড- 
বাঁডর অনেক হাঙ্গামা-কোথেকে কী হয়ে যায় ছুই ক নেই। নকন্ত্‌ 
শেষ পযন্ত ল্রাজী হতে হলো আমাকে । লোকজন নিয়ে মিসেস সামতা।ন 
[নজই মর্গে চলে গিয়েছেন এবং ওখান থেকে বাড সাঁজয়ে ওরা সোগা 
চলে ষাধেন *মশানে |” 

গণেশবাব এবার 'নজের মনেই হাসলেন। তারপর বললেন, “আম 
হয়তে? ডেডবাঁড দিতাম না। এতো আঁদখ্যেতা আমার কছে একটু আন্চর্য 
ঠেকহিল। হঠাৎ একট: 'বিরন্তভাবেই আম গুকে জিজ্ঞেস করোছল।ম, তোমার 
এ-ব্যাপারে এতো আগ্রহ কেন? ও দি তোমার কেউ হয় 2” 

একট. থামলেন গণেশ সরকার। তারপর বললেন, “ম.নুষের মনের ভিতরে 
কত ক যে থাকে! ওই মাঁহলা আমাকে হঠাৎ বললেন, স্টার সরকার কেউ 
জান না। তোমাকেই আজ বললাম। আম এক িখারর মেয়ে। পার্ক 
স্ট্রটের ম্যাসনিক লজের গেট থেকেই আমার নতুন মা আমাকে তুলে নিয়ে 
গয়েছিলেন থ্যাকারে ম্যানসনে। অনেক দিন পরে আম শুনোছ, আমার 
[ভিখার বাবার মৃতদেহের পাশে বসে আমি 'নাশ্চন্তে খেলাধুলা 
করাছলাম।” 

গণেশ সরকার শান্তভাবে বললেন, “ডেডবাঁড গর হাতে দিতে 'লখে 
'দয়ৌোছ। ওই দেহ শনয়ে মিসেস সামতাঁন যা-খশী করুন ।” 





জাবনে যা-পাওয়া যায় নি, মৃত্যুর পরে ঈশ্বর তা আত সহজেই 
পেয়ান। 

“মিসেস সামতাঁনির খোঁজ-খবর করবার জন্যে আমি নিজেই একবার 
মগের দিকে যাবার কথা ভাবাঁছলাম। 

মগ্গের ঠিকানা খোঁজ করায় সদাশয় গণেশ সরকার বলেছিলেন, “পিক- 
ত্যওয়ারের ভিড় ঠেলে ট্রামে-বাসে বাদুড়-ঝোলা হয়ে কোথায় যাবেন মশাই 2” 
হঃচ্ছল। ঈশ্বর হাজার হোক আমার দেশের লোক ; কিন্তু একজন 'সান্ধ 
রমণী তার জন্যে যা করছেন আম তার শত ভাগের এক ভাগও করতে 
পারলাম না। ঈশ্বর যখন আমাদেরই লোক তখন অন্ততঃ একবার এই শেষ 
যান্রায় আমার অংশ গ্রহণ করার নৌতক দাঁয়ত্ব পালন না-করা পর্যন্ত মনটা 
হাল্কা করতে পারাছ না। 

এস-আই গণেশ সরকার কেন যে আমার ওপর এতো সদয় হয়ে উঠলেন 
তা বুঝতে পারাঁছ না। হয়তো গণপাঁতিবাবূর সঙ্গে তাঁর পাঁরিচয়টাই এই 
মুহূর্তে বিশেষভাবে আমার কাজে লাগছে। 

সংসার সম্বন্ধে গণেশ সরকার আমার থেকে সহস্রগুণ আভজ্ঞ। আমার 
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মনের কথা জানতে পেরে বললেন, “ঈশ্বর সম্পর্কে আম আপনার 'নোব্‌ল' 
সেপ্টিমেন্ট 'আযাপ্রসিয়েট' করাছ। আমাদের এই থানায় এক সপ্তাহ িউাট 
দিলে আপনার এই সব সোন্টমেন্ট ধোঁয়া হয়ে উড়ে যেতো । কন্তু আপাঁন 
যখন কোমরে চামড়ার বেল্ট বেধে সরকারের কাছে দাসখত লিখে দেন 1ন, 
তখন আপাঁন অবশ্যই মনটাকে কচি এবং কাঁচা রাখবেন ।” 

অপ্রত্যাশিত এই ঘ্লেহপ্রশ্রয়ের জন্যে গণেশবাবুকে আন্তারক কৃতজ্ঞতা 
জানালাম। | 

বকাঁন লাগালেন গণেশ সরকার ৷ “কথায়, কথায় এমন কৃতজ্ঞতা জানাবেন 
না, মশাই ।” 

আম গণেশ সরকারের আপাতিকঠিন মুখের দিকে তাকালাম । গান 
সরকার আমার সেই দৃম্ট এঁড়য়ে ?গয়ে বললেন, “কোথায় যাবেন, মশাহ ? 
দাঁড়ান দৌখ এখন মসেস সামতাঁন আ্যান্ড পার্ট কোথায় আছেন।” 

গণেশ সরকার এবার টোলিফোনে লাসকাটা ঘর চেয়ে বসলেন। 

“হ্যালো, হ্যালো, ইন্দুবাব- আমার ওই কেসটা!” 

ইন্দুবাব্‌ ওদিক থেকে বকুঁন লাগালেন গণেশ সরকারকে । “হ্যাঁ মশউ, 
াপনারা পাঁলসের লোকরা তো 'দনকে রাত এবং রাতকে দন করি 
গারেন। আপনারা কণ বলে মিস্টার ঈশ্বরচন্দ্র দাসকে ফাস্ট রিপোর্টে ভাখার 
বলে ডেসক্লাইব করোছলেন ? আম তো মশাই, পরে ব্যাপার-স্যাপার দেখে 
তাজ্জব । ঈশ্বরের ফ্রেন্ডস্‌ আ্যাণ্ড রিলোটভসরা যা ফুল সঙ্গে করে এনোছিল 
তা দেখেই আমার চক্ষু: চড়কগাছ। খাটখানা...” এই বলে ইন্দঃবাবদ একট; 
ঢোক [গললেন। 

“খাটের আবার ক হলোঃ? কথা আটকালো কেন?” এদিক থেকে প্রশ্ন 
করলেন গণেশ সরকার । 

ইন্দুবাব্‌ উত্তর দিলেন, “মড়ার খাট না, মশাই- এমন খাট যে ইজল 
ফুলশয্যায় পাঁঠয়ে দেওয়া যায়!” 

ইন্দুবাবুর সঙ্গে আরও কথাবার্তা হলো গণেশ সরকারের। তিন 
জানালেন, “আপনার জানা-শোনা পার্ট, আপনার "চাঠি 'নয়ে এসেছে, ভাই 
মথাসাধ্য কো-অপারেশন করোছ। এবার আপাঁন ওই হাঁসর ছবিটা তাড়াতাঁড় 
কি-পাশে দোঁখয়ে দেবার ব্যবস্থা করুন ।” 

টোৌলফোন নামিয়ে গণেশ সরকার নিজের হাতঘাঁড়র 'দকে তাকালেন। 
তারপর আমাকে বললেন, “কোথায় যাবেন মশাই 2 ডেডবাঁড দেড় ণ্টা 
আগে প্রা ডেলিভাঁর পেয়েছেন। তারপর ট্রাকে করে ওরা বোরয়ে পড়েছেন। 
আপাঁন যাঁদ চান তা হলে কোন্‌ *মশানে ওরা গিয়েছেন তাও দু” একটা 
জায়গায় ফোন করে জেনে 'দতে পাঁরি।” 


অসংখ্য ধন্যবাদ জানিয়ে গুকে আবার টোৌলফোন করার হাৎ্গামা থেকে 
অব্যাহতি দলাম। গণেশ সরকারের প্রাতি গভীর শ্রদ্ধা ও কুতজ্ঞতা নিয়ে 
সোঁদন আবার কলকাতার রাজপথে নেমে এসোৌছলাম। 

ঈশ্বর আমার পাঁরচিত আপনজন নয়, কিন্তু তার মৃতদেহকে কেন্দ্র 
করে আমি কুসৃম সামতানির এক নতুন রূপ আঁবক্কার করোছি এবং গণেশ 
সরকারের খুব কাছে চলে এসোছ। 

এই মুহূর্তে আমি ঈশ্বরকে কিছুতেই ভুলতে পারছি না। মানসচক্ষে 


৩8৪90 ঘরের মধ্যে ঘর 


আম বাহুমান চিতা দেখতে পাচ্ছি, যার অদূরে দাঁড়য়ে রয়েছেন শোক- 
সন্তপ্ত কুসূম সামতান। 

এখন অন্ধকার নেমেছে। অন্ধকারের অবগ্ৃণ্ঠনে থ্যাকারে ম্যানসনের 
চারদিকে নতুন এক অধ্যায় শুরু হয়ে গিয়েছে। উদগ্রীব রিকশওয়ালারা 
বারংবার ঘান্ট বাঁজয়ে 'ফ্-স্কুল স্ট্রীটের অপাঁরাচিত পথচারীদের দৃষ্টি 
আকরষণের চেম্টা করছে। 

এইসব আহ্হান উপেক্ষা করে 'ঈনজের মনে বেশী দূর এাগয়ে যাবারও 
উপায় নেই। ঘণ্টার আওয়াজ আরও বেড়ে যায় এবং দু একজন প্রাতাঁনাধ, 
একেবারে ঘাড়ের কাছে এসে সমান তালে পথ হাঁটতে শুরু করে। 

অন্ধকারের এই গাইড আজ সন্ধ্যায় শ্মশানযান্ত্রীকেও রেহাই দল না। 
নিজস্ব ভঙ্গীতে চাপা গলায় ডাকলো, “টপ লাশ চিজ স্যর- পাঞ্জাব, 
ম্যাড্রাস, বেঙগলী কলেজ গাল!” 

প্রত্যুত্তর না-পেয়েও হাল ছেড়ে দেয় না গাইড। এবার সে আরও কাছে 
সরে এসে বসলো, “থ্যাকারে ম্যানসন স্যর।” 

[নজের বাঁড়রই নাম শুনে আমার মেজাজটা একট তস্ত হয়ে উঠলো। 
এ-বিষরে ভাবনাঁন ম্যানসনের যথেষ্ট বদনাম আছে : কম্ত আমাদের থ)কারে 
ম্যানসনও যে সম্প্রাত কালো তালিকাভুক্ত হয়েছে তা আমার জানা ছিল না। 

শুধু শুধু মনটা 'বিগড়ে মেল নার না করা 
পর্যন্ত আমার মেজাজ শান্ত হবে না। এই সব অপ্রণীতকর খবর থ্যাকারে 
'ম্যানসনের মাক বিলাসনী দেব অথবা তাঁর কন্যা পমার কানে গেল 
আমার লঙ্জার সামা থাকবে না। গণপাতিবাবুও বা কী ভাববেন? এতো 
কম্টের পর একটা চাকার পেয়েও আমি তাঁর মুখরক্ষার জন্যে যথাসাধ্য চেস্টা 
করাছ না। 

রাতের অপাঁরাচিত গাইড এখনও হাল ছেড়ে দেয়ান। থ্যকারে ম্যানসনে 
আম উৎসাহ নই আন্দাজ করে সে এবার জিজ্ঞেস করলো, “লোডজ 
হোস্টেল হুজুর 2” 

পর পর দুশদন রাস্তার দালালের মুখে এই সম্দ্রান্ত মাহলা প্রাতিষ্ঠানের 
নাম শ্বনে আম বেশ চান্তি হয়ে উঠলাম। আমার দুশ্চিন্তার আরও 
কারণ এই সাঁহলা হোস্টেলে আমাদের দু-একজন পাঁরাচতা দশর্ঘীদন ধরে 
বসবাস করছেন। তাঁদের নিরাপত্তা ধবাঘ[ত হতে পারে ভেবে আমার উদ্বেগ 
আরও বেড়ে গেল । 

আম নিজের মনেই ফুটপাত ধরে হেন্টে চলোছ। কিন্তু রাতের গাইড 
এখনও জোঁকের মতো আমার পিছনে লেগে রয়েছে। 

এই পাঁরস্থাতি থেকে মস্ত পাবার একটা সহজ উপায় মাথায় এসে গেল। 
আঁম গম্ভীরভাবে জিজ্ঞেস করলাম, “মদনা কোথায় 2” 

মদনার নামে ম্যাঁজকের মতো কাজ হলো। অনুপাঁস্থত মদনার উদ্দেশে 
একাট সশ্রদ্ধ সেলাম জাঁনয়ে লোকটা বললো, “আপাঁন মদনবাবূর খদ্দের 
হুজুর? তা হলে তো খুবই ভাল হলো। আম মদনবাবুর আযাসটেন্ট। 
আমার নাম কেন্ট।” 

কেম্ট লোকটা এখনও বেশ সরল রয়েছে মদনার রেফারেল্স পেয়ে সে 
বললো, “আমি নতুন কাজে নেমোছ-_সমস্ত পাঁর্টর সঙ্গে এখনও জানা- 
শোনা হয় নি। কছ মনে করবেন না স্যর।” 


ঘরের মধ্যে খর ৩৪৯. 


নিজের গুরুত্ব বাড়াবার জন্যে কেম্টকে বললাম, “মদনবাবু আমার 
ফ্রেন্ড” 

'ফ্রেন্ড' কথাটা শুনে কেস্ট একেবারে গলে গেল। আর একটা সেলাম 
ঠুকে বললো, “আপাঁন আসছেন জানলে, মদনবাবু নশ্চয় আজ হাজর 
থাকতেন। উনি একট সিনেমায় গয়েছেন__মাসের শেষ তো. এখানে তেমন 
প্যাসঞ্জার' নেই ।” 

আমাকে পুরোপ্ীর বিবাস করে কেম্ট বলে ফেললো, “আম, হুজুর 
রাস্তায় জুতো বুরুশ কাঁর। খেটে খেতে চাই__এ-লাইনে কাজ করাছ জানতে 
পারলে আমার বাবা পিঠের চামড়া তুলে ফেলবে । কিন্তু হাল্লা-পীলস এ: 
আমার পাঁলস-বাক্স দিয়ে চলে গেছে । দু'মাসের মধ্যে তিনবার বাক্স ৮. 
গেল, হজুর। এখন খাবো কা স্যধরঃ মদনবাব দয়া করে কাজে লাঁগাযে 
দিলেন। তা আপাঁন এখন কোথায় যাবেন বলুন। নিজের দুঃখু ভুলতে এসে 
আমার দুঃখুর কথা শুধু-শুধু শুনবেন কেন স্যর 2” 

“আমার দুঃখের কথা তুম জানলে ক করে?” কেম্টকে প্রশ্ন না-করে 
থাকতে পারলাম না আম। 

কেন্ট বললো, “নিশ্চয় কোনো দুঃখু আছে, হুজুর । না-হলে ঘরবাড়ি 
ছেড়ে এই ভরসন্ধ্যে বেলায় কেন এ-পাড়ায় আসবেন 2” 

নীলা তির দরসে ভজন বাজার “তোমার কী দুঃখ কেষ্ট £৮ 

“আমার দুঃখ ওই একটাই, হৃজ.র। আমার পাঁলিশের বাক্স পরীলিশে 
নিয়ে চলে গেল। এখন মদনবাবূর এই কাজ করে খোরাক ছাড়াও আমাকে 
বারো টাকা তুলতে হবে তবে আবার একটা বাস হবে।” 

“বারো টাকায় বাক্স হয়?” আম জিজ্ঞেস কাঁর। 

“নতুন তৈরি করে ভাল পালিশ দিয়ে সাজাতে হলে আরও অনেক খরচ। 
সিপাইজীরা বারো টাকায় পুরনো বাক্স বার করেন।” 

এবার আম থ্যাকারে ম্যানসনের খবরাখবর সংগ্রহের জন্যে বাস্ত 'হয়ে 
উঠলাম। জানতে চাইলাম, কত নম্বর ঘরের স্ত্গে কেম্টর বকাজকারবাপ। 
একট 'দ্বধা করলো কেন্ট, ?ীকল্তু মদনবাবুর বন্ধুর কাছে কিহুই চেপে 
রাখলো না শেষ পর্যন্ত কেষ্ট বললো, “বাইশ নম্বর ঘর, হুজুর” 

“আজ আঁম অন্য কাজে যাঁচ্ছি। মদনবাবূকে আমার সঙ্গে দেখা করতে 
'বলো।” এই বলে আম কেনম্টকে বিদায় করলাম এবং আমার নামটাও জান য় 
দিলাম। কেম্ট এখনও সাত্যই অনাঁভজ্ঞ।! কারণ সে থ্যাকারে ম্যানসনেন 
ম্যানেজারের নাম শোনোন। 

হাঁটতে-হটিতে থ্যাকারে ম্যানননের গেট পোরয়ে আমার দৃম্ট প্রথমেই 
বাইশ নম্বর ফ্ল্যাটের দিকে চলে গেল। গেটের ভিতরে ঢুকে ড্রাইভ-ওয়ে 
থেকে বাইশ নম্বরের বিরাট জানালাটা বেশ ভালভাবেই দেখা যায়। জালে 
ঢাকা ব্যালকাঁনতে একটা আলো জব্লছে। এবং সবচেয়ে যা আশ্চর্স সাতাই 
এক সুন্দরী মাঁহলা সেখানে পাথরের মতো দাঁড়য়ে আছেন। 

দ্রাইভ-ওয়ে থেকে ঘাড় বেপশকয়ে দোতলার বাইশ নম্বর জানলার “শো 
কেসের' দিকে আম দ্বিতীয়বার সন্ধানী দৃষ্টি নিক্ষেপ করলাম। পাশা- 
পাশ আরও কয়েকটা ফ্ল্যাটে সমান-সাইজের জানলা রয়েছে। কিন্ত একমান্র 
বাইশ নম্বর ছাড়া আর কোথাও আলো'জবলছে না। বাতিটা অন্তত দেড়শ 
পাওয়ারের হবে, এবং সেই আলোতে বাইশ নম্বরের সুবোশনশ সুন্দব৭ 


৩৪২ ঘরের মধ্যে ঘর 


বেশ রহস্যময়ী হয়ে উঠেছেন। 

বাইশ নম্বর ফ্ল্যাটের ভাড়াটে 'মস্টার খোসলার সঙ্গে আমার সামান্য 

হয়েছে। বরদাপ্রসন্নবাব একে রেগুলার পে-মাস্টার বলেই মা 

করে গিয়েছেন। দু'এক বারের তাগাদাতেই স্টার খোসলা ভাড়া 'মাটয়ে 
দেন। . 
আপস ঘরে রে এসেই সহদেবের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। দ্ীনয়ার 
লোকের হাঁড়র খবর রাখে সহদেব। ওকেই জিজ্ঞেস করলাম, “হ্যারে, 
বাইশ নম্বর ঘরের মিস্টার খোসলা সম্বন্ধে কোনো খবর রাঁখস 2” 

সহদেব চটপট জবাব দিল, “খুব রাঁখ। এক সময় উীন আমার বড় 
খাঁরদ্দার ছিলেন। মেমসায়েব প্রায়ই কংড়োম করে রাঁধতেন না, আমাকে 
পরোটা মাংসের অর্ডার দিতেন। নজর খুব উ*চ্‌ ছিল, এক আধ টাকা 'নয়ে 
কখনও টানাটান করতেন না।” 

“তারপর 2” আম জজ্ঞেস কার। 

মাথা চুলকে সহদেব বললো, “তারপর যা-হয়। তখন বোধ হয় বিজনেস 
ভাল ছিল খোসলা সায়েবের। ক্রমশ খরচ কমে গেল-পরোটা মাংস তো দূরের 
কথা, পাঞ্জাব সায়েবের বাঙালী মেমসায়েব ডাল রুটির অর্ভারও বন্ধ কে 
দিলেন। শুন ব্যবসা-পত্তর খারাপ। একটা হোল-টাইম ঝা ছিল সেটাও 
বিদেয় হলো। তাকে মেমসায়েব বন্ধুর বাঁড় না কোথায় বিদেয় করলেন। 
তাতে আমাদের আর কী! শুধু রামীসংহাসনজী একবার খোঁজখবর করে- 
1ছলেন, জানতে চেয়োছলেন কেন চলে গেল 2” 

“রামসংহাসনজশীর তাতে কণী আগ্রহ 2” আম প্রশ্ন কাঁর। 

সহদেব বললো, “সে কথা এখন থাক, স্যর। বাইশ নম্বর মেমসায়েবে, 
জন্যে দুঃখ হয়। কণশদন তো খোসলা সায়েবকে দেখতেও পাই না। কোথায় 
থাকেন, কী করেন, কে জানে! আম স্যর চাই যে এ-বাঁড়র সবার খুব 
উন্নীত হোক।” 

সহদেবের এই উদার্য ও মহানূভবতার কারণ ঠিক বুঝতে পারছিলাম 
না। কল্তু সহদেব [নিজেই তার ব্যাখ্যা করে বললো, “সবার ভাল হলেই 
আমার ভাল, স্যর। লোকের যত ভাল হবে, আম ততো স্পেশাল খাবারের 
অর্ডার পাবো ।” 

সহদেব বিদায় নেবার ঘণ্টাখানেক পরেই শ্লীমান মদনা হন্তদন্ত হয়ে 
আমার ঘরে ঢুকলো । সিমেনা হল থেকে বেরোন মাত্রই দূত মারফৎ জরুরী 
খবর সে পেয়ে গিয়েছে। এক মিনিট সময় অপচয় না-করেই মদনা নিজেই 
ছুটে এসেছে আমার কাছে। 

উত্তেজনায় দুটো হাতের চেটো ঘষতে-ঘষতে মদনা আমার দিকে 
তাকালো। আমিও মুখ না খুলে মদনার সঙ্গে দৃষ্টি বানময় করলাম। 

মদনা এবার কাছে এগয়ে এসে নিচ্‌ গলায় জিজ্ঞেস করলো, “কিছু 
যাঁদ মনে না করেন, স্যর, আজ কী আপাঁন ফ্রি ইস্কুল স্ট্ট ধরে হেপ্টে 
এসেছেন 2” 

আমার যা, উত্তর পাওয়া মানুই' মদনা কাজ্পাঁনক কোনো বস্তির ওপর 
তেলে-বেগ্‌নে জলে উঠলো । | 

“আম যা ভয় পেয়োছ তাই!” চাপা রাগে গর্জন করে উঠলো মদনা। 
“আপনার নাম শোনা মাত্র, কেম্টাকে আম আড়ং-ধোলাই দিয়েছি, স্যর। 


ঘরের মধ্যে ঘর ৩৪৩ 


ব্যাটাচ্ছেলে, তামি এই দালালি লাইনে রয়েছো, অথচ তোমার 'হাস্য-দশীর্ঘ” 
জ্ঞান নেই। টায়ার-কা-বাচ্চা, তুমি লোক চেনো না। আমার মালকের কাছে 
খাপ খুলেছো!” 

মদনার ভাব-গাতিক আম এখনও ঠক ধরতে পারাছ না। মদনা এবার 
আমার পা-জাঁড়য়ে ধরে বললো, “মা কালীর 'াব্য বণাঁছ, আর কখনও 
আপনার এই অসম্মান হবে না। আম একাঁদন সিনেমা গিয়েছি, আর ঠিক 
সেই সময় কেম্টা কেস গুবলেট করে 'দিয়েছে। আম স্যর আন্দাজ করেই 
এমন পিটিয়ে'ছ যে হাড়ের ব্যথা সারতে সাত দিন লেগে যাবে ।” 

মদনা এরপর কেনম্টাকে আপস ঘরে উপাস্থত করবার অনূমাত প্রার্থন। 
করলো । উদ্দেশ্য£ “আপনার পা-জাঁড়য়ে ধরে ক্ষমা চাক। আম তত," এ 
ক্যাঁৎ-ক্যা করে লাঁথ লাগাই!” 

অনেক কন্টে মদনাকে 'নবৃত্ত করা গেল। মদনার ভাবগাঁতক মোটেই 
ভাল নয়, ব্লমশই সে যেন তলিয়ে যাচ্ছে, 1কন্তু তবুও ওর ভাবভগ্গশীতে ৬ম 
এক সরলতা আছে যার জন্যে ওর উপর পুরোপ্যীর বিরন্ত হতে পারি না। 

মদনাকে গম্ভীরভাবে মনে কাঁরয়ে দামঃ “তোমার ওপর আমার অনেন 
ভরসা ছিল। কিন্তু তুমি ক্রমশই খারাপ পথে এাঁগিয়ে যাচ্ছ, মদনা |” 

মদনা বেচারা ছোটছেলের মতো সমস্ত অপরাধ নতমস্তকে স্বীকার করে 
।নল। মুখ কাঁচূমাচু করে বললো, “আম সাব মাত শঈল স্ট্রীটে একটা 
দোকান নেবার চেস্টা করছি। ওটা যাঁদ পেয়ে যাই, কোন শালা এই হাত্গামার 
লাইনে থাকে ।” 

“মদনা”ঃ গম্ভীর নালপ্ত কণ্ঠে এবার আম জিজ্দ্েস করলাম, “বাইশ 
নম্বর ফ্ল্যাটের মিস্টার খোসলাকে চেনো তামি 2” 

“খুব চান, স্যর। এক সময় খুব রমরমা ছিদল। এখন বিজনেসের খুব 
রি অবস্থা । মল সাপ্লাই করতে গয়ে কোথায় অনেকগুলো ঢাকা আটকে 
হল্শঙ্ছে | 
২ “মস্টার খোসলা এখন কোথায় 2” আঁম জিজ্ঞেস কাঁর। 

মদনা বললো, “আপনাদের রামাঁসংহাসন যখন বাঁক ভাড়ার তাগাদা 
করতে যায়, তখন মেমসায়েব বলেন, খোসলা সায়েব ট্যুরে গিয়েছেন । কিন্তু 
সায়েব ট্যুরে যানীন। এই কলকাতা শহরেই আছেন, পাওনাদারদের ভয়ে 
গা-ঢাকা 'দয়ে বেড়াচ্ছেন। এটা, স্যর, রামসিংহাসনজীীকে বলবেন না।” 

মদনাকে আরও একটু চাপ দিতে প্রকাশ পেলো, খোসলার বাঙালী বউ 
বেচারার অবস্থা কাহল। “সারাঁদন পাওনাদারদের হাত্গামা সামলাতে হচ্ছে। 
ঘণ্টায় তিন চারবার কাঁলংবেল বাজছে এবং গুকে দরজা খুলে উল্টোসধে 
কথা বলতে হচ্ছে-খোসলা সায়েক কলকাতার বাইরে টাকার তাগাদায় 
গিয়েছেন, এই কণদনের মধ্যে ফিরলেন বলে ।” 

মদনা এবার জিভ বার করে বললো, “আর কেউ না-জানৃক, আম জানি 
খোসলা সায়েব লুকয়ে-লুকিয়ে বেড়াচ্ছেন ; কখনও কখনও গা-ঢাকা দিয়ে 
রাঁত্তরে বউয়ের সথ্গে দেখা করে যান। পয়সা-কাঁড়র খুব টানাটানি” 

আম আরও গম্ভীর হয়ে উঠলাম । মদনা এবং আমার মধ্যে এবার একট; 
দূরত্ব সাম্ট করতে চাই আমি। “মদনা।” 

“বলুন সার ।” মদনা বুঝতে পারছে কোথাও 'কছু গোলম'ল হয়েছে। 

মুখের বিরন্তভাব মুছে দেবার চেষ্টা না-করেই জানতে চাইলাম, “১১ 


৩৪৪ ঘরের মধ্যে ঘর 


নম্বর ঘরের মিসেস ডরোঁথ ওয়াটের কথা মনে পড়ে ? সেখানে তুমি কঈ 
করেছিলে মনে আছে 2” 

বিব্ুত মদনা কোনো উত্তর না-দয়ে মাথা চুলকোতে লাগলো ।” 

আমি মনে কাঁরয়ে দিলাম, “তুমি তখন আমাকে কথা 'দিয়োছলে, বাইরে 
যা-করো , এই থ্যাকারে ম্যানসনে তুমি আমার হাজ্গামা বাড়াবে না।” 

“আম তো স্যর, আপনার অবাধ্য হইনি ।” 

মদনার উত্তর শুনে আম দপ্‌ করে জলে উঠলাম। “মদনা, তুমি হয়তো 
ভাবছো, বাইশ নম্বরের আঁম সব খবর পাইনি।” 

মদনা আপীঁত্ত তুলতে যাচ্ছিল 'কন্তু আমার মুখে বাইশ নম্বর ফ্ল্যাটের 
উল্লেখ শুনেই তার মুখ শুকনো হয়ে গেল। 

“বাইশ নম্বর। আপনাকে কেউ কিছ বলেছে নাঁক স্যর?” মদন৷ এবার 
উাদ্বগ্ন হয়ে উঠছে। 

কেম্টর নামটা ইচ্ছে করেই চেপে গিয়ে বললাম, “কোথা থেকে শুনোছ 
তা তোমাকে আম বলতে বাধ্য নই, মদনা। তাছাড়া আজ নিজের চোখেও 
ণকছুটা দেখোছ আমি ।” 

নিজের চোখের কথা শুনে মদনা বেশ ভড়কে গেল এবং বোধ হয় বাইশ 
নম্বরের ব্যাপারে আম কতটুকু জান তা বাজিয়ে দেখবার জন্যে জিজ্ঞেস 
করলো, “আপাঁন ক দেখেছেন, স্যর 2” 

বাইশ নম্বরের বারান্দার দেড়শ পাওয়ারের বাতি এবং সন্ধ্যায় সুবৌশন? 
মিসেস খোসলার ছবিটা চোখের সামনে ভেসে উঠতেই মদনার ওপর রাগটা 
আমার বেশ বেড়ে গেল। তার কথার কোনো উত্তর না দয়ে মদনাকে সঙ্গে 
সঙ্গে ঘর থেকে বার করে 'দলাম। 

আপস ঘরেও আম আর অপেক্ষা কারন। নিজের শোবার ঘরে যাবার 
পথে দেখলাম বাইশ নম্বরের বাতি নিভলো এবং 'মসেস খোসলা ভিতরে 
চলে গেলেন। 

দেখলাম, মদনা দূরে দাঁড়িয়ে আমার দিকে তাকিয়ে আছে ; কন্তু আমার 
উগ্ন মার্ত দেখে সে আর কাছে আসতে সাহস করলো না। 

পরের দিন সন্ধ্যায় আমার দৃম্টি আবার বাইশ নম্বরের জানালায় চলে 
গেল। দেড়শ পাওয়ারের বাতি সেখানে আবার জলে উচেছে এবং মিসেস 
িরণ খোসলা অন্য সাজে নিজের উর্ধীঙ্গ যথাসম্ভব কুসীমত ও বিকাশত 
করে গ্লাস্টিক পুতুলের মতো দাঁড়য়ে আছেন। 

আমার সমস্ত রাগটা এবার মদনার ওপর গিয়ে পড়লো। মদনা আ্যান্ড 
কোংকে একটু শায়েস্তা করার প্রয়োজন, না হলে এ-বাঁড়র ভাড়াটে এবং 
[ভাঁজটর কারও শান্তি থাকবে না। 

ন'্টা বাজার একটু আগে আজও আম আপস ঘর থেকে বোরয়ে এলাম । 
ঘাঁড়র কাঁটায়-কাঁটায় আজও বাইশ নম্বরের আলো নিভলো এবং কিরণ 
খোসলা ভিতরে ঢুকে গেলেন। 

তেলকাঁলবাব্‌ সেই সময় হাফপ্যান্ট পরে তেলকালমাখা অবস্থায় বাইরে 
থেকে িরাছিলেন। বললেন, “এই যে, আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে গিয়ে ভাল 
হলো। না হলে আম 'নজেই দেখা করতাম ।” 

লবাবুর সঙ্গে কথাবার্তা বলতে আমার কোনো সময়েই খারাপ 

লাগে না। তেলকালিবাব্‌ এবার বলে ফেললেন, “মনে হচ্ছে, বাইশ নম্বর 
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নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছেন 2৮ 

“আরও একটা হাঙ্গামা বাড়লো বলে মনে হচ্ছে”, আমি উত্তর দিলাম । 

তেলকালিবাবু জিজ্ঞেস করলেন, “মদনাকে আপাঁন খুব বকুনি 
লাগয়েছেন বুঝ £ ছোকরা আপনার কাছে আসবার সাহস না পেয়ে আমাকে 
এসে ধরেছে। বাধ্য হয়ে আমাকেও একটু খোঁজ-খবর করতে হলো । মিসেস 
খোসলাকে আম চিনি-গুর পাখা সেরেছি। তাই উানও এইসব কাজে 
নেমেছেন গুজব শুনে মনটা খারাপ হয়ে গিয়োছল ।” 

তেলকালিবাবু বললেন, “কিরণ খোসলার এখন খুব অভাব । 'কছ টাকা 
না-হলে গুর চলছে না, এটাও সাঁত্য। সুযোগ বুঝে, দু-একটা দুষ্টু লোক 
এসে টোপ ফেলোছিল। আমাদের জেঠমালানও শুনাছ এর মধ্যে আছে! 
গৃহ এবং গৃহস্বামী একসঙ্গে লজ পেলে শুর তো খুব সুবিধে, বুঝতেও 
প।রছেন। কিন্তু করণ খোসলা অত সহজে তাঁলয়ে যেতে রাজী নয়। কেনো 
উপায় না পেয়ে বেচারা মিসেস খোসলা শেষপর্যন্ত আমাদের মদনার শএণা- 
পনন হয়। দুনিয়াতে আর লোক পেলো না করণ খোসলা ৷ মদনার 1নজেএ 
তো এই অবস্থা, সে আবার কী করতে পারে 2” 

একট থামলেন তেলকালবাবু। তারপর বললেন, “অনেক চেম্টা চারন্র 
করে মদনাই এখন কিরণ খোসলাকে রক্ষে করে যাচ্ছে। কিরণ খোসলা এখনও 
তাঁলয়ে যায়নি, স্যর।” 

“মানে 2” তেলকালিবাবুর কথা আমার 'বিশবাস হচ্ছে না। 

তেলকাঁলবাবু বললেন, “মিসেস খোসলাকে কে নাঁক' বলোছিল, অনেক 
টাকাকাঁড়র দরকার থাকলে লাইনে নেমে পড়াই ভাল । কিন্তু কিরণ বলেছিল, 
অনেক টাকাকঁড়র দরকার নেই, কোনোরকমে পেটটা চালাতে পারলেই যথেষ্ট, 
তাও 'কিছাদনের জনো। মিস্টার খোসলার এরকম দ্ার্দন চিরকাল থাকবে 
না।” 

তেলকালবাব বললেন, “তারপরেই তো মদনা ব্যবস্থা করে দিল। 
বললে, দিঁদমাণ তোমার ব্যবস্থা করে 'দাচ্ছ। তোমার কিচ্ছু ভয় নেই, 
তুমি ভেতর থেকে দরজা বন্ধ করে, প্রত্যেক সন্ধ্যেবেলায় শুধু] আলে' 
জেহলে ঘণ্টা দুয়েক জানালার কাছে দাঁড়য়ে থাকবে । আমরা তোমাকে দশ 
টাকা করে রোজ [দয়ে যাবো ।” 

তৈলকালিবাব বললেন, “যাই বলুন, মদনা জেপ্টলম্যান। কথার খেলাপ 
করেনি। ওর দলের কাছ থেকে জোগাড় করে টাকা দিয়ে যাচ্ছে। প্লেফ ওর 
দয়াতেই, মিসেস খোসলার দেহটা িয়ল-কুকুরের হাত থেকে রক্ষে পেয়ে 
যাচ্ছে!” 

ব্যাপারটা আমার কাছে তেমন পাঁরতকার হচ্ছে না। “কট ব্যাপার, মশাই ১” 
)আঁম তেলকালবাবূকে জিজ্ঞেস কাঁর। 

“ব্যাপারটা বোঝাবার জন্যেই মদনা আপনার কাছে আসাছল । কিন্ত 
আপনার রণংদৌহ মৃর্তি দেখে সাহস না-পেয়ে আমাকে পাকড়াও করেছে ।” 

তৈলকালিবাবু আবার শুরু করলেন, “সংক্ষেপে বলতে গেলে, টোপ । 
এ-পাড়ার কিছু দালাল বোকা-সোকা প্যাসেঞ্জার, ঠঁকিয়ে খায়। তারা এক 
মেয়ের ছাব দেখিয়ে অন্য মেয়ে সাপ্লাই করে। কখনও, কিছুই করে না, 
কয়েকটা টাকা আ্যাডভাল্স নিয়ে প্যাসেঞ্জারকে রাষ্তায় দাঁড় কাঁরয়ে রেখে 
সটকে পড়ে।” 


স্‌ 
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তেলকালিবাবু বললেন, “এই কাজ ভালভাবে চালানোর জন্যে একাঁট মানানসই 
টোপ দরকার । যাকে দূর' থেকে দেখানো যায়। ডোল দশ টাকার পাঁরবর্তে 
বেচারা কিরণ খোসলা এখন সেই কাজাঁট করছেন।” 

আম কোনো উত্তর দিতে পারাঁছ না। তেলকালবাবু বললেন, “মদনা 
ছেলোটকে আম দোষ দিই না। সে সোজাস-জ আমাকে বললো, “আম 
চোরজোচ্চোর মানুষ । ভদ্দরলোকের ঘরের মেয়েমানুষকে বাঁচাবার জন্যে 
আম কাণ সাহায্য' করতে পাঁর বলুন? আমার মুরোদ কোথায় 2” কিন্তু 
যে-লোক এ-লাইনে [নিজের ইচ্ছেয় নামতে চায় না, টেনে "হপ্চড়ে তার 
সব্বোনাশ করবো কেন?” 

থ্যাকারে ম্যানসনের ড্রাইভওয়েতে দাঁড়য়ে রহস্যময়ী এই নারীর আর 
এক আশ্চর্য দিক আমার চোখের সামনে খুলে গেল। নিজের চোখে না- 
দেখলে, নিজের কানে না-শুনলে এসব আম বিশ্বাসই করতাম না। 

আম শেষবারের মতো মুখ খুললাম। “এই টোপের কথাটা কিরণ 
খোসলা জানেন ?” 

“কেন জানবেন না? গুর অবশ্য কোনো দায়-দায়িত্ব নেই। সাজগোজ করে 
দোতলার হাফ ব্যালকাঁনর জানলার কাছে পাথরের মতো দাঁড়য়ে থাকেন। 
গুঁকে দোৌখয়ে কোন দালাল কাকে কী বলছে তা ওর জানবার দরকার নেই।” 

আম কী বলবো ভেবে পাচ্ছলাম না। 

“মসেস খোস্লাকে আম দোষ দিই না। শেয়াল-কুকুরের হাত থেকে 
দেহ বাঁচাবার জন্যে মেয়েমানুষরা যাই করুক তাতে অন্যায় হয় না।”--এই 
বলে তেলকালিবাব্‌ থ্যাকারে ম্যানসনের ড্রাইভ-ওয়ে ধরে নিজের ঘরের 
দকে হাঁটতে লাগলেন । 


একের পর এক 'বাঁচন্র সব চারন্রের আনাগোনায় থ্যাকারে ম্যানসনে আমার 
সামান্য কর্মজীবন ক্রমশই যেন অসামান্য হয়ে উঠছে। সাধারণ একজন 
ম্যানসন ম্যানেজারের রুটন কর্মধারায় যে এমন সব নাটক এত সহজে 
উপাস্থত হতে পারে, তা এ-পাড়ায় পদার্পণের আগে কে কম্পনা করোছিল : 

গণপাঁতিবাব এবং স্াঁন্টকর্তা দু'জনের উদ্দেশ্যে আজও আম গভীর 
কৃতজ্ঞতায় মাথা নত কাঁর। গণপাঁত্বাবূর আশশর্বাদে আম শুধু চাকার 
পাইনি, অজ্ঞাত ও অপ্রত্যাশিত এক জীবনযান্লাকে অনেক কাছ থেকে নিজের 
চোখে দেখার দুূলভ সুযোগ লাভ করোছি। ডরোঁথ ওয়াট, এডিথ, সূলেখ। 
সেন, পাঁপ 'বিশোয়াস, কুস্ম সামতাঁন, এমন কি রণ খোসলার বর্তমান 
ও অতাঁত একের পর এক উত্তাল তরঙ্গের মতো আমাদের এই থ্যাকারে 
ম্যানসনের তারভূমিতে আছড়ে পড়ছে। নিজেরই অজ্ঞাতে 'বাঁস্মত ও 
আঁভভূত আম সময়ের পাঁরমাপ ভুলে গিয়োছ। আমি যে এখানে সামান্য 
1কছাদনের আগন্তুক মাত্র তা আর খেয়াল নেই ; জল্মাবাধ আম যেন এই 
থ্যাকারে ম্যানসনেই বসবাস করাছ ; থ্যাকারে ম্যানসনের আগে আমার জঈবন 
যেন কোনো অধ্যায় ছল না। 

আজও কলকাতার রান্পথ ধরে হাঁটতে হাঁটতে আম এক এক সময় 
অবাক হয়ে যাই। এক একটা ম্যানসন বাঁড়র দিকে তাকালেই প্রাতাঁট 
ফ্ল্যাটের কথা মনে পড়ে এবং তখন 'বাচন্ন এক বিস্ময়ে মাথা নত হয়ে আসে। 
যেখানেই মানুষ, সেখানেই নাটক। জাঁবনদেবতা রন্ত-মাংসের চারন্ন 'দিয়ে 
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প্রাতটি ফ্ল্যাটে দিনের পর 'দিন নিজের খেয়ালে একের পর এক দৃশ্য 
উপস্থাপিত করে চলেছেন। আঁলাখত সেই সব নাটক যাঁদ কোনো সংগ্রহ- 
শালায় সাত হয়ে থাকতো, তাহলে মানব-চারত্রের আরও কত আশ্চর্য 

কত সহজে আমাদের চোখের সামনে উদ্ঘাঁটত হতো । ফ্র্যাটবন্দী এই- 
সব মানব-মানবীর সুখ-দুঃখ হাঁসিকান্নার পূর্ণ বিবরণ ছাড়া একালের 
নাগাঁরক মানুষের হীতিহাস সম্পূর্ণ কিনা সে-বিষয়েও আমার মনে ইদানীং 
সন্দেহের সূচনা হয়েছে। 


কিন্তু এ-সব ব্যাপারে অনেকক্ষণ ধরে গভীর চিন্তা ও িবশ্লেষণের সময় 
কোথায় £ জরাজনর্ণ ম্যানসন বাঁড়র আত প্রাচীন সমস্যাগুলো একদল এ 
পুরাতন ভাড়াটিয়ার স্বেচ্ছাসহযো[গতায় জটীল থেকে জটীলতর হয়ে তঠে 
ক্ষমতাহীন ম্যানেজারের জীবনকে সর্বদা কর্মব্যস্ত ও সঙ্কটময় করে ঠেখেছে। 
আলো থাকে তো জল নেই, জল আসে তো পাম্প 'বকল, পাম্প কর্মক্ষম *য় 
তো ছাদের মরচে-পড়া ট্যাঙ্কের দেহ বিদীর্ণ করে জল বোরয়ে আসতে 
থাকে এবং সেই সঙ্কটক্ষণে তেলকাধলবাবূকে হাতের গোড়ায় পেলেও কল- 
কালির খোঁজখবর পাওয়া যায় না। 'বশবসংসার তোলপাড় করে কলকা?লকে 
যখন ফিরিয়ে আনা হয়, তখন ট্যাঙ্কে জল নেই। কমন-প্যাসেজের সাঁঞ্চত 
ময়লা নিয়ে আইন বিশারদ কোনো ভাড়াটিয়া কোর্টকাছারির ভয় দেখাতে 
আসেন, কারণ পাথবীর সমস্ত কমন-প্যাসেজকে তাজমহল হোটেলের মতো 
চকচকে ঝকঝকে রাখার আইনগত দায়িত্ব নাঁক বাঁড়র মাঁণপকের এবং তাঁর 
কর্মচারীরাও কর্তব্যে অবহেলার জন্য নাকি আইনের আওতায় আসতে 
পারেন। 

আইনের এই বিশেষ দিক সম্বন্ধে আম তৈমন অবাহত ছিলাম না। এ- 
বধয়ে প্রথম যান সাবধান করে দেবার প্রয়োজনীয়তা উপলাব্ধ করলেন, 
তিনি আমার তেমন পরিচিত নন। নিখোঁজ কলকালর খোঁজখবর করার 
জন্যে তখন আম আঁফস ঘরে খুব ব্যস্ত রয়োছ, ঠিক সেই সময় দশাসই 
এক গোরকান্তি মধ্যবয়সী ভদ্রলোক অত্যন্ত বিরন্তভাবে আমাকে থ্যাকারে 
ম্যানসনের কমন-প্যাসেজের একাংশ পরিদর্শনের জন্যে জরুরি আহবান 
জানালেন। কলকালিবাবুকে খজে বার করাটা যে সেই মুহূর্তে আমার পক্ষে 
আরও জরীর তা শুনে ভদ্রলোক আমার ওপর বেজায় খাপ্পা হয়ে উঠলেন। 

ভদ্ূলোক এবার ইধারজনতে নিবেদন করলেন, এই ম্যানসন বসবাসকারনীদের 
নিরাপত্তার জন্যে বাঁড়র কমন-প্যাসেজ পাঁরচ্ছন্ন রাখার বিষয়টাও কম জরার 
য় । 

ভদ্রলোক এবার সৌজন্যের সীমানা প্রায় লঙ্ঘন করে জানালেন, কমন- 
প্যাসেজের একাংশ অস্বাস্থ্যকর আবর্জনায় বোঝাই হয়ে আছে। 

উত্তরে আম জানাতে বাধ্য হলাম এসব নোংরা শ্রীমতঁ বিলাঁসনী দেবন 
অথবা তাঁর ম্যানেজ'র নিশ্চয় কমন-প্যাসেজে ছড়িয়ে আসেন 'ন। 

ভদ্দলোকের সঙ্গ চটপ্ট উত্তর দিলেন, কমন-প্যাসেজ পাঁরচ্কার করার 
'দায়ত্ব যখন বাঁড়ওয়ালার তখন কে ময়লা ফেলেছে সে-নয়ে তাঁর এবং তাঁর 
সঙ্গণ বন্ধুর মাথাব্যথার কোনো প্রয়োজন নেই। 

মেজাজটা আমার তেমন ঠাণ্ডা ছিল না। বললাম, কমন-প্যাসেজ অপারচ্ছন্ন 
রাখার প্রতিযোগতায় এই শহরের ভাড়াটিয়ারা অবশ্যই 'িশ্বাঁবজয়শ হতে 


৩৪৮ ঘরের মধ্যে ঘর 


পারেন। সৃতরাং এবযয়ে জরুরী ব্যবস্থা গ্রহণের কোনো অর্থ নেই, কারণ 
পাঁরচ্ছন্ন কমন-প্যাসেজ পুনরায় অপারচ্ছন্ন হতে মান্র কয়েক 'মাঁনট সময় 
লাগবে। 

ভদ্রলোকের সঙ্গ তৎক্ষণাৎ জানয়ে দিলেন, তান ভারতের উচ্চতম 
ধর্মীধকরণের আডভোকেট। গতকাল তান বন্ধুর সঙ্গে কয়েকাঁদন বস- 
বাসের জন্য কলকাতায় এসেছেন। তান আমাকে শান্ত অথচ আইনগত 
পন্থায় জানয়ে দিতে চান যে কমন-প্যাসেজ পাঁরঙ্কার রাখার কাজে প্রা 
ঘটলে বাঁড়ওয়ালা আইনের খপ্পরে পড়তে পারেন। 

আইনের রন্তচক্ষ আমাকে মূহূর্তের মধ্যে বেপরোয়া করে তুললো । 
আম জানতে চাইলাম, “আপাঁন কোন ফ্ল্যাটে থাকেন 2” 

“আম বিশ নম্বরের মিস্টার চোপরা”, ভদ্রলোক উত্তর দিলেন, “এবং 
ইনি স্টার চৌধুরী, আাডভোকেট, সূপ্রীম কোর্ট ।” 

যা আন্দাজ করোছিলাম তাই। সপ্রীম কোর্টের আযাডভোকেটকে সোজা - 
সুজ জানয়ে দিলাম, "তাঁর বন্ধুর সঙ্গে বাক্যালাপ করতে আম বাধ্য 
নই। কারণ আমাদের হিসেব অন্যায়” কুঁড় নম্বর ক্যাটের ভাড়াটিয়া মসেস 
কুসুম সামতাঁন। এবং ঘতদ্‌র জান 'মস্টার চোপরা তাঁর পৌঁয়ং গেস্ট 
ছাড়া ?কছু নয়।” 

চৌধুরী অকস্মাৎ চুপসে গেলেন! বন্ধূর হয়ে আইনের খেলা দেখাতে 
গিয়ে তান যে বেকায়দায় পড়েছেন আ বুঝতে পেরে জাতে চাইলেন, 
আম কোন সালে আইন পাস করেছি। আইন তো” দুরের কথা, ি*ব- 
বিদ্যালয়ের বি-এ ডাগ্রও আমার পকেউস্থ হয়ান শুনে ভদ্রলোক একটু 
হতাশ হলেন। বললেন, “কথায়-কথায় কলকাতায় আইনভঙ্গ' হয় বলে 
শুনেছি, কিন্তু আর্ডউনার সাটিজেনরাও যে আইনের এতো মারপ্যাঁচ জানেন 
তা আমার জানা ছিল না।” 

মস্টার চোপরা ততক্ষণে আমার হাবভাবে একট: চিন্তিত হয়ে পড়েছেন। 
পারাস্থাত আয়ত্তে আনবার জন্যে তান আমাকে ম্যানেজার সাব বলে 
সম্বোধন করলেন এবং জানালেন তিনি সদ্য এই থ্যাকারে ম্যানসনে পি জজ 
হিসেবে এসেছেন-_ এখনও তিন রাত কাটোন। কমন-প্যাসেজের ময়লায় 
তিনি এখনও তেমন অভ্যস্ত হয়ে ওঠেননি-কলকাতা যে এতো ডার্ট 'সাঁট 
তা তাঁর জানা ছিল না। 

আর বৃথা বাক্যব্যয় না-করে মদনার বাবাকে ডেকে কমন-প্যাসেজ 
পাঁরচ্কারের ব্যবস্থা করে দিয়োছিলাম। 

পরের দিন যথাসময়ে কর্মচারী মহলে এবং কিছু ভাড়াটিয়ার মধ্যে যে 
রসাল গোপন খবরটি ছাঁড়য়ে পড়েছিল তা হলো, আডভোকেটের আইনের 
ভয়ে নতুন ভাড়াটের দরজার সামনের প্যাসেজ তাঁড়ঘাঁড় পাঁরচ্কার কাঁরয়ে 
দেবার পথ পানাঁন থ্যাকারে ম্যানসনের নতুন ম্যানেজার! এ-খবরের উৎসও 
যে স্বয়ং চোপরা সায়েব তাও আমার জানতে দৌঁর হয়ান। 

এসব সামান্য ব্যাপারে উত্তপ্ত হয়ে ওঠবার কোনো আগ্রহ আমার নেই। 
কাজকর্মের অবসরে আম ব্লমশ এ-বাঁড়র ভাবনা-চিন্তা থেকে নিজেকে 
গুটিয়ে নিতে চাই। 


এই গণয়ে নেবার ব্যাপারে সম্প্রাত আমার একট: স্মাবধে হয়েছে__ 


ঘরের মধ্যে ঘর ৩৪৭ 


পুলিসের গণেশ সরকারের সঙ্গে আনার বন্ধৃত্বটা ব্রমশই জমে উঠছে। 

ডিউাটর বাইরে প্লেন ড্রেসে গণেশ সরকার দু-একাঁদন আমার সঙ্গে 
গলপ করতে এসেছেন। গণেশ সরকারকে আপা'য়ন করবার মতো কোনো 
ব্যবস্থাই আমার নেই। তবু আপস ঘরের বারোয়াঁর ওৎসুক্য থেকে রক্ষা 
করবার জন্যে গণেশ সরকারকে আমার গনরাভরণ শয়নকক্ষে সারয়ে এনোছি। 
একটি তন্তপোশ ও একখানা হাতলভাঙা চেয়ার ছাড়া আমার ঘরে কোনো 
আসবাব নেই ; কিন্তু গণেশ সরকার ও-সব নিয়ে মাথা ঘামানান। হাতল- 
ভাঙা চেয়ারে বসে আর্ডনাঁর কাপে চা খেতে-খেতে গণেশ সরকার 'ানজের 
আনন্দেই গল্পগুজব করেছেন। 

আঁম 'নজে অবশ্য বেশ কুণ্ঠা বোধ করোছ এবং 'বাঁশন্ট আঁতাঁথর “ছে 
ক্ষমা প্রার্থনা করেছি। থ্যাকারে শ্র্যানসনের গরম গঙ্গাজল মারা চা দেলন 
করতে-করতে গণেশ সরকার আমাকে বকীন লাগয়েছেন। বলেছেন *ও- 
সব নয়ে একটুও মাথা ঘামাবন না। ফানিচারের সঙ্গে গল্প করতে 
এখানে আস না ; এখানে আস আপনার সঙ্গে একট্‌ সময় কাটাতে । আদর 
আপ্যায়নের জন্যে তো ভাবনান ম্যানসন রয়েছে । ওখানে ম্যানেজারের খরে 
রবারের গাঁদতে বসলে বাঁডটা একফুট ানচে নেমে যায়। ঘরে ঠাণ্ডা কলও 
আছে। ম্যানেজার আত চালু লোক, ঘরে গেলে কিছু না-জিজ্ঞাসা করেই 
হুইস্কি, জিন, ব্র্যান্ড এবং বীয়ারের বোতল বার করে বসবে । সঙ্গেসত্গে 
চার-পাঁচ রকম চাটও চলে আসবে ।” 

ভরত সিং চলে যাবার পরে ভাবনানি ম্যানসনের ম্যানেজার কে হয়েছে 
আমার জানা ছিল না। গণেশ সরকার বললেন, “ভরত সং ছেড়েও ছাড়োনি ; 
দূর সম্পকেরি এক ভাগনেকে বসিয়ে গেছে ম্যানেজারের পোস্টেদ্‌র থেকে 
কলকাঠি নাড়ার সুঁবধে হবে । প্লিস, কর্পোরেশন, টোলফোন-এর লে'কদের 
ঢালাও আদর-আপায়নের ব্যবস্থা ভরত 'সিং-এর আহগল থেকে । সাধে কট 
আর ভবত সং আণ্ড পার্টর সেভেন মার্ডারস পারডনূড, অর্থাৎ সাত খুন 
মাপ!” 

গণেশ সরকার বললেন, “ভাবনাঁন ম্যানসনে গেলে জামাই আদর হম, 
শকন্তু ধরল্যাকসেসন' হবে না। হূহীস্কি হজম করতৈি-করতে আপনাকে 
ভাবতে হবে, ওঠবার সময় আজ ভরত সিংয়ের ভাগনে সুদে-আসলে হইস্কির 
দাম তুলবার জন্যে কী স্পেশাল ফেভার চাইবে ।” 

হাহা করে হাসতে-হাসতে গণেশ সরকার বললেন, “চান্স পেয়ে ছোকরা 
একাদন এমন স্মাঁবধে চাইলো যে মনে হলো তখনই বাঁম করে ফোল ; বালি, 
রইলো তোমার হুইস্কি, আমাকে এখন মানে-মানে যেতে দাও! তার থেকে 
আপনার এই ভাঙা চেয়ার এবং 'হট"' গঙ্গা-ওয়াটার অনেক ভাল : বাড়ীতি 
কোনো চিন্তা নেই।” 

গণেশ সরকার লোকটি খুবই ক্নেহপ্রবণ। পরের 'দিনই িপাইজী মারফত 
আমাকে নেমন্তল্ন করে পাঠিয়োছলেন। এবং আম নিদ্বিধায় সে নিমন্ত্রণ 
গ্রহণ করোছলাম। ৃ 

সন্ধের একটু পরেই, খুচরো কাজকর্মের হাঙ্গামা সারয়ে রেখে আম 
থানার উদ্দেশ্যে রওনা 'দিয়োছলাম। -গণেশ সরকার সন্ধের পরেই থানায় 
চলে আসতে বলেছিলেন। ওখান থেকে একসঙ্গে বাঁড় যাওয়া হবে। 

আন্দাজ করোছিলাম, গণেশ সরকার আমার জন্যেই অপেক্ষা করবেন এবং 
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আমাকে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে বোরয়ে পড়বেন। কিল্তু সেখানেও যে একাঁট 
ছোটখাট নাটক এমনভাবে তোর হয়ে থাকবে তা আমার জানা ছিল না। 

ডিউটি রুমে গণেশ সরকার নিজের টোবলেই বসোঁছলেন। আমাকে 
দেখেই তিনি সাদর অভ্যর্থনা করলেন। ডায়ারতে কণ একটা লখতে-লখতে 
গণেশ সরকার বললেন, “আপনি তো ডেঞ্জারাস লোক, মশাই । আপাঁন তো 
লোক খুন করতে পারেন!” 

গণেশ সরকারের রাঁসকতার অর্থ বুঝতে পারাছ না। গণেশ সরকার 
ডায়ার থেকে দষ্ট না-সারয়েই বললেন, “পুঁলসের কাছেও আপাঁন খবর 
চেপে গেছেন! ভাগ্যে গতকাল গণপাঁতবাবুর সঙ্গে কোর্টে দেখা হয়ে গেল।” 

ব্যাপারটা এখনও আমার কাছে পাঁরচ্কার হচ্ছে না। গণেশ তরকার এবার 
মুখ তুললেন।. “আপন যে ব্যারিস্টার বারওয়েল সায়েবের বাবু ছিলেন তা 
তো আমাকে কখনও বলেনাঁন।” 
সঙ্গে কথাবার্তায় আসৌন। 

গণেশবাবু বললেন, “বারওয়েল সায়েবের স্মৃতি আমার কাছে আঁত 
পবিত্র। সারাজীবনে অনেক মানুষ দেখলাম, ?কল্তু অমন মানুষের দেখা 
আর পেলাম না।” 

সাঁত্য অপূর্ব মানূষ ছিলেন এই নোয়েল বারওয়েল। ভালবেসে মানুষকে 
আপন করে নেবার এ*বারক ক্ষমতা ছিল তাঁর। তাঁর কথা যে কারও 
স্মৃতিতে আজও অমাঁলন হয়ে আছে তা আবিচ্কার করে আমার মন আনন্দে 
ভরে উঠলো । 

গণেশবাব্‌ বললেন, “গুঁকে কী ভুলবার উপায় আছে 2 এই যে প্রাতাঁদন 
করে খাচ্ছি সে তো তাঁরই দয়ায়। ইস্ট-পাঁকস্তানে যথাসর্বস্ব হারয়ে 
[ভখারর মতো এই কলকাতা শহরে চলে এসোছলাম। থাকতাম হাইকোর্ট 
পাড়ার এক চাম্ের দোকানে । তারপর. গুরই চেষ্টায় আমার এই পাালসে 
চাকার হলো। অনেক লোকের সঙ্গে খ্ুর জানা-শোনা ছিল, আর সেই সব 
পাঁরচয় ভাঁঙয়ে লোকের চাকার যোগাড় করে দিতে তান একটুও "দ্বিধা 
করতেন না। আর আজকাল দেখুন, বড় বড় লোক, বড় বড় পোস্টে বসে 
আছেন একবার মুখ খুললেই একটা সংসার বেচে যায়, কিন্তু কেউ চাকারর 
কথা বলবেন না, তাতে নাঁক প্রোস্টজ নষ্ট হয়ে যাবে।” 
অন্যায় মনে করেন” নিজের আভজ্ঞতা থেকে আম দুঃখের সঙ্গে বালা 

“আরে অন্যায় কী! তোমার কথায় একটা লোকের যাঁদ রূজি-রোজগারের 
ব্যবস্থা হয়, তা হলে তুমি মুখ খুলবে না?” দুঃখ করলেন গণেশ সরকার । 
তারপর নিজের মনেই বললেন, “বারওয়েল সায়েব প্রাত শাঁনবারে 'নসম 
করে কয়েক ঘণ্টা বেকার ছেলেদের চাকরির জন্যে আঁপসে-আঁপিসে উমেদার 
করতেন। সাক্ষাৎ স্বর্গে গিয়েছেন ভদ্রলোক, আম আপনাকে লিখে দিতে 
পাঁরি। এই সব লোককে স্বর্গে নিয়ে যাবার জন্যে ভগবানের দূত অর্ধেক 
পথ এীগয়ে এসে আকাশে ঘোরাঘাঁর করে, বুঝলেন মশাই” মন্তব্য করলেন 
থানার এস আই. গণেশ সরকার । 

ঘাঁড়র ঈদকে তাকালেন এস-আই গণেশ সরকার। তারপর বললেন, “আর 
[িফাটন 'মানটস। তারপর পাসের বেল্ট কোমর থেকে খুলে আপনাকে 
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নিয়ে বেরিয়ে পড়বো ।” 

আমার কোনো তাড়াতাঁড় নেই। তব্‌ গণেশ সরকার বললেন, “একটু 
আগেই চলে যেতে পারতাম ; কল্তু আজ অন্য সবাই বাভন্ন ইনভোষ্টগেশনে 
বোরয়ে পড়েছেন। থানা খাল করে বৌরয়ে যেতে সাহস হয় না। লাস্ট 
মোমেন্টে অনেক সময় কাজ এসে যায়।” 

আমার হাতে ম্যাগাঁজন 'দয়ে লাগোয়া ঘরের একাঁট টোবল দোখয়ে 
[দলেন গণেশ সরকার । “আপাঁন ওখানে বসে বই পড়ুন, আম ঝটপট 
টোবল গুঁছয়ে নিই।” 

কিন্তু যেখানে বাঘের ভয় সেখানেই সন্ধ্যে হয়! যেখানে আমি বসো 
স্খোন থেকে গণেশ সরকারের টেবিলটা পরিশ্কার দেখা যায়। 
, গণেশ সরকার ডিউটি থেকে উঠতে যাচ্ছেন ঠিক সেই সময় দুই ভদ্রুলে।ক 
একই সঙ্গে ওর সামনে হাঁজর হলেন। 

থ্যাকারে ম্যানসনের নতুন মানিক-জোড় নয় ঃ দূর থেকে যতটা সত্দেহ 
ছিল তা গুদের কথাবার্তায় পারজ্কার হলো। মিস্টার চৌধুরী এখানেও 
সগর্বে নিজেকে সংপ্রীমকোর্টের আডভোকেট বলে পাঁরচয় দিলেন এবং 
জানয়ে দিলেন উচ্চতম সরকারী মহলে তাঁর বিশেষ দহরম-মহরম অ'ছে। 

গণেশ সরকার তাঁদের বসতে বললেন। ভি-আই-প স্টাইলে চেয়াবে বসে 
দিল্লির মিস্টার চৌধুরী গুরুগম্ভীর স্বরে মন্তব্য করলেন, “ক্যালকাটা 
সিটিতে যে ল' আ্যাণ্ড অর্ডার এমন অধঃপাতে গিয়েছে তা তাঁর জানা ছিল 
না।» 

গণেশ সরকার িানীতভাবে জানতে চাইলেন, মিস্টার চৌধুরীর ক 
আভিযোগ ? কিন্তু সে-কথায় কর্ণপাত না-করে আযডভোকেট চৌধুরাঁ মন্তব্য 
করলেন, “চোর বদমাস গুণন্ডারা যে এই সাভলাইজড্‌ শহরে এমনভাবে 
রাজত্ব করছে তা রেস্ট অব ইশ্ডিয়ার শান্তাপ্রয় নাগারকরা জানেন না!” 
মিস্টার চৌধুরীর ভাবটা এমন যে তান এখনই ওপর-মহলে যোগাযষে'গ 
করবেন। 

গণেশ সরকারের অনরোধে মিস্টার চৌধুরী এবার তাঁর আভিযোগ 
নিবেদন করলেন। আলোয়-আলোকত কলকাতার কেন্দ্রস্থলে গন্ডোরা 
তাঁদের কাছ থেলক সাড়ে তিনশ টাকা ছুরি দোখয়ে কেড়ে 'নিয়েছে। 

ঘটনাস্থলাঁট কোথায়, এই প্রশ্নের উত্তরে, থ্যাকারে ম্যানসন কথাটি শুনে 
মামি সজাগ হয়ে উঠলাম । থ্যাকারে ম্যানসনের ভিতবে এবং বাইরে বহুরকম 
সমস্যা আছে আমাদের, কিন্তু ছার দেখিয়ে ছিনতাইয়ের খবর এই প্রথম । 
চাঁধুবগর কথায় আমার মনটা বেশ খারাপ হয়ে গেল ; এই ম্যানসন বাড়তে 
ভদ্রপারবারের বসবাস যে রূমশই কাঁঠন হয়ে উঠবে সে বিষয়ে আমার মনে 
আর কোনো সন্দেহই থাকছে না। 

গণেশ সরকার ইতিমধ্যে প্রশ্ন করলেন, “ঠিক থ্যাকারে ম্যানসনের গেটের 
কাছেই আপনাদের ওপর হামলা হলোঃ আপনারা বাঁড়তে ঢ.কাঁছলেন না 
বেরুচ্ছালেন ১৮ 

চৌধুরী এবং চোপবা এবার একই সঙ্গে বললেন, “তাঁরা কলকাতায় 
নতুন এসেছেন । পার্ক স্ট্রীটের মোডে আলোয়-মোড়া রাতের কলকাতা দেখে 
এ 3০৯৮ সেই সময় হয়তো নটোনিয়াস 

তাঁদের পিছনে লাগে! তারপর থ্যাকারে ম্যানসনের কাছে গিয়ে 
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রাস্তার অন্ধকারের সুযোগ নিয়ে দুবৃত্তরা কাজ হাসল করে।” 

“সাড়ে তিনশ টাকা?” গণেশ সরকার আবার 1জজ্ঞেস করলেন। 

গুরা জোরের সঙ্গেই হ্যাঁ" বললেন। “কলকাতা শহরে ঘুরে বেড়াবার 
পক্ষে এআর এমন কি টাকা 2” 

ইতিমধ্যে আমার ঘরের কাছে কেন্টকে দেখে আম অবাক হয়ে গেলাম। 
আড়াল থেরে উপক মেরে কেন্ট ঘরের (ভিতরের ঘটনা পর্যবেক্ষণের চেস্টা 
করছে। আমাকে ওই অবস্থায় দেখে কেম্ট তাঞ্জব। লম্বা স্যালুট লা'গয়ে 
সে জিজ্ঞেস করলো, “স্যর, আপাঁন এখানে 2 আপনার আবার কী কেস 
হলো?” 

“নেমন্তন্ন খেতে,” আম বললাম। 

কেন্ট ভাবলো আম রাঁসকতা করাছ। সে বললো, “নেমন্তন্ন খাবার 
জায়গাই বটে।” 

গণেশ সরকার ততক্ষণে 'জজ্ঞেস করছেন, দুষ্ট: লোকটাকে মিস্টার 
চৌধূরী অথবা চোপরা দেখতে পেয়েছেন 'কনা। 

সৌভাগ্যক্রমে লোকটার দৈহিক বর্ণনা দুজনেই অনেকখাধন মনে রাখতে 
পেরেছেন। মুখে একট. দাঁড় এবং কপালের কাছে একটা 'আব'এর কথা 
শুনেই মনে পড়লো, এমন একজন লোককে আঁমও 'চান। কিন্তু তার 
নাম তো সলেমান- আমাদের বাঁড়র মধ্যেই রিকশা রাখে, কয়েকবার তার 
গাঁড়তে চড়ে নিউ মাকেটে গিয়োছ। আঁত অমায়িক এবং শান্ত লোক এই 
সুলেমান। তার সঙ্গে অবশ্যই এই ঘটনার কোনো যোগাযোগ থাকতে পারে 
না। 

ঘঁড়র দিকে তাঁকয়ে ব্যস্ত গণেশ সরকার বললেন, “আপনাদের বক্তব্য 
এবং আভহ্ষাগ এখনই লিখে দিন।” 

আাডভোকেট চৌধুরী ঘসৃ-ঘস করে অভ্যস্ত কলমে অভিযোগ লিখতে 
শুরু করলেন। 

কেট ইতিমধ্যে আমাকে জিজ্ঞেস করলো, “ভিতরের লোক দুটোকে 
দেখেছেন, স্যর 2” 

দূজনের বর্ণনা দিলাম । এবং সেই রিপোর্ট শুনে কেন্টর ছটফটানি হঠাৎ 
বেড়ে উঠলো । আমাকে চাপা গলায় বললো, ' 'আমরা স্যর শান্ততে কাজকর্ম 
করতে চাই--আমরা চাই না কেউ পৃঁলিস আনুক।” 

গণেশ সরকার বোধ হয় আমার সঙ্গে কথা বলবার জন্যেই বাইরে বোরিয়ে 
আসছিলেন । কন্তু আমার পাশে শ্রীমান কেম্টকে দেখে একটু অবাক হয়ে 
গেলেন। কেম্ট এবার লম্বা স্যালুট ঠুকলো এবং সাবনয়ে জানালো, কতার 
অর্ডারে সে থানা পযন্ত চলে এসেছে। 

বন ব্যাঘ্রের মতো এক থাবায় কেম্টকে একট দূরে সরিয়ে নিলেন গণেশ 
সরকার। চাপা গলায় গণেশ সরকার বকুনি লাগালেন, “ব্যাটাচ্ছেলে, তোরা 
এবার ছিনতাই আরম্ভ করি। কিন্তু হতভাগা ওই সূলেমানটার কপালে 
যতক্ষণ আব রয়েছে ততক্ষণ ওকে আইডেশ্টিফাই করতে পাঁচ 'মানটও 
লাগবে না।” 

কেম্ট এবার চমকে উঠলো । “ছিনতাই ? কোন্‌ মা কালীর 'াব্য ওইসব 
লাইনে আমরা নেই স্যর ।” 

গণেশ সরকার হুঙ্কার ছাড়লেন, “তা হলে?” 


ঘরের মধ্যে ঘর ৩৫৩ 


কেন্ট এবার ইতস্তত করছে। গণেশ সরকার এবার ওকে এক৮ আড়ালে 
নিয়ে গেলেন এবং কথাবার্তা শেষ করে আমার কাছে এসে তাকে বললেন, 
“ঠিক দশ মানট সময় দিলাম। এর মধ্যে যাঁদ মাল সমেত সমলেমান এখানে 
হা।জর না-হয় তা হলে ভাষণ কান্ড হবে।” 

কেন্ট এবার বুলেটের গাতিতে থানা থেকে বোরয়ে গেলে। 

গণেশ সরকার এবার ভিতরে গিয়ে মিস্টার চোপরাকে 1জঞ্জেস করলেন, 
“যা-লেখবার তা লিখলেন 2” 

আম তখন ভাবাছ, কেন্ট এবং সুঞ্সিমান শেষ পধন্ত ছার দোখয়ে 
টাকা আদায়ের লাইনে চলে গেল! 

কিছুক্ষণের মধ্যে সুলেমান ও দ্ট মেয়েকে সঙ্গে বনয়ে কেম্ট এশার 
ঘরের মধ্যে তূকে পড়লো । প্রর্টন্ড রঙ চঙ মাথা এই মেয়ে দুটি তখনও 
[সিগারেটের ধোয়া ছাড়ীছল। 

গণেশ সরকার আবার এলেন। আড়ালে ীনয়ে গিয়ে ওদের স্মো দি. 
একটা কথাবাতণ বললেন, তারপর আবার ফিরে গেলেন নিজের ঘরে। 

আভিযোগ লিপিবদ্ধ করে সুপ্রীম কোর্টের আডভোকেট তখন আবার 
লেকচার শুরু করেছেন। “ক্যালকাটা এইভাবে জঙ্গল হয়ে উঠলে ববজনেস- 
মেনরা ভার এখানে আসবে না। দ্রেড আযান্ড কমার্স নণ্ট হয়ে যাবে ।” 

ঘণ্টা বাজালেন গণেশ সরকার এবং সঙ্গে-সঙ্গে সিপাইজাী সুলেমানকে 
নিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লেন ? গণেশ সরকার জিজ্ঞেস করলেন, “দেখুন 
তো চিনতে পারেন কনা?” 

আবওলা সলেমানকে দেখে চোধুরী সায়েব অবাক। এতো সহে 
আসামীকে পাকডাও করে আনতে তান কখনও দেখেন নি। বাস্মত 
চৌধুরী সায়েব মন্তব্য করলেন, “আপনাদের সত্যে কী এদের যোগ।যোগ 
থাকে 2” 

“সে সব পরে ভাবা যাবে,” গম্ভীর গলায় মণতব্ায করলেন, গণেশ 
পপ “আগে বলুন, এই লোকটাই আপনার সাড়ে তিনশ টাকা মেরেছে 

।” 

“এই লোকটাই মনে হচ্ছে,” জবাব দিলেন চৌধুরী । 

“হুজুর, সাড়ে তিনশ কোথায় 2” আর্তনাদ করে উঠলো সুলেমান! 
“সবসৃদ্ধ পণ্মতাল্লিশ টাকা।” 

চৌধুরী প্রথমে কোনো উত্তর দিলেন না। তারপর ঘোষণা করলেন, 
“দস ইজ 'দি কালাপ্রট!” 
ব্যাপারটা হয়, তাই তে?” 

চোধুরী বললেন, “ইয়েস!” 

এব'র হুঙ্কার ছাড়লেন গণেশ সরকার। “টাকাটা তো আপনাদের কাছ 
থেকে কেড়ে নিয়েছে। এবার দেখুন তো এই দুটি মেয়েকে চেনেন কিনা ১” 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে দুই রমণীর মণ্ডে প্রবেশ। এই দুই নিম্নশ্েণীর 
বারাঙ্গণাকে কাছে দেখে চমকে উঠলেন চৌধুরী ও চোপরা। 

“এদের চেনেন 2* গণেশ সরকার আবার প্রশ্ন করলেন, কিন্তু চৌধুরী 
উত্তর দিচ্ছেন না। 

“কীরে? তোরা চিনিস এই 'বাঁশম্ট ভদ্রলোকদের 2” 


৩৫৪ ঘরের মধ্যে ঘর 


মেয়ে দুটি খিল খিল করে হেসে পরস্পরের গায়ে ঢলে পড়লো । “কেন 
চিনবো না? একট আগেই তো আমাদের দ:জনকে বং করোছলেন!” 

গণেশ সরকার জিজ্ঞেস করলেন, “সুলেমান, তুই থ্যাকারে ম্যানসনের 
গেটের কাছে এদের ওপর চড়াও হয়োছাল?” 

সুলেমান হাত জোড় করে বললো, “না হুজুর কেম্টাকে নিয়ে আম 
'পাকিস স্ট্রীটের' মোড়ে ডিউটি 'দাঁচ্ছলাম।” 

এর পর সহলেমান অকপটে যা বলে গেল তআ মোটামুটি এই রকম ঃ 

নতুন পার্ট দেখেই সুলেমান জিজ্ঞেস করেছে, “লোৌডজ হোস্টেল 
হুজুর 2 আযংলো ইশ্ডিয়ান, ম্যাড্রাস, পাঞ্জাব, বেঙ্গল হুজুর। আঁফস 
গাল? কলেজ গাল? নার্স” 

লোৌডজ হেস্টেলের মতো সম্ভ্রান্ত প্রাতম্ঠানের নাম করে বেশ কয়েকজন 
লোক যে এই অণ্চলে অপাঁরচিত লোকদের ঠকানোর ব্যবসা খুলেছে তা এই 
প্রথম আমার কাছে স্পম্ট হলো । 

মিস্টার চৌধুরী ও চোপরা টোপ গিলোৌছলেন, এবং সুলেমান সোজা 
তাঁদের স্াবখ্যাত লোঁডিজ হোস্টেলের গেটের অনাঁতদূরে নিয়ে গিয়েছিল 
বলোছল, “একটু দূরে দাঁড়ান স্যর। মেয়েদের হোস্টেল তো, লোড 
০০০০৬ ভশষণ কড়া লোক, জানতে পারলে কেলেংকাঁর করবে ।” 

সামনে পানের দোকানের মালকের সঙ্গে কথাবার্তা বলে 

ফিরে এসে সূলেমান জাঁনয়ৌছল, “একশ টাকা করে মাথাপিছু লাগবে 
স্যর।” 

সুলেমান এর পরে গুদের কাছ থেকে পনেরো টাকা আদায় করে বলে- 
1ছলো, আপনারা কেম্টর সঙ্গে থ্যাকারে ম্যানসনের দিকে এগোন। আদম 
দারোয়ানের পাওনা-গন্ডা মাঁটয়ে লৌডজদের *নয়ে যাচ্ছি। আপনারা এখানে 
থাকলে খুব অস্দীবধে হবে, স্নীপ্রনডেন্ট এখনও গেটের কাছে ঘোরাঘার 
করছেন।” 

লক্ষাস্থল যখন থ্যাকারে ম্যানসন, তখন চৌধুরী আযণ্ড কোং আপাঁশ্ত 
করেনান। 

সুলেমান সেই সুযোগে দ্রুতবেগে বোঁরয়ে পড়ে রিপন স্ট্রপট অণ্খলের 
নাষদ্ধ গৃহ থেকে এই দুই বারবাঁণতাকে সংগ্রহ করে রিকশায় চাঁড়য়ে 
যথাস্থানে হাজির করেছে।' 

বাঁশম্ট আতাঁথরা তখনও থ্যাকারে ম্যানসনের গেটের কাছে অপেক্ষা 
করছেন। লোঁডজ হোস্টেলের আধুনিকার পাঁরবর্তে এই দুই রমণীকে দেখে 
চৌধূরী সায়েব আঁতকে উঠোঁছলেন এবং চলে যাবার চেষ্টা করোছলেন। 

1কন্ত তখন হাঙ্গামা বেধেছিল। মেয়ে দুটি রিকশা থেকে নেমে গুদের 
হাত চেপে ধরে বলোঁছল, “আমরা সময় নষ্ট করে অন্য কাজ ছেড়ে চলে 
এসোঁছ-_এখন এইভাবে পালানো চলবে না!” 

লোক ডাকাডাকি এবং হই-চই-এর ভয় দোখয়ে সুলেমান আরও তারশ 
টাকা আদায় করে ওই দুই রমণপর হাতে তুলে দদিয়োছিল এবং িকশা আবার 
স্বস্থানে ফিরে গিয়োছল। 

“সব সমেত তা হলে স্যর প্যতাল্লশ টাকা!” থানায় করূণভাবে 
স্বীকারোক্তি করোছল সূলেমান। 

গণেশ সরকার যে এতো সহজে এই কেসের অনুসন্ধান শেষ করতে 


ঘরের মধ্যে ঘর ৩৬. 


পারবেন ভাবেনান। সাক্ষীদের বাইরে বার করে দিয়ে চৌধুরীকে তানি 
[জিজ্ঞেস করলেন, “এবার? থানায় মিথ্যে আঁভযোগ ফাইল করার ক" শাস্তি 
তা আপান নিশ্চয় জানেন 2” 

দোর্দন্ডপ্রতাপ চৌধুরী এবার গণেশ সরকারের হাত জাঁড়য়ে ধরলেন। 
বললেন, “আমাদের বাঁচান। ক্যালকাটা পুালস যে এতো এঁফাসয়েন্ট তা 
আমার জানা ছিল না। ওইভাবে একটা রাস্তার লোকের কাছে পয্তালিশ 
টাফা ঠকে গিয়ে আমার খুব রাগ হয়োছিল কলকাতা শহরের ওপর। তাই 
ভেবোৌছলুম একটা পুলিস কেস করে দিয়ে যাই।” 

“পত্মতাল্লশ টাকার জায়গায় সাড়ে গঠতনশ বললেন কেন!” জানতে 
চাইলেন গণেশ সরকার। 

“আমরা ভাবলাম, সাড়ে তিনশয় কমে ব্যাপারটা পুলিসের কাছে এন 
সারয়াস মনে হবে না!” 

গণেশ সরকারের ডাকে সুলেমান ও ওই দু'জন মাহলা আবার +৩ ৩৪ 
ঢুকলো । গণেশ সরকার বললেন, “তোমরা টাকা ফেরত  দয়ে দাও ।” 

সুলেমান মাথা নিচ্‌ করে হুকুম তাঁমল করলো। মুশীকল হলো ওই 
দুটি মেয়েকে নিয়ে। আঁচলের খট খুলে তারা [িছুতেই পুরো টাকাব 
[হিসেব দিতে পারলো না। ওদের একজন ভয়ে-ভয়ে এবার জানাল, “টাকা 
রোজগার করেই তারা এক বোতল কোকাকোলা ও পান খেয়ে ফেলেছে ।” 
চোদ্দ টাকার বেশ তারা ফেরত দিতে পারলো না। 

গণেশ সরকারের 'নর্েশে, 'মস্টার চৌধুরী টাকাগুলো পকেটে পুরে 
ফেললেন। এবং হঠাৎ গণেশবাবূর হাত জাঁড়য়ে ধরে এবারের মতো ক্ষমা 
করতে অনুরোধ জানালেন। 

কাঁ ভেবে গণেশবাব্‌ বললেন, "লিখে দয়ে যান আপনারা 'নিজেবা 
বদমাসী করতে এসে ঠকে গিয়ে কলকাতার নামে বদনাম রাটয়ে 
বেড়াচ্ছিলেন।” 

চৌধুরী সুড় সূড় করে গণেশ সরকারের আদেশ মান্য করলেন। 

থানা থেকে বেরুবার পথে এ“দের সঙ্গে আমার দেখা হয়ে গেল। চোপ- 
রাজী আমাকে দেখে একটু অবাক হয়ে বললেন, “হ্যালো! তৃঁম এখানে 2” 

“আমার একজন ফ্রেণ্ডের সঙ্গে দেখা করতে এসোছিলাম”, এই বলে 
ভারিক্ী চালে চৌধূরী এমনভাবে এাঁগয়ে গেলেন যেন কিছুই হয়নি। 
গণেশবাবৃও এবার বোরয়ে এসেছেন। বললেন, “স্রেফ আপনার জন্যেই 
লোক দুটোকে ক্ষমা প্রার্থনা কাঁরয়ে ছেড়ে দিলাম । না-হলে এখন কেস শুরু 
করতে গেলে আরও অনেক সময় লেগে যেতো, আমাদের রাতের খাওয়া এবং 
আজ্ডাটা মাঠে মারা যেতো ।” 

আম জিজ্দরেস করলাম, “একটা ব্যাপার বুঝলাম না। কেন্ট কেন ঠিক 
ওই সময় থানায় চলে এল?” 

“খুব সোজা”, গণেশবাবু উত্তর দিলেন। লোৌডজ হোস্টেলের এবং অন্যান্য 
সম্ভ্রান্ত প্রাতজ্ঞানে মিথ্যে টোপ দিয়ে ওরা লোক ঠকাচ্ছে, কিন্তু কেউ 
থানায় গিয়ে আঁভযোগ করুক তা ওরা চায় না। পাঁলসে ছ'লেই আঠারো 
ঘা, বুঝতেই পারছেন। তা'ছাড়া সুলেমানের কপালে ওই আব রয়েছে-- 
আইডোন্টীফকেশনের খুব সবিধে। চোপরা ও চৌধুরীকে ফলো করে কেন্ট 
তাই থানায় চলে এসেছে ।” 


৩৫৬ ঘরের মধ্যে ঘর 


গণেশ সরকারের বাঁড়তে খাওয়।-দাওয়া সেরে ফেরবার সময় সুলেমানের 
সঙ্গে আমার দেখা হয়ে গিয়েছিল। 

সুলেমান তখনও থ্যাকারে ম্যানসনের গেটের কাছে দাঁড়য়ে আছে। আমাকে 
দেখে সে সেলাম করলো । সুলেমানের ওপর অ'মার রাগ হলো । সম্তা লাভের 
আশায় সে পারশ্রমের কাজটা এাঁড়য়ে যাচ্ছে। 

“সুর্লমান, তোমার রিকশ কাঁ হলো?” আম গম্ভনরভাবে [জজ্ঞেস 
করলাম। 

“রামীসংহাসনজীর কাছে বিকশ বেখোঁছলাম হুজুর । বউয়ের অসুখের 
খরচ চালাতে পারাছলাম না। টাকা শোধ দিতে পাঁরাঁন, রামাসংহাসনজনী 
বন্ধক 'রিকশ বেচে দিয়েছেন।” 

“এতো রাত্রে এখনও দাঁড়য়ে আছো, সুলেমান 2” আম জিজ্ঞেস কার। 

সুলেমান একটু ইতস্তত করলো। তারপর সে মুখ খুললো । 

“আজ যে-করেই হে।ক পনেরোটা টাকা রোজগার করতে হবে, হুজুর 
বুকের ছবি তোলাবার জন্যে বউকে কাল বড় ডান্তারের কাছে 'নয়ে যাবার 
কথা আছে”, এই বনে নতন প্যাসেঞ্জারের খোঁজে সুলেমান 'ফ্র স্কুল স্ট্রীটের 
তান্ধকার থেকে পার্ক স্ট্রটের আলোর দিকে হাঁটতে লাগলো । 


প্রান্তন রিকশওয়ালা সুলেমানের ঘটনাটা আমার মনে গভীর দাগ কেটে 
গিয়োছল। সুলেমানের ওপর বিরন্ত হতে গিয়েও হতে পারল।ম না। মাঝে 
মাঝে রাতের গভনরে শিকারের অম্বেষণে সুলেমানের ফ্রি স্কুল স্ট্রীট থেকে 
পার্ক স্ট্রীট যাবার দৃশ্যটা অকারণে আমার চোখের সামনে ভেসে উঠে মনের 
শান্ত নম্ট করছে। 

আমার অবস্থা লক্ষ্য করে তেলকালবাব্‌ বকান লাগিয়েছেন, “সামান্য 
ব্যাপার ?ীনয়ে অতশত ভাববেন না স্যর। মুখ বুজে এবং তেমাঁন দরকার 
হলে চোখ বুজে নিজের কাজটুকু করে যাবেন কেবল। দীনয়ার সবার 
ব্যাপারে যাঁদ ভাবা শুরু করেন, তা হলে মাথা ঠিক রাখতে পারবেন না। 
ইঞ্জন গরম হয়ে উঠবে, নিজের শরাীর-স্বাস্থ্য খারাপ হবে, কিন্তু দুনিয়ার 
কোনো পরিবর্তন আসবে না।” 

তেলকালিবাবু আভজ্ঞ লোক--সংসারের ঘাটে ঘাটে অনেক শিক্ষা লাভ 
করে 'তাঁন যে মূল্যবান সিদ্ধান্তে পেশীছেছেন, তা মেনে চলাই বাঁদ্ধমানের 
কাজ। কিন্ত ঈশ্বর আমাকে 'বাচত্র এক উপাদানে সৃষ্ট করেছেন। অন্যায়, 
অত্যাচার, আবচারের বিরুদ্ধে গজর্ন করে উঠে প্রাতিপক্ষের ওপর ঝাঁপিয়ে 
পড়বার মতো দুজণয় শান্ত আমার নেই : কিন্তু চোখের সামনে যা-ঘটে যাচ্ছে 
তাকে সম্পূর্ণ এঁড়য়ে আপন খেয়ালে দনযাপনের মানাসকতাও আমার 
নেই। চোখ বুজে থাকলেও অনেক বেদানার্ত মুখ ও অনেক দুঃখের ইতিহাস 
সজীব হয়ে আমার মনের শান্তি ও চোখের ঘম কেড়ে নেয়। 

তেলকালিবাবুর বুদ্ধি অনেক পাঁরণত। তিনি বললেন, “মুরোদ যাঁদ 
থাকতো তাহলে ওই রামাঁসংহাসনের হাত থেকে সুলেমানের বন্ধকী 'রিকশ 


ঘরের মধ্যে ঘর ৩৫৬৭ 


ছাঁড়িয়ে ওর হাতে তুলে দিতাম। কিন্তু, স্যর, এ-মাসে আমার টাকার বেশ 
ন চলছে।” 

আমার কাছে কয়েকটা টাকা রয়েছে। সেই কথা শুনে তেলকালিবাবু চটে 
উঠলেন। “আপাঁন এখনও পার্টি হন নিন। কাঁচা ঘটি ঘ্যাচ হয়ে যাওয়। 
কত সহজ তা তো আপনার অজানা নয়। সে-ক্ষেত্রে কয়েকটা টাকা বাঁচানো 
আপনার দরকার-না হলে অপরের গলগ্রহ হতে হবে। তাছাড়া কটা 
সলেমানের রিকশ আপাঁন খালাস করবেন? রামাঁসংহাসনের কাছে এ-পাড়ার 
চুয়াল্লিশখানা রিকশ বন্ধক হয়ে আছে। এ-ব্যাটাদের হালচাল আম কিছু 
ব্ঝি না_ রামাসংহ।সনের কাছে রিকশ দেবার জন্যেই যেন এদের জন্ম” 

তবু তেলকালিবাবূকে আম একবার রামাঁসংহাসনের কাছে পা য- 
ছিলাম। আম নিজেও হয়তো তার কাছে যেতে পানতাম, কিন্তু তার 45 
প্রাইভেট ব্যবসার ব্যাপারটা আম সরকারীভাবে স্বীকীত দিতে চাই শ!। 

তেলকালিবাবু খোঁজখবর ?নয়ে বললেন, “রামাঁসংহাসনের তৈতানত 
আইন-কানুন ইংরেজের মালগুজুরীর থেকেও কঠিন। সুলেমানের র+শ 
ক'সপ্তাহ আগেই বাজেয়াপ্ত হয়োছল এবং দেনা শোধ না-হওয়ায় পরশনণন 
তা বাক হয়ে গিয়েছে।” 

তেলকালবাবু মোটেই দুঃখত হলেন না। বললেন, “ভালই হয়েছে, 
আপনার পরণচশটা টাকা বেচে গেল। খোঁজখবর নিতে গিয়ে দেখলাম, 
সুলেমান গোড়ায় ওই পণচশটা টাকাই 'নয়েছিল, 1কন্তু সদ এবং তস্য 
সুদে বকেয়া টাকার পাঁরমাণ যা দাঁড়িয়েছিল তার থেকে একটা নতুন িকশ 
কিনে নেওয়া অনেক সস্তা ।” 

আমার মনটা বেশ খারাপ হয়ে আছে বুঝতে পেরে তেলকালবাবু 
[নিতান্ত আপনজনের মতে। মৃদু বকুঁন লাঁগয়োছলেন, “তাকাবেন না, 
মশাই । দুনিয়ার সব জানিস যাঁদ ভগবান আমাদের দেখাতে চাইতেন তাহলে 
চোখের ওপর পাতা দতেন না। চোখের ঢাকনার সদ্ব্যবহার না-করলে কউ 
এই থ্যাকারে ম্যানসনে সুস্থ শরীরে বেচে থাকতে পারবে না।” 

চোখ বন্ধ করার এই ব্যাপারটা তেলকালবাবু মন্দ বলেন নি। থ্যাকারে 
ম্যানসনের আশে-পাশে এবং ভিতরে প্রহরে-প্রহরে যেসব ঘটনা ঘণে চলেছে 
সে-ীদকে সজাগ হয়ে চেয়ে থাকলে কোনো ম্যানেজারের জীবন স্নাভা বক 
থাকতে পারে না। 

চোখ বন্ধ করেই সোঁদন আমার কয়েকমাসের কর্মজীবনের 'হিসেব- 
নিকেশ করবার মতলব আঁটাছলাম। যারা একাঁদন অটেনা ছল অজানা 1ছল 
তারাই ব্লমশ কেমন করে চেনা-জানা হয়ে উঠলো তার ধারাবাহক িন্রমালা 
মনের মধ্যে সাঁজয়ে নেবার চেম্টা করাছলাম। কত 'বাঁচত্র মুখ মনের পর্দায় 
ভেসে উঠাছিল। 

কিন্তু এইসব ছাব একের পর এক দেখতে-দেখতে আমি ক্রমশই যেন 
নজের ওপর বিশব।স হারিয়ে ফেলছি । একের পর এক দুঃখ, শোষণ, ভাপমান 
ও অধঃপতনের ইতিবৃত্ত আঁকবার জন্যেই যেন কোনো অদৃশ্য শান্তর ?নরেশে 
এই এ ম্যানসনে আম হাঁজর,হয়োছ। মানূষের ওপর বিশ্বাস 
হারানো পাপ-ডালহোৌঁসি স্কোয়ারের এক অখ্যাত আিসের আঁশাঁক্ষত 
দারোয়ান অনেকাঁদন আগে আমাকে উপদেশ 'দিয়োছল। তারপর এই এতো- 
[দিন শত পরাক্ষার মধ্যেও িশবাসের সেই ক্ষীণ প্রদীপাঁশখাট আম সযতে 


৩৮৬৮ ঘরের মধ্যে ঘর 


মনের মাঁণকেঠায় প্রজবালত রেখোছি ; কিন্তু থ্যাকারে ম্যানসনের ঘটনাবলা 
্রধার আমাকে সন্দিহান কবে তুলছে; আম" আর দারোয়ানজীর সেই 
পুরনো কথায় বিশবাস রাখতে পারাঁছ না। 

মনের যখন এই অবস্থা তখন নতুন এক ঘটনামালার শুরু হলো । সহদেব 
আমার ঘরে ঢুকে একটা চিঠি ভাড়য়ে দিল। 

চিঠি লিখেছেন ৩৩ নম্বর ঘরের মেমসায়েব। সহদেবের দিকে তাঁকয়ে 
বললাম, “তুম এখন তৌন্রশ নম্বরেও কাজ করছো, সহদেব?” 

এক গাল হেসে সহদেব বললো, “আমার উপায় কী, হুজ-র ? যাঁর কাছ 
থেকে দুটো পয়সা পাই, তাঁরই সেবায় লেগে যাই!” 

সহদেবের মুখের দিকে তাকালাম । সহদেব বললো, “আগে স্যর চোন্রশ 
নম্বর থেকে দুটো পয়সা আসাঁছল। ওখানকার পয়সাতেই দেশে কয়েক 
কাঠা জামও [কনোছিলাম। তা অবাঁশ্য এবার 'বাক্ করে লাম, হুজুর ।” 

“জম বলে জীনস, কেন 'বাক্ক করতে গেলে সহদেব 2 পয়সার এমন কী 
অভাব পড়লো তোমার 2” 

সহদেব বললো, “জীমটা কিনে খুব ভূল করোছলাম, স্যর। দেশে গিয়ে 
এবার দেখলাম ওখানে থাকলে কেউ আমাকে ছোঁবে না-যত টাকারই মাঁলক 
হই, আমাকে ওই ধাঙড়ই থেকে যেতে হবে। তাই এবার ঠিক করে ফেলোছ, 
দেশের সঙ্গে আর কোনো সম্পকহী রাখবো না, স্যর। যা-হবার তা এই 
ক্যালকাটাতেই হবে। এখন থেকে আমার দেশ এই ক্যালকাটা । এখানে 
সহদেবের 'সাতগদ্রীষ্টর খবর কেউ খখড়ে বার করবে না।” 

সহদেবের মুখের দিকে আমি তাকিয়ে আঁছ। সহদেব বললো, “টাই- 
টেলও পাল্টে ফেলবো ভাবাছ। আপাঁন কী বলেন, স্যর 2 

“তোমার নাম তুমি যা-খাঁশ তাই করবে,” সহদেবকে আম উৎসাহ 
দেবার চেষ্টা করি। 

সহদেব বললো, “স্যাটাবাবূর সম্মানে আমও বোস টাইটেল নেবো 
ভাবাঁছলাম। কিন্তু এই রান্নাবান্নার লাইনে থাকতে গেলে রায়” টাইটেলই 
1নরাপদ ; তাই না স্যর?” 

“রায় হলে তুম বাউন না কায়েত, না বাঁদ্য, না অন্যাকছু তা ধরা সম্ভব 
নয়।” 

সহদেব উৎসাহত হয়েস্উণে বললো, “তা হলে ওইটাই ভাল স্যর । মিথ্যে 
কথাও বলা হলো না, অথচ কাজকর্মের অসুবিধা হলো না।” 

সহদেবকে আম বোঝাতে যাচ্ছ, নামটা যখন তোমার, তখন সেখানে 
কোনো মিথ্যাচারের প্রশ্ন ওঠে না, ঠিক সেই সময় সহদেব জিজ্ঞেস করে 
বসলো, “নাম পাল্টাতে গেলে কাঁ করতে হয়, স্যর? শিয়ালদার এক 
উাঁকলবাবূকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, উন বলোছলেন শ' তিনেক টাকা নিয়ে 
এসো সব কাঁরয়ে দেবো ।” 

আম বললাম, “যে-টাইটেল তোমার পছন্দ তা কাল থেকে ব্যবহার করো 
সহদেব ; তারপর অন্য ব্যবস্থা করা যাবে । আদালতে আাঁফডোভট করলেও 
গোটা পাঁচেক টাকার বেশী খরচের কারণ দেখাছ না। গণপাঁতবাবূকে বলে 
তোমার একটা গাঁত করে দেবো । সহদেব, তুম চিন্তা কোরো না।” 
রনি নিিটিযা ররর জিদ নী 
, । 


ঘরের মধ্যে ঘর ৩৫৯ 


নাম-সমস্যার সমাধানে আনান্দত সহদেব বললো, “আপনি যা জিজ্ঞেস 
, আম স্যর কাজের কাঙাল। চৌন্রশ নম্বর খাল করে আপান 
তালা ঝোলালেন। আমি তখন খোসলা 'দাঁদমণির কাঁধে ভর করলাম । গুরা 
অনেক খাবার দাবার কিনতেন। কিন্তু খোসলা 'দাঁদমীণরও সময় খারাপ 
চলেছে- মাসে এখন দুটো টাকারও অর্ডার পাই না। তাই এখন অনেক ফ্ল্যাটের 
কাজকর্ম করতে হচ্ছে ।” 

“কা কাজকর্ম?” জানতে চাইলাম সহদেবের কাছে। 

সহদেব মাথা নিচ করে বললো, “টাফন বাঝ্সর বিজনেস শুরু করোছি 
হুজুর। অনেক ফ্যামাল এখন রাল্না-বান্না ছেড়ে দিচ্ছে। ওসব হাণ্গামায় 
অনেক মেমসায়েব আজকাল যেতে চাইছেন না। ওরা হয় ম্যাড্রাস হোটেলে, 
না-হয় সহদেবের কাছে 'টাফন কেরিয়ার পাঠান। দু'খানা টিফিন বা মার 
এক সপ্তাহের অর্ডার দিলেই সহদেব রান্না-বান্নার সব দায়ত্ব নিছে এবে। 
ঘাঁড়র কাটা 'মাঁলয়ে সহদেবের খাবার টী'ফন বাক্সে দরজায় পেশছে যাবে 
বাজারে যাবার হাগ্গামা নেই ; কুটনো কাটার হাগ্গামা নেই ; উনুন জবালানোও 
হাঙ্গামা নেই ; রাম্না-বামার হাঙ্গাম।া নেই!” 

“তৌত্রশ নম্ববের মেমসায়েব কি তোমার টিফিন বাক্স সাভিস নিচ্ছেন?" 
শীজজ্কেস কার সহদেবকে। 

সহদেব জিভ বার করে বললো, “না, উন কোন দুঃখে নিতে মাবেন ? 
মেমসায়েব ঘরের মধ্যে ইলেকাট্রক ওভেন বাঁসয়েছেন। তবে মাঝে মাঝে আমার 
কাছে চ্পেশাল ডিশ কেনেন। মাধ্যখানে যখন অসখ ছিল, তখনও আমার 
খাবার কিনতেন সায়েবের জন্যে ।” 

এবার চিঠিটার দিকে নজর দিলাম। সেখানে শুদ্ধ বাংলায় লেখা ঃ 
“শংকরবাবু, অনেক দিন খবরাখবর নেওয়া হয় না। আজ বিকেলের চা- 
পর্বটা আমার এখানে সারুন। না-এলে খুব রাগ করবো। জরুরী কথাও 
আছে। ইতি শঈমসেস টমসন।” 

“তামি এখন যেতে পারো”, এই বলে সহদেবকে বিদায় করলাম । 

বাংলায় লেখা িঠিটার ঈদকে আর একবার তাকয়ে আমার সঙ্গে 'মসেস 
টমসনের সঙ্গে প্রথম পারচয়ের কথা মনে পড়ে গেল। 

টমসন ভদ্রলোক খোদ. ইংরেজ । পাকে-চক্রে কীভাবে এই থ্যাকারে 
ম্যানসনের ছোট্র জগতে তান হাঁজর হলেন তা তখন জানতাম না। কুলীন 
সায়েবদের যেগ্য বাসস্থান বলে এই ম্যানসন তখন 'ববোচত হলেও এখন 
থ্যাকারে ম্যানসনের সে-গৌরব নেই। 

শুনেছিলাম সায়েব এখানে অনেকাঁদন আছেন । লালকেল্লার 'ন্রবর্ণ পতাকা 
'গড়বার পরে অনেক সায়েব সংসার গুঁটয়ে লবণাম্বুর অপর পারে সরে 
পড়েছেন। 'কনম্তু টমসন সায়েবের সেরকম লক্ষণ নেই । 'িনি আপন মনেই 
নজর ব্যবসার কাজকর্ম নিয়ে মেতে থাকেন। সবার সঙ্গেই তাঁর ভাব _ 
কখনও কোনে। অপ্রনতিকর ঘটনার রিপোর্ট পাইনি। 

মিসেস টমসনকে প্রথম দেখে আঁম একটু ঘাবড়ে গিয়োছিলাম। আবলুস 
কাঠের মতো গায়ের রঙ ; একট: ভারী চেহারা ; একমান্র চুলের ছি ছাড়া 
আর কোথাও পশ্চিম স্টাইলের উপাঁস্থাত নেই। মেমসায়েব কখনও ফ্রক, 
আবার কখনও শাঁড় পরেন। 

আমার সঙ্গে প্রথম পাঁরচয়েই এই মাহলাকে বেশ জাঁদরেল বলে মনে 


৩৬০ ঘরের মধ্যে ঘর 


হয়েছিল। হাতে বাজারের ঝুলি নিয়ে তিনি আমার আঁফস ঘরে এসোঁছলেন 
এবং আমাকে দেখেই ভারী পুরুষালি গলায় চিৎকার করে বলোছলেন, 
"ওমা! এ যে কাঁচ ছেলে দেখাছ! তুমি পারবে এই থ্যাকারে ম্যানসন 
সামলাতে 2” 

এই ধরনের মন্তব্যে রাগ করাই উচিত, কিন্তু মিসেস টম্সনের মন্তব্যে 
এমন একটা ঘ্লেহাঁমাশ্রত ভব ছল যে কোনো প্রাতিবাদ সম্ভব হলো না। 
আইন মতে আম যে সাবালক তা 'নবেদন করেও কোনো ফল হলো না। 
মিসেস টমসন বাজারের শাক-সব্জী আমার টোবিলে রেখে বললেন, “হাজার 
বার বলবো কচি ছেলে-মুখ দেখলেই বোঝা যায়।” 

জাঁদরেল ভাব থাকলেও, মিসেস টমসনই এ-বাঁড়র একমান্র বাঁসন্দা বান 
আমাকে সাহায্যের প্রাতশ্রাত দিয়োছলেন। বলোছলেন, “উাঁন তো লাজুক. 
মানুষ সাত চড়ে রা নেই। বলে-বলে এলে গেলাম, যাও একবার নতৃন 
ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করে এসো । কিন্তু সংসারের এসব কাজ ওঁকে 'দয়ে 
হয় না। শেষ পর্য্ত আম নিজেই এলাম। তা শংকরবাবু, তেমন কোনো 
অস্মাীবধে হলে আমাকে বলবেন ; হাতের গোড়াতেই রইলাম ।” 

প্রথম দন ওই পরন্তি। বাজারের থলে 1নয়ে ভারণ মধ্যবয়ীসনী দেহখান 
নাড়তে-নাড়তে মিসেস টমসন 'বদায় নিয়ৌোছলেন। আঁফস ঘরের একজন 
মন্তব্য করেছিলেন, “সায়েবস্য কৃষ্ণা ভার্ধা! এই মেয়ে বে করবার জন্যে সায়েব 
যে কত টাকা নগদ পণ নিয়েছেন ভগবান জানেন!” 

“খাট-বিছানা-আলমারি, ঘাঁড়-আধাট-বোতাম দানসামগ্রী এবং নগদের 
লোভে সায়েবরা বয়ে করে না, ওরে মূখ” আরেকজন সঙ্গে সঙ্খে প্রীতবাদ 
কশুরাছলেন। 

প্রথম টীঁকাকার এবার মাথায় হাত দিয়ে বসোঁছলেন। “তা হলে?” 

“তা হলে' আবার কী? নিশ্চয় দেখাশোনা করে ভাবসাব হয়ে মাল্যদান 
হয়েছে!” 

আর একজন এবার গভশরু সন্দেহ প্রকাশ করে বলোছিলেন, “কিংবা 
কিছুই _হয়াঁন!” 

আম এই সব আলোচনায় কোনো রকম অংশ গ্রহণ কাঁরান। মুখ বুজে 
এই মণ্তব্যও শুনোছ, “আমাদের যেমন ফর্সা মেয়ের দিকে টান : সায়েবদের 
তেমান কালো মেয়ের দিকে নজর । সাদায় কালো টানে, বুঝাঁল ? না-হলে 
সায়েবদের হূহীস্ক এবং সিগারেটের নাম ব্যাক আযন্ড হোয়।ইট হয় কেন 2” 

মিসেস টমসনের ব্যাপারে এই ধরনের কথাবার্তা আমার ভাল লাগোন। 
তরি স্্পর্কে আমার ওৎস্‌ক্যও কমোনি। 

সময়মতো একাঁদন তৌন্রশ নম্বর ফ্ল্যাটের ফাইলখানাও খুলে দেখোঁছলাম। 
এবং সেখানকার বিবরণ পড়ে একট মূষড়ে পড়োছিলাম। কারণ সেখানে 
টমসন দম্পাতর কোনো উল্লেখ নেই । ভাড়াঁটয়া হিসেবে লেখা আছে মিস 
উমারাণশী সামন্তর নাম। ৃ 

কে এই মিস উমারাণশ সামন্ত? এর কাছ থেকে ফ্ল্যাটটা কীভাবে মিস্টার 
আযান্ড মিসেস টমসনের দখলে গেল? প্রায় এই সময়েই আর 1স ঘোষের 
ফ্ল্যাটে খোঁজ করতে গিয়ে ধাক্কা খেয়োছ। মনটা একট খারাপ হয়ে গেল ? 
এ-বাঁড়তে কেউ কি 'নজের ফ্ল্যাটে থাকে না? এখানে সবই কি বেনামী £ 
মসেস টমসন সম্বন্ধেও কিছু সন্দেহ মনের মধ্যে উপক মারতে লাগলো । 


ঘরের মধ্যে ঘর ৩৬১ 


সন্দেহের নিরসন হলো কয়েক দিন পরেই । স্বয়ং ঈমীসেস টমসন আমার 
সঙ্গে দেখা করতে এলেন। বললেন, “আপনার কাছে একটা [রিকোয়েস্ট 
আছে। বাঁড়ওয়ালার খাতায় নামটা পাল্টে দতে হবে। সেই কোনূক।লে 
নিস উমারাণশী সামন্ত ছিলাম, আপনাদের রেকর্ডে এখনও তাই চলেছে, 
ইতিমধ্যে আঁদ গঙ্গার নালা দিয়ে অনেক জল গাঁড়য়েছে : অথচ মিস স।নস্তর 
কোনো গতি হলো না।” 

লাখত রেকর্ডে কোনো পারবর্তনের কথা উঠলেই ডবল সাব্ধান হতে 

হয়। গণপতিবাব নিজেও এবিষয়ে আমকে বারবার হাীশয়ার করে দিয়ে 
যার বাঁড়ওয়ালা-ভাড়াটের সম্পক্টা খুব জ'টল, 'লাখত ব্রেকর্ড একা 
এধার-ওধার হলেই গোলমালের সম্ভাবনা । 

এই সাবধান-বাণশ স্মরণ করেই শমসেস টউমসনকে গীজজ্ঞেন করোছি, “47 
আগের ম্যানেজারবাবুকে কিছু বলেনানি ১” 

“মসেস টমসন উত্তর দিয়েছেন, “বলোছ বই ক কাবার । গকন্ত শা 
পর্ন্তি কোনো কাজ হয়ন। আপনাদের ওই রামীসংহাসনকেও বং বান 
[রিকোয়েস্ট করোছ। প্রায়ই বলে কাঁরয়ে দেবে ; কিন্তু কাজেব বেলায় ১২ 
জগন্নাথ ।” 

“নামে আর কী এসে যায়?” মীাসেস টমসনকে তখন্কার মুভো নব 
করবার জনয আমি বুঝিয়োছি। 

কিন্তু ফেস করে উঠলেন মিসেস ৮শসন। বললেন, “অবশ্যই এপে 
যায়! নামটাই তো সব । সেই কবে আইবুড়ো নাম ঘ্‌চিয়ে?ছ, অথচ অ।পনাদের 
খাতায় কেন এখনও মিস উমারাণন সামন্ত থববো আমি ৮” 

মীসেস টউমসন এরপর আমার সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতাবার জন্য চেল্গা করে" 
ছিলেন। সেই সুযোগে আম গুকে বোঝাবার চেম্টা +রোছিলাম, অপারাচিতা 
বিবাহতা মেমসায়েবও মিস বলে ডাকলে খুশী হন। 

[সসেস টমসন তখন আমাকে বলোছিনেন, শসাখেব মদের ধাপালল 
আপাঁন কিছুই জানেন না। একটা বয়স গধণ্তি ওই মিস ডাকটা আন্দ লাগে 
না; কিন্তু তার পরেই অচল। এই ডাইভোসেরি কথাই পরুন লা কেন ওত 

ডাইভোর্স শব্দটা আমাকেও একটু বেশী সা'শগ কসে ঘললো। 

মিসেস টমসন আমার কৌতহ্ল বন্দমান ইন্ধন লা-ক্গ গিমে বললেন, 

"ভাল করে শহনে রাখনন ব্যাপারটা । 'িলতী সায়েবের দিশী বউয়ের ধন 
থেকে সায়েবদের হাঁড়ির খবরাখবর নেবান এন সনোগ আব পানে না!” 
এই বলে একটু থামলেন মিসেস টমসন। 

তারপর শুরু করলেন শীবয়ের পরে িউভোর্ট তলে জেরে নাজেদের 
নাম সম্পর্কে দুটো চয়েস পায়। ইচ্ছে বললে ভালা লা পৈতক নমে 
ফিরে গিমে মিস হতে পারে। তাথবা, ক্বামীরু ন মাটি বহাল চোখে [নাডেতকে 
মিসেস 'অগ্কুক' বলেই চালিয়ে যেতে পাবে। জেলেপতেন অং ্ ঈক্লা এবং 
মহিলার [জের ও বয়স্রে ওপর এই চয়েস' নিভদ করে। টা ল এই বসে 
স্বামীন সঙ্গে বিচ্ছেদ হলেও কৈউ আব কমারী নামে (ফারে যা না। ভাগচ 
আপনারা আমাকে এখনও মিস উমারাণী সামন্ত” বললেই চালায় লাচ্ছেন। 
উন নেহাত ভাল মানুষ তাই : অন্য কোহুনা স্বামী হালে জামাল মম্বন্ধে কখ 

“খ[তাপত্তর খুলে ব্যাপারটা খপটয়ে দেখি”, এই বলে তখনকার মতো 


ঘ৩ ঈদ সু ২) রর 


৩৬২ ঘরের মধ্যে যর 


সময় চেয়ে নিয়োছলাম ওই ভদ্রমাঁহলার কাছ থেকে। 

আমার শুভানুধ্যায়ী তেলকালবাবু পরামর্শ 1দয়োছলেন, “একট; 
সাবধানে এগোবেন স্যর। এ-পাড়ার সায়েবমেমদের ব্যাপার-স্যাপার বোঝা 
দায়! কে কার সঙ্গে এমাঁনই আছে, আর কে কাকে আইন মতে বয়ে করেছে 
তা আপাঁন জানবেন কী করে?” 

রামীসংহাসনজনও তেমন উৎসাহ দেখান নি। এতোঁদন মিস উমারাণী 
সামন্ত নামেই হাঁসমুখে ভাড়ার রাঁসদ গ্রহণ করেছেন, হঠাৎ মিসেস টমসনের 
নাম ঢোকানোর চেষ্টার মধ্যে রামাঁসংহাসন কোনো অদৃশ্য ষড়যন্তের হীঞ্গত 
পাচ্ছে। 

দু, একবার মনে করিয়ে দেবার পরে একাদন আবার চড়াও হয়োছলেন 
মিসেস টমসন। আমাকে বললেন, “আজ যখন ধরেছি তখন কিছুতেই ছাড়াছি 
না।” 

“আমার হয়েছে উভয় স্কট! হঠাৎ বাঁড় ভাড়ার রাঁসদখানা দেখে আমার 
স্বামীর কানে কেউ মন্তর দিয়েছে, বিয়ের এতো 'দিন পরেও উমারাণী এখনও 
মিস সামন্ত হয়ে আছেন কেন ? গুকে সন্তুষ্ট করবার জন্যে আপন'দের কাছে 
ছুটে এল'ম। অথচ আপনারা বলছেন আ্যাঁদ্দন পরে মিস সামন্তকে আমরা 
কেন মিসেস টমসন করবো ?” 
আমি কোনো উত্তর দিইনি। হাসিমুখেই গুর কথা শুনে. যাচ্ছিলাম । 
কন্তু মিসেস টমসন হঠাৎ গম্ভীর হয়ে উঠলেন। বললেন, “আম জানি 
এতোদনে আপাঁন খাতায় নাম পাল্টে দতেন। 'কন্তু আপনার কানে মিথ্যে 
মন্তর চাকানো হচ্ছে।” 

মদ আপীান্ত জানাতে গেলাম। 'ীকন্তু কোনো ফল হলো না। মসেস 

বললেন, “শুধু এখানে কেন, আমার দু-একজন আত্মীয়স্বজনও 
সে-সময় কুৎস্থা রাটয়োছ্ধল। তারা ভাবতেই পারে না যে খোদ সায়েব আমার 
মতো কালো বাঙাল মেয়েকো বয়ে করতে পারে।” 

[মিসেস টমসন এরপর হূড় হুড় করে নিজের ইতিহাস বলে গিয়োছলেন। 
যুদ্ধের সময় এ-বাঁড়র মাঁলকের নার্সং করে সস্তায় ফ্ল্যাট ভাড়া 'নয়ে- 
ছিলেন মিস উমারাণী সামন্ত। দেখতে-শুনতে ভাল নয় বলেই তাঁর মা 
নার্স, লাইনে দিয়োছলেন, কারণ এ-মেয়ের নাঁক 'বয়ের কোনো আশা 
নেই। কিন্তু কপালে যার গোরা বর নাচছে, তাকে কি ঠেকানো যায়? 

যুদ্ধ সংক্রান্ত কী এক কাজে বিল টমসন এ-দেশে এসেছিলেন।কন্তু 
ভাগ্যদোষে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শেষের দকে এক গুরুতর আ্যাক্সিডেন্টে 
আহত হয়ে হাসপাতালে পড়ে রইলেন উহীলয়ম টমসন। সেইখানেই দেখা 
মস উমারাণণী সামন্তর সঙ্গে। 

“হাড়গোড় ভেঙে মাসের পর মাস যখন বিছানায় পড়েছিল তখন কে 
দেখেছিল বিলকে ? তখন এই উমারাণন ছাড়া কোনো গাঁত ছিল না।” 
সেবা করোছিলাম। কিন্তু তখন ডান যে আবার হেটে চলে বেড়াবেন তেমন 
আশা ছিল না। ডন্তর ম্যাকফারলেন তো বলেই দিয়ৌছলেন কোমরের তলা 
থেকে পার্মানেন্ট প্যারালাসস থাকতে পারে ।” 

উমারাণী বললেন, “কেউ-কেউ রাটয়ে বেড়ায়, আমিই নাক বিলের 
কাছে প্রপোজ করোছিলাম। ভাবলে আমার লজ্জায় মাথা কাটা যায়! কোন: 
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দুঃখে আম ওই হাত-পা ভাঙা সায়েবের কাছে মাথা নিচু করবো? ওই 
সায়েবই দিনের পর দন আমার কাছে ফেভার ভিক্ষে করেছে এবং শেষ 
পযন্তি যখন বিয়ের কথা তুলেছে, তখনও সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিইীন, বলোছ, 
(ভেবে দেখি।” 

উমারাণী এবার 'নজের হাত-ব্যাগ খুলে ফেললেন। “দুজ্টুজনেরা, 
হিংসেয় জবলতে জবলতে বলে বেড়ায় আমাদের নাঁক বিয়ে হয়াঁন-_-সায়েব 
স্রেফ আমার ফ্ল্যাটে থাকে। সেই জন্যে প্রমাণ এনোছ। হাতে পাঁজ মঙগল- 
বার”, এই বলে উমারাণী রোঁজাস্ট্রি বিবাহের সাটীফকেটখানাও আমার 
শদকে এগিয়ে দিলেন। 

এর পর সাঁত্যিই কোনো সন্দেহের অবকাশ থাকতে পারে না। আমাদে? 
খাতায় মিস সামন্তকে মিসেস টমসন না করবার কোনো যান্ত নেই.। 
আম তখনই নিজের দায়িত্বে সদ্ধান্ত শনয়ে নতুন মাসের ভাড়ার রাঁসদে ল 
বড় করে মিসেস উমারাণন টমসনের নাম লিখে দিয়োছি। 

খুব খুশি হয়েছিলেন মিসেস টমসন। বললাম, “বাজে গুজব ছড়িে 
লোকে যে কী আনন্দ পায়!” 

গুজব-ছড়ানো শত্রুদের ওপর উমারাণী কন্তু খুব রাগ করলেন না। 
রাঁসদখানা হাতে পেয়ে মনের আনন্দে বললেন, “ওদের খুব দোষ দেওয়া 
যায় না। হাসপাতাল থেকে ছাঁড়য়ে সায়েবকে তো প্রথমেই এখানে তুলে- 
ছিলাম। তখনও তো আমাদের বিয়ে থা হয়নি। কিন্তু অস্মস্থ লোককে 
কোথায় ছাড় বলুন তো! আর কোমর ভাঙা ওই লোককে তো বলতেও 
পার না বিয়ে করে তবে বাড়তে ঢোকো!” 

গম্ভীর হয়ে উমারাণী বলেছিলেন, “কিছুই হতো না। কথা দিয়ে কথা 
না রাখলে ভাঙা চেয়ারের কাঠ দিয়ে সায়েবের কোমর ভেঙে আবার শুইয়ে 
রাখতাম ।” এই বলে মিসেস টমসন নিজেও হাসতে লাগলেন। 

এবার আমরা দুজনে একই সঙ্গে হেসে উঠোৌছলাম। আমার ওপর সদয় 
হয়ে উমারাণী জানতে চাইলেন, “হাসলেন কেন ?” 

“আপাঁন কেন হাসলেন 2” আমি জানতে চাইলাম। 

“মেয়েরা অকারণে হাসাহাঁস করে। তা ছাড়া আমার ইচ্ছে আম হেসৌছ। 
আপাঁন কেন হাসলেন বলুন।” 

এবার সাত্যকথা বলতে হলো । “কোমর ভাল হয়ে সায়েব যাঁদ আপনাকে 
বয়ে না-করতেন তা হলে কাঁ হতো তাই ভাবাছলাম।” 

এরপর থেকে মিসেস টমসনের সঙ্গে আমার প্রীতির সম্পর্ক গড়ে উঠেছে। 
শকল্তু আজ হঠাৎ 'তাঁন কেন সহদেবের হাতে জরুরী চিঠি পাঠালেন ঃ 


“আসুন, আসুন,” উমারাণী সামন্ত ওরফে মিসেস ডবল্‌ এন টউমসন 
বসবার চেয়ারটা সারয়ে দিতে-দিতে উমারাণশ বললেন, “আপাঁন তা 
একেবারে ডুমুরের ফূল.হয়ে উঠেছেন-_ দেখতেই পাওয়া যায় না।” 
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“একটা লোককে আর কত জায়গায় দেখতে পাবেন, মিসেস টমসন 2৮ 
আম নিজের পক্ষে ওকালতি কাঁর। “একের পর একটা ঝড় আসচ্ছ। সেসব 
সামলাতে আমার মতো অনাভজ্ঞক লোকের অনেক সময় চলে যাচ্ছে ।” 

উমারাণী বললেন, “দু-একটা ব্যাপার আমার কানেও এসেছে, শংকর- 
বাবু। ব্যাপার-স্যাপার শুনলে, লঙ্জায় কান লাল হয়ে ওঠে । বাল, আমাদের 
হলো কাঁ? সায়েবরা চলে গেলে এদেশের নোতক উন্নাতি হবে আশা করা 
গিয়োছল ; কিন্তু এখন তো দেখাছি উল্টো অবস্থা ।” 

সমস্ত দেশের কথা জানি না, কিন্তু এই থ্যাকারে ম্যানসন যে অদ্ভ্ত 
এক পাঁরবেশের মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছে সে সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ নেই। 

উমারাণশ দুঃখ করলেন, “আপনার কপাল মন্দ। ইংরেজ আমলে এই 
থ্যাকারে ম্যানসনে কাজ করতে এলে আপনার এতো কম্ট হতো না। তখনও 
নিয়ম-কাণন বলে একটা কিছ পদার্থ ছিল।” 

বগত ১৮ এখানে নিয়মের রাজত্ব ছিল জেনে হিংসে হতে লাগলো । 

মনেত্র দুঃখে উমারাণীর কাছে কছু ?িতরের কথা ফ'স করে দলাম। 
ভগ্রত-সভ্যতা এবং মডার্ন জীবনযাত্রার নামে এই সসভ্য ম্যানসনে এখন ন্দী 
চলেছে তা উমার়াণী সামন্তর কাছে চেপে রাখার কোনো মানে হয় না। এই 
ম্যানসনে সামান্য যে কয়েকটি পাঁরবার স্বাভাঁবক জীবনযাপন করেন মিসস 
টমসন অবশ্যই তাঁদের একজন ; সুতরাং তিনি হয়তো বিবেকানন্দ ইস্কুলে 
লেখাপড়া শেখা হতভাগ্য ম্যানেজারের দুঃখ কিছুটা উপলাষ্ধ করতে 
পারবেন। 

মাথায় হাত 'দয়ে বসলেন উমারাণী। “ওমা! বলেন ক! এই সব লোকের 
সঙ্গে দিনের বেলায় কথা বললে তো ছুই বোঝা যায় না! এরা আলোতে 
এক বকম, অন্ধকারে আরেক রকম !” 

মসেস টমসনের ফ্ল্যাটের ভিতরটা আম এবার এক নজরে দেখে িলাম। 
সায়েবের সংসার বলেই মনে হয় না। ঠিক যেন যে-কোনো পাঁরহ্কার- 
পাঁরচ্ছন্ন বাঙালন বাঁড়। টম্সসন সায়েবের একখানা প্রাক-ববাহ্কালের হাব 
স্টলের ফ্রেমে বন্দী হয়ে টৌবলে শোভা পাচ্ছে। 

আমার নজর যে স্বামীর ছাবটার দিকে রয়েছে তা লক্ষ্য করে শ্কিশেস 
টমসন ছাবিখানা তুলে এনে আমার হাতে দিয়ে বললেন, “হাতে 'নয়ে ভাল 
করে দেখুন না। ওঁর সঙ্গে যখন হাসপাতালে আমার প্রথম দেখা হশয়াছল 
তার 'ছ্বাদন আগে তোলা ।” 

উমারাণীর কথাবার্তায় বোঝা যায় তান সুরাঁসকা। তাই সাহস করে 
জিজ্ঞেস করলাম, “দেখা-সাক্ষাতের পর ছাব তোলেন নি?” 

চোখ বড় বড় করে উমারাণী বললেন, “তখন ফটো তললে তো শু 
প্লাস্টার অফ প্যারসের ছাঁব উঠতো! হাত, পা, কোমর সবর সাদা সেন্ট 
লাগানো । নাকেব মধ্যে পাইপ । ঠিক বলেছেন, ওই সময় একটা ছবি তালায় 
রাখলে হতো। তখন ভো আর বাঁঝান, আমার কপালে ইনিই নাচছেন '” 

[মিসেস টমসন বললেন, “এই.যে ছবি দেখছেন, তার থেকে খুব বেশী 
পারবর্তন হয়েছে ক ওঁর 2” 

সাঁত্য, এতো বছরেও সায়েবের তেমন 'ীকছ পরিবর্তন হয়াঁন। একটু 
ওজন বাড়লেও প্রায় একই রকম রয়েছেন টমসন সায়েব। শরণরটা যে গর 
বেশ্‌ গিট তা সায়েবের হাঁটার-ধরন দেখলেই বোঝা যায়। সকালবেলায় উনি 
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আমার অফিস ঘরের সামনে দিয়ে নিঃশব্দে বোরয়ে চলে যান, মুখে হাসা 
লেগে থাকে কিন্তু কারও সঙ্গে গায়ে-পড়ে কথা বলেন না। 

“এই ক'বছরে কলকাতার আবহাওয়ায় সায়েবের যাঁদ কোনো “ডোপ্র- 
সিয়েশন' না হয়ে থাকে তাহলে তার সমস্ত কৃতিত্ব অবশ্যই আপনার ।” 
উমারাণণী সামন্তকে আভনন্দন জানাতে আমার কোনোরকম দ্বিধা হলো না। 

একগাল হেসে মিসেস টমসন বললেন, “শুধ্‌ ওই চুলট:কু ছাড়া । 
বিয়ের আগে গর যা চূল ছিল তা অনেক পাতলা হয়ে গিয়েছে।” 

এই পাতলা চুলের ব্যাপারটা আমার অবশ্য তেমন নজরে পড়োন। 
_সায়েবের মাথার পিছন দিকে পূরণচন্দ্রসদৃশ একটি টাক ক্লমশই স্পম্ট হয়ে 
উঠছে বটে। 

মিসেস টমসন বললেন, “তার জর্নন্য দায়ী আপনারা । এ-বাঁড়র জল 
ওই দম্ট কলকাঁল যে কী 'মাশয়ে দেয় ভগবান জানেন। এ-বাড়তে 

যে চুলের বারোটা বেজে যায় একথা আম অনেকের মুখে 
শুনেছি।” 

এ-বাঁড় সম্বন্ধে অনেক আভযোগ শুনোছি, কিন্তু চুলের ব্যাপারটা 
সম্পূর্ণ নতুন। কন্তু বিশেষ জল-ঘেলা করবার সাহস পেলাম না 
সায়েবের চুল যখন পাতলা হয়েছে তখন তাঁর স্ত্রী কোনো একটা দোষ 
খঃজে বার করবেনই। 

মিসেস টমসন এবার আমার আপ্যাদ্দন শুরু করলেন । জিন্স করলেন, 
“কন খাবেন 2৮ 

আম ভাবলাম ীমসেস টমসন জানতে চাইছেন, চা না কাফি। তাই বলে 
ফেললাম, চা কাঁফ কোনোটাতেই আমার আপাতত নেই। 

মিসেস টমসন এবার আমাকে অবাক করে দিলেন । বললেন, “ইচ্ছে করলে 
আপাঁন লেবুর জলও খেতে পরেন। গুকে তো চা-কাঁক কছুই দই না_ 
কাজ থেকে ফিরে উন লেব্-বাতাসার সরবত খান। ওতে শরণর গরম হয় 
না!” 

বউ-এর পাল্লায় পড়ে কোনো খাস ইংরেজ 'ব্রাটশ সাম্রাজ্যের একদা-াদ্বতায় 
রিল রসি রা রা রাস রা 

না। 

আম কিন্তু সরবতের পক্ষে ভোট 'দাতি পারলাম না। মিসেস টমসন 
আমার জন্যে ইলেকট্রিক উনূনে চায়ের ভুল চাপিয়ে দিলেন। 

রান্নার জায়গা থেকে বেরিয়ে এসে শাঁড়র আঁচলে নিজের হাত মুছলেন 
উমারাণনী। তারপর নিজের গপ্পো শুর্‌ করলেন। 

বললেন, “আমার মা ছিলেন খুব গোঁড়ী-একট? সেকেলে ধরনের । 
সায়েবের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ হয়েছে শনে গুঁব সে কি দ্যাশ্চন্তা ! আমাকে 
দেখ চোখের জল ফেলতে-ফেলতৈে বললেন, একি করাল তুই উমা । কেন 
আম তোকে নাঁর্সং পড়তে পাচিয়েছলাম। তখন! ক জানতাম জাত ধর্ম 
দুটোই নম্ট করে বসাঁব তুই!” 

একটু থামলেন উমারাণী। বললেন, “মাকে কিছুতেই বোঝাতে পার 
না, বিয়ে করলেই জাত ধর্ম নষ্ট হয় না।” 

সুদূর অততের স্মৃতি রোমন্থন করে উমারাণী বললেন, “মা আবার 
গছালেন স্বদেশী । ইংরেজদের মোটেই ভাল চোখে দেখতেন না।” 


৩৬৬ ঘরের মধ্যে যর 


মেয়ের বিদেশী স্বামশ গ্রহণের সংবাদে সংসারে কীরকম উত্তেজনা সে 
যুগে সৃঁম্ট হতে পারে তা কল্পনা করা আমার পক্ষে মোটেই শন্ত হলো নাট 

উমারাণী বললেন, “মায়ের ধারণা হয়োছিল, আমার কপালে অনেক 
অসম্মান ও দুঃখ লেখা আছে। ইংরেজ আমাকে নাক খুব কম্টে রাখবে এবং 
শেষ পযন্তি আমার সঙ্গে ঘরও করবে না!” 

একট থেমে উমারাণী বললেন, “হাজার হোক মায়ের মেয়ে তো! আমার 
মনেও একটু স্বদেশীভাব ছিল। তখনই ঠিক করে ফেলোছলাম, বয়ে 
করলেও নিজের হাবভাব চালচলন আ'ম পাল্টাঁচ্ছ না।” 

চায়ের জলের দকে একবার নজর দিয়ে এসে উমারাণী বললেন, “সামন্ত 
নামটা সারয়ে কেবল টমসন করোছ। উাঁন তবুও বলোছিলেন, সামন্ত নামটা 
ছাড়বার দরকার কী? ইচ্ছে হলে, সামন্ত-টমসন িলখতে পারো তুমি। 
নি মাঃ এ ডি মারার রিনার পারার রাজা রানা 
যখন করোছি, তখন গোত্র নাশ হয়েছে ; সৃতরাং শুধু শুধু ওই কুমারী 
নামটা রেখে স্বামীর অমঙ্গল ডেকে আনা কেন?” 

[মিসেস টমসন জানালেন, “এই সংসারে সব কিছুই আমার কথামতো 
চলছে। আমাকে এক জাঁদরেল "গাল্ন বলতে পারেন। উাঁন বলোছলেন, 
আমাকে শবল” বলে ডাকো । আম রাজী হইনি। মরণ আর কা! হিন্দুর 
ঘরের মেয়ে হয়ে কোন দুঃখে আম স্বামীকে নাম ধরে ডাকতে যাবো? 
আম ও-নাম কার না, “গুঁকে কোনো নাম ধরেই ডাক না। তবে গুঁর অভ্যেস 
পাল্টাতে পাঁরনি। উন সেই যে গোড়া থেকে উমা ডাক ধরেছেন। তা 
পাল্টান নি। তাও আম বলে 'দিয়োছ, আমার বাপের বাঁড়র লোকজনদের 
সামনে যেন উমা ডাল বলে বোসো না। সায়েবদের ওই মস্ত দোষ 
যেখানে-সেখানে বউয়ের ওপর ভালবাসা দেখায়, কোনো লঙ্জাসংকোচ নেই!” 

চা এসে গিয়েছে । সঙ্গে ছু পেসার । উমারাণী বললেন, “তর আবার 
এইসব পেসাউরটেসাট্র সহ্য হয় না। কাজ থেকে ফিরেই পরোটা দিয়ে আল.- 
চচ্চাঁড় খেতে ভালবাসেন ।” 
ভাবতে কেমন একটু অস্বাস্ত লাগাঁছল। 

উমারাণী ঘোষণা করলেন, “গর ধাতটা একেবারে এদেশী । শুধু 
জল্মটাই ওদেশে । ব্রেকফাস্টে গুর 'প্রয় খাবার চিড়ে, দই আর লেবু । আজ 
দুপুরে ওঁকে লাণ্ পাঁঠয়োছ- বেগুন ভাজা, শুকতো, রুই মাছের ঝাল, 
আর .চাটান।” 

খোদ ইংরেজ সায়েবের লা মেনু শুনে আমি তো তাঙ্জব। উমারাণন 
বললেন, “গতর ত সব ভাল। কিন্তু ছোট ছেলের মতো মাছের কাঁটা এখনও 
আমাকে বেছে দিতে হয়। গছতেই ওই কাঁটা বাছা শিখতে পারলেন না॥ 
একবার তো 'িনজে মাছ খেতে 'গয়ে গলায় কাঁটা 'িশধয়ে বসোঁছলেন।” 

“তারপর 2* আম জিজ্ঞেস কাঁর। 

“এই শর্মা না থাকলে হাসপাতালে ছুটতে হতো' আবার”, হুঙ্কার 
ছাড়লেন প্রান্তন না” মিসেস উমারাণী টমসন। তারপর বর্ণনা করলেন কণ- 
ভাবে ছোট্র একাঁটি চিমটে 'দয়ে সায়েবের গলা থেকে মাছের কাঁটা বার করে 
আনলেন 'তান। 

“দুপরে সায়েবের মাছ বেছে দেবার জন্যে আপনাকে কন টিফিন-বাঝসর 


ঘরের মধ্যে ঘর ৩৬০ 


সঙ্গে আপিসে যেতে হয়?” আম এবার প্রশ্ন কার। মিসেস টমসনের 
কথাবার্তায় এমন আন্তাঁরকতার সুর রয়েছে যে এই ধরনের অন্তরঙ্গ প্রশ্ন 
করতে একটুও দ্বিধা হয় না। 

“ওইটেই বাকি আছে!” ঘাড় নেড়ে উত্তর 'দলেন উমারাণী টমসন। 
তারপর নিবেদন করলেন রাম্নার আগেই মাছের কাঁটাগুলো বেছে ফেলে 
দেই । তাতে মাছের স্বাদ একটু অন্যরকম হয়ে যায়। 'কন্তু কী করবো? 
সায়েব নিয়ে ঘর করাঁছ যখন, তখন সব সুখ জুটবে কী করে?” 

আম সময়োচিত গাম্ভীর্য রক্ষা করে মিসেস টমসনের কথা শুনে যাচ্ছি। 
1তনি দুঃখ করলেন, “এক সময় আমার ফ্যাসা মাছ খাবার অভোস ছল । 
এই থ্যাকারে ম্যানসনে ভাড়া এসেও 'ীায়ের আগে আম কতবার ফ্যস; মাছ 
ভাজা এবং ঝাল খেয়েছি । ন্তু এখন সে-গুড়ে বাল! আম একলা টোবুলে 
বসে রাঁসয়ে-রাঁসয়ে ফ্যাসা মাছ চেবাবো, আর ও বেচারা মুখ শুকনে। করে 
আমার দিকে তাকিয়ে থাকবে তা হয় না, শংকরবাবু।” 

উমারাণীর আত্মীয়স্বজনবা সায়েবকে ক বলে ডাকেন তা জানবার লোভ 
হলো। একগাল হেসে উমারাণী জানালেনঃ “াঁবলুদা। প্রথম নাম 
উইলয়াম- অর্থাৎ বিল।” 

“কী? খারাপ নাম হয়েছে 2” মন্তব্য আহবান করলেন বিল্‌দার গৃহিণী । 

“মোটেই না। একেবারে ঘরোয়া নাম হয়েছে টিক যেন কোন্নগর কিংবা 
উত্তরপাড়ায় জন্মগ্রহণ করে আপনার স্বামী কোনোরকমে হাওড়া ব্রীজ 
পোরিয়ে এই থ্যাকারে ম্যানসনে চলে এসেছেন!” 

খুশী হলেন মিসেস টমসন। বললেন, “কপালে যখন সায়েব স্বামী 
ছিল তখন কাঁ করা যাবে! মানম্নে-গ্যাছয়ে নিতে হয়েছে!” উমারাণণর কণ্ঠে 
আত্মাব*্বাসের কোনো অভাব নেই। 

দূরে ইনডোরে একটা দাঁড় থেকে দৃ-একখানা পাঞ্জণব ঝুলন্ত অবস্থায় 
দেখে আম একটু সংশয়ে পড়ে গেলাম ৷ আড়চোখে সোঁদকে তাঁকয়ে মিসেস 
টমসন বললেন, “বালতশ 'স্লাঁপং স্যুট আমাব দু'চোখের বিষ । ঠিক যেন 
জেলের কয়েদীঁ মনে হয়! সেইজন্য পাঞ্জাব-পায়জামার ব্যবস্থা করে 
দিয়েছি। গুর কোনো আপাঁত্ত নেই- বাঁড়র মধ্যে ওই ড্রেসেই থাকেন।” 

চায়ের আসরে মিসেস টউমসন আমাকে আরও বলোছিলেন, “উাঁন তো 
দেশে ফিরলেন না_এখানেই রয়ে গেলেন।” 

দুষ্টু লোকরা রটায় আমিই নাক গুকে দেশে ফিবতে দিইনি-_ ওদেশে 
গেলে আমার কালো চামড়ার জন্যে নাক অস্যীবধা হতো। কিন্তু কথাটা 
মোটেই সাত নয়-ভগবানের নাম করে যখন পতি হিসেবে মেনে নিয়োছি, 
তখন উনি যেখানেই যাবেন, সেটাই আমার স্বর্গ। বিলেত যেতে আমার 
মোটেও ভয় ছিল না। 'কন্তু উঁনই তেমন উৎসাহ দেখালেন না। 'নজের 
দেশে আত্মীয়স্বজনের তেমন পিছুটান নেই : এখানকার জল-হাওয়াটাও 
তুর সয়ে গেছে : তাই সাত-পাঁচ ভেবে কলকাতায় রয়ে গেলেন।” 

'দিবতশয় বার চায়ের কাপ বোঝাই করে নিয়ে আম 'মাসেস টসসনের 
মুখের দিকে তাকালাম । উন মুখে একটা পান পুরে ফেললেন। 

“আপনি পানও খান 2” আম একটু অবাক হয়ে যাই। 

পানের বোঁটা থেকে জিভে চুন লাগাতে-লাগাতে উমারাণী বললেন, 
“ওমা! সায়েব বিয়ে করোছি বলে পানও খাবো না, তা আবার হয় নাক £ 


৩৬৮ ঘরের মধ্যে খর 


বিয়ের সত্গে পানের কী সম্পক্ঃ” 
“বলুদা পান খান 2” আম সাহস পেয়ে জিজ্ঞেস কাঁর। 

“সে আর বলবেন না। একবার পান খাওয়াতে গিয়ে কী বিপদ! সুপার 
বুকে আটকে গিয়ে সে ক সমস্যা। ইজি-চেয়ারে আধশোয়া অবস্থায় শুইয়ে 
দু গেলাস জল খাইয়ে কোনো রকমে ফাঁড়া কাটলো। সব জাতের লোকের 
সব জানস সহ্য হয় না, শংকরবাবু,” এই বলে পরম 'নাশ্চন্তে উমারাণী 
উনমসন পান চিবোতে লাগলেন। 

পানের পিক খাঁনকটা গিলে ফেলে উমারাণ টমসন সায়েবের কর্মজীবন 
জন্বন্ধে খবরাখবর 'দিলেন। | 

বললেন, “বিয়ের পরেই বলে দিয়োছলাম, আর কাজকর্ম করা আমার 
পোষাবে না। নার্সের চাকরির যে কত হাঙ্গামা, অন্য লোকরা তা বুঝতেই 
পারে না। ডাঁন অবশ্য কোনো আপাঁন্ত করেনান_এক কথায় চাকার ছেড়ে 
বাড়তে এসে বসোছ। উন ততাঁদনে সুস্থ হয়ে উঠেছেন। নিজেই রয়েড 
স্ঁটে ছোট্ট একটা কারখানা খুলে বসেছেন।” 

মুখে আর একটা পান গুজে উমারাণশী বললেন, “ছোটবেলা থেকেই 
আমাকে সবাই একটু জেদ বলে জানে । মা তো ভেবোঁছলেন, সায়েব একট; 
সুস্থ হয়ে উঠলেই অমার সঙ্গে গোকাঠূঁকি লাগবে । কিন্ত কপালগনুণে 
সেসব তখন কিছুই হয়নি। উন একেবারে মাঁটর মানুষ, নিজের কারখান:র 
কাজকর্ম নিয়েই ব্যস্ত থাকেন। সংসারের ব্যাপারে আমিই সর্কো, কখনও 
উন কোনোরকম বাধা দেননি ।” 

এবার একট চাপা গবের আভা ফুটে উঠলো মিসেস টমসনের মুখে। 
বললেন, “রাগ হলে আঁম যে অন্য মানুষ তা টান বুঝে গিয়েছেন। যুদ্ধ 
শেষ হওয়ার কিছুদন পরেই আম ঘরে সুভাষ বোসের একটা ছাঁব রেখে" 
ভিলাম। উনন রেগে উঠলেন-_ গান্ধী সম্বন্ধে গর ভাক্তশ্রদ্ধা আছে ; কিন্তু 
সুভাষ কোসের ওপর কেন জান না, খুব রাগ । িন্তু আমার জেদ বেড়ে 
গেল। বললাম, বেশী 1কছু করলে আম বাপের বাঁড় চলে যাবো । রাগের 
নমুনা বিয়ের পরেই একবার পেয়োছলেন উাঁন। এবারে তাই একটি কথাও 
বললেন না, সৃভাষ বোসের ছাব সেই থেকে আমার ঘরে রয়ে গেল ।” 

“ঘরের মধ্যে স্বাধীনতা যুদ্ধ!” আম মন্তব্য না-করে থাকতে পারলাম না। 

“তা বলতে পারেন,” উত্তর দিলেন মিসেস উমারাণী টমসন। “আমার 
মাকে হাতে-নাতে প্রমাণ দিয়ে দিয়োছ, সায়েবের দাসী-বাঁদী হবার জন্যে 
আম বিয়ে কার নি। আমার গলার স্বর চড়লেই সায়েব যে ভয় পেয়ে যান 
এ-দেখে মা তো তাজ্জব। প্রথম-প্রথম দু-একাঁদন জের চোখকেই শ্বাস 
করতে পারেন নি।” 

বিলুদা সায়েবাঁট সত্যিই 'নার্ববাদী। আতি শান্তাঁশম্ট লোক। নিজের 
ছোট্ট ব্যবসা 'নয়েই সন্তুষ্ট হয়ে আছেন। রয়েড স্ট্রীটের কারখানায় 
ইলেকাট্রকের কী সব যন্তাংশ তোর করেন এবং সেগুলো বিখ্যাত এক 
কোম্পাঁনকে বেচে 'দয়েই তাঁর কাজ শেষ হয়ে যায়। স্বাধীনতর পরেও 
বিল্‌দা এই ক'বছবর সেই এক কাজ' করে যাচ্ছেন ইংলণ্ডে ফিরে যাবার 
নামও করেনান তিনি। 

উমারাণী টমসন বললেন, “*বশরবাড়র দেশে পুর থেকে-যাওয়ার 
ণপছনেও আম। যাঁদও মুখ ফুটে আম কখনও বিদেশে যাবার আনচ্ছা 


ঘরের মধ্যে ঘর ৩৬১ 


প্রকাশ কারান। বরং মুখে বলোছ, বিয়ে যখন করোছ, তখন স্বামী যাঁদ 
নরকে নিয়ে গিয়ে রাখেন তব হাসিমুখে ঘর-সংসার করবো । বলুন, হন্দ- 
ঘরের মেয়েদের স্বামীর প্রাত এইটাই' কর্তব্য না 2” 

আম বললাম, “অবশ্যই । পান্র যখন 'নর্বাচিত হয়ে গিয়েছে, তখন 
স্থন-কাল নয়ে আর কোনো কথা উঠতেই পারে না।” 

আমার উত্তরে খুব খুশী হলেন মিসেস টমসন। বললেন, “ভার সুশ্দর 
বলেছেন আপাঁন। ?কন্তু উনি একবারও হাণ্ডয়া ছেড়ে লণ্ডনে চলে যাবার 
কথা তুললেন না। তার. একমাত্র কারণ এই উ উমারাণা । উাঁন জানেন, শীতিটা 
আম তেমন সহ্য করতে পার না। শত পড়লেই সার্দ-কাঁশর অতগার 
আরম্ভ হয়, কিছুতেই সামলে উঠতে পার না।” 

“গর গরমে কম্ট হয় না?” জাম জিজ্ঞেস কার। 

“হলেও বুঝতে দেন না। সমস্ত গরমকালঢা তো ঘোলের শ.ণতের 
ওপর থাকেন। ফ্লাস্কে করে আপমেও ঘোল 'নয়ে যান।” 

বেচারা বিল্‌দার ক্ষেত্রে বারবার এই ঘোল খাওয়াকে .প্রতকের মতো মনে 
হচ্ছে! কিন্তু মিসেস টমসনকে তা বলতে সাহস করলাম না। 

চায়ের পর্ব শেষ করে দিয়ে আমি টমসন পাঁরবারের কথা ভাবছি। «খের 
সংসার বলতে যা বোঝায়, তাই। ধবিলুদার রোজগার আছে, স্ত্রীর প্রাতি অগাধ 
বব*বাস আছে ; কখনও তাঁর কথার অবাধ্য হন না। উমারাণণও স্বামীগরুবে 
গরাঁবনীঁ এবং পাঁতব্রতা। উমারাণী কংড়ে নন, সমস্ত সংসার মাথায় করে 
রেখেছেন। ছবির মতো ঘরসংসার। ঘরের এক কোণে শিবঠাকুরের সর্তি 
রয়েছে-িসেস টমসন এখনও নিয়ামত পুজো-আচ্চা করেন । বিলুদা কখনও 
আপাতত করেনান। ঘরে ঠাকুর থাকায় রান্নাঘরে 'নাযদ্ধ মাংস প্রবেশ করে 
'না। কিন্তু মাঝে-মাঝে পার্ক স্ট্রীটের রেস্তোরাঁয় নিয়ে গিয়ে স্বামীকে বীফ- 
স্টেক খাইয়ে আনেন উমারাণন। বাড়তে মদাপানেরও ব্যবস্থা নেই। মিসেস 
টমসনের ভাষায়, “ভদ্র গৃহস্থ বাঁড় বলতে যা বোঝায়!” 

এমন একট শান্ত 'দ্বপ্ধ ছাব দেখার পনে মনটা প্রশান্তিতে ভরে নায়। 
থ্যাকারে ম্যনসনে ছলছাড়া জনবনযান্রার মধ্যে এমন একাঁট পারবার যে 
ওয়ৌসসের মতো বসবাস করছে তা ভাবতে আম দ্বিগুণ আনন্দ অনুভব 
কবাঁছ। এই ধরনের গ্রসন্ন পারবাঁরক জীবনের সঙ্জো পারাচত হবার পরে 
শুধ্‌ একাঁট কথাই বলার থাকে । তা হলো-অতঃপর তাঁরা সুখে-স্বাচ্ছন্দ্ 
পরম আনন্দে কালাতিপাত করতে লাগলেন। 

আম সেইরকমই আন্দাজ কর 'নাচ্ছিলাম। কিন্তু চায়ের বাসন-পত্তর 
সারয়ে মিসেস টমসন হঠাৎ গম্ভনর হয়ে উঠলেন। বললেন, “শংকরবাব্‌, 
আপনার সঙ্গে একটু কথা 'ছিল।” 

কথা থাকলেই দেখোঁছ গোলমেলে পর্ব শুরু হয়ে যায়। আম গুর 
মূখের দকে তাকালাম। 

“মসেস টমসন বললেন, “আপনাকে আম ভাল লোক বলেই জান। 
আপাঁন এক কথায় ভাড়া রাঁসদে আমার নাম পাল্টে দিলেন। আপনাকে 
আম বন্ধু বলেই মনে কার ।” 

আম এখনও বুঝতে পারছি না, ব্যাপারটা কোন 'দকে মোড় নেবে। 
গমসেস টমসন এবার গম্ভশর হয়ে জিজ্দেস করলেন, “আপানি ৪৩ নম্বর 
ফ্ল্যাটের ওই অসভ্য মেয়েটি সম্বন্ধে কিছু জানেন 2” 


রঃ 


এটি 


আমাকে সামনে বসিয়ে রেখে অসভ্য" এবং “মেয়ে দুটো কথার ওপর 
সমান জোর দিলেন তৌন্রশ নম্বর ফ্ল্যাটের মিসেস উমারাণী টমসন। 

'মেয়ে' শব্দাটর আগে অসভ্য বিশেষণাঁটর অর্থ গুরুতর হতে পারে 
ব্যান্তগত কোনো আভজ্ঞতা না-থাকলে এ-বিষয়ে কোনো রকম মন্তব্য করা 
নিরাপদ নয়। সৃতরাং এইক্ষেত্রে নির্বাক থাকাই যান্তসঙ্গত। 

উমারাণণ টমসন এবার গম্ভখরভাবে জানতে চাইলেন, “আপনি আপনার 
কাজের জন্যে সমস্ত ক্ল্যাট ঘুরে ঘরে দেখেন নাঃ ানজের চোখে সব না 
দেখলে এতো বড়ো রাজত্ব চালাবেন ক করে?” 

মসেস টমসনের প্রশ্নের কী উত্তর দেবো? কাজের সুবাদে কিছ; ছু 
্যাটে যে গতায়াত নেই, এমন নয়। কিন্তু এই থ্যাকারে ম্যানসনের' খোপে 
খোপে কণ হচ্ছে তা নিজে ঘুরে ঘুরে দেখতে আরম্ভ করলে ফলাফল শু 
নাও হতে পারে । এক এক ভাড়াটে এক এক রকম খেয়ালে থাকেন। মাঁসক 
ভাড়ার বানিময়ে তাঁরা নিজেদের আশ্রয় খুজে নিয়েছেন ; 'কন্তু আশ্রয় 
পেয়েই তাঁরা ভূলে যেতে চান যে, বাঁড়টার অন্য মালক আছেন। বিনা 
প্রয়োজনে বাঁড়ওয়ালার প্রাতনাধির উপাস্থাতিকে তাঁরা প্রাইডেসীর ওপর 
অত্যাচার ও অনাধকার চর্চা বলে মনে করেন। 
সমপকর্টা ঠিক স্বাভাবক নয়। মানুষ ছাড়া ভগবানের রাজত্বে আর কোথাও 

এই পয়সা নিয়ে থাকতে দেবার ব্যবস্থা নেই। কোকিল, সাপ, িসংহ অনেকেই 
রা 
নেই! একমান্র মানুষই € পয়সার বদলে অন্য লোকের তৈরি ঘরে মাথা গৌঁজে। 
িন্তু গোড়াতেই গলদ থেকে যায়-তাই এদের সম্পক্টা কখনও স্বাভাবক 
হয় না।” 

উমারাণশ টমসনকে এসব কথা বলে লাভ নেই । বাঁড়ওয়ালার কর্মচারশর 
ক দুঃখ সে সম্বন্ধে তিনি কেন মাথা ঘামাতে যাবেন? 

আমাকে 'নিরুত্তর দেখে মিসেস টমসনের একটু বোধহয় অভিমান হলো ॥ 
বললেন, “কণ, চুপ করে রয়েছেন কেন? আপনাদের বাঁঝ এক ভাড়াটের 
কাছে অন্য ভাড়াটে সম্বন্ধে আলোচনা বারণ 2” 

আম আমতা আমতা করাছ, ৪৩ নম্বর ফ্ল্যাটের ভাড়াটিয়া সম্বন্ধে আম 
৩৩ নম্বর বসে কোনো মন্তব্য করা নিরাপদ দিনা তাও বুঝতে পারাছ না। 
গণপাঁতিবাবু আমাকে বারবার বলে 'দয়োছিলেন, “এই ক্ষ্যাটবাঁড়তে নজর 
দেমাকে কাজ করতে হলে নিজের মনের চাঁবকাঠিটা কাউকে দেবে না। এক- 
ঘরে তোমার কথা টেলিগ্রাফের তারে অন্য ঘরে ছড়িয়ে পড়তে কয়েক 'মাঁনিটও 
লাগবে না, এবং তার হেফা সামলাতে প্রাণ আতম্ঠ হয়ে উঠবে ।” 

পমসেস টমসন আমার মুখের দিকে তাঁকয়ে আছেন। আমার কাছ থেকে 
[তান 'কছু একটা উত্তর চান। 

িরৃপায় হয়ে আম বললাম, “আপাঁনি ৪৩ নম্বর ফ্ল্যাটের মিস্টার আ্যান্ড 
মিসেস ঠাকুরের কথা বলছেন 2৮ 


ঘরের মধ্যে ঘর ৩৭১৯" 


কোনো রকম 'দ্বধা না-করে মিসেস টমসন বললেন, “একসঙ্গে একই 
ক্ল্যাটে থাকলেই মিসেস হওয়া যায় না, শংকরবাবু। 'মস্টার ঠাকুরের ফম্যাটে 
যে মেয়েমানুষাট আছেন, আম তাঁরই কথা বলাছি।” 

ণমসেস টমসনকে সচরাচর এমন বিরম্ত হতে দেখা যায় না। 

৪৩ নম্বরের মাঁলককে মনে করবার চেষ্টা করলাম। এ-বাঁড়তে যে- 
সামান্য কয়েকজন বঙ্গসন্তান সময়ের ম্োতের 'বরুদ্ধে সাঁতার কেটে এখনও 
ভাসমান রয়েছেন তাঁদেরই একজন। এণ্র সম্বন্ধে বিশেষ 'িছ্‌ই জান শা 
ভাড়ার পেমেন্টও তেমন নিয়ামত ছিল না। তবে ইদানীং ৪৩ নম্বরের 
মস্টার ঠাকুর নিজের দুর্নাম অনেকখানি ঘুঁচয়েছেন_ মাসেব ভাড়া মাংসর 
মধ্যেই চলে আসছে। 

৪৩ নম্বরের ভিতরের কথা 'আমার জানবার কথা নয়। কিন্তু গান 
আগে রামাসংহাসন আমাকে একটা নেমপ্রলেট দেখিয়ে গেছে। বাঁড়ওয়লার 
অনুমাত ছাড়া এ-বাঁড়তে কোনো নেমপ্লেট টাঙানোর নিয়ম নেই । প্রান" 
সিংহাসন যে বোডখানা দোখয়োছল তা যে তারই কোনো পার্টর কাছে 
আঁকানো তা ওর আগ্রহ দেখেই বোঝা যায়। সেখানে লেখা £ “আভনব শাকুর 
ও অঞ্জল ঠাকুর । আমার সামনে বোডখানা রেখেই রামাসংহাসন মন্তব্য 
করোছল, “কিছ চিন্তা নেই, সায়েব নিজের এবং মসেসের নাম বাইরে 
লিখে রাখতে চান।” স্ব স্বাধীনতার এই যুগে অনেকেই বাঁড়র বাইরে 
স্তীর নামও লিখে রাখছেন, এবিষয়ে আমাদের ছুই বলবার নেই, 
সুতরাং আম সঙ্গে সঙ্গে অনুমাতি 'দিয়োছ। 

ছটনাটা মনে পড়ায় মিসেন উমসনকে বললাম, “আপান মিস্টার আভনব 
ঠাকুর এবং মিসেস অঞ্জলি ঠাকুরের কথা বলছেন 2” 

মিসেস টমসন যেন আঁতকে উঠলেন, “কী বললেন ? ডান আবার অগ্জল 
হলেন কবেঃ বলেন কী! বাইরে আবার ওই নাম লিখে দিয়েছে, এবং 
আপনারা খোঁজখবর না করে পারামশন 'দয়ে দিলেন। আপাঁন বন্ড সরল 
লোক, শংকরবাবূ, আপাঁন কোনাঁদন হঠাৎ পদে পড়ে যাবেন।” 

আরও কথাবার্তা হতো, কিন্তু হঠাৎ এই সময়ে বেল বেজে উঠলো । 
আওয়াজটা শুনেই উমারাণশ বললেন, “এই যাঃ! উনন এসে গেলেন । এতো 
সকাল সকাল তো আসেন না।” 

দরজা খুলে দিতেই টমসন সায়েব ভিতরে এসে ঢুকলেন এবং উমারাণাী 
একেবারে অন্য মানুষ হয়ে গেলেন। সায়েবকে চেয়ারে বাঁসয়ে 'বিশদ্ধ 
বাংলায় জিজ্ঞেস করলেন, “এতো তাড়াতাঁড় চলে এলে 2 শরীর ভাল তো ।” 

সায়েব রুমাল দিয়ে মুখের ঘাম মুছলেন এবং তারপর এক গেলাস ঠাণ্ডা 
জল চাইলেন। মেমসায়েব একেবারে দেশশ প্রথায় হাঁহাঁ করে উঠলেন । 
বললেন, 'তেতে-পুড়ে এসে জল খেতে নেই, এখাঁন সার্দ ধরে যাবে।, 

বেচারা সায়ে বউয়ের কথার প্রাতবাদ করলেন না। মিসেস টমসন কিন্তু 
সাঁত্যই স্বামীর সেবাযত্র করেন। উঠে গিয়ে একটা পাত লেবু নিয়ে এলন। 
দ্বামীর হাতে লেবুটা 'দয়ে বললেন, “এটা ততক্ষণ শোঁকো, তেম্টার ভাবটা 
কমে যাবে। তারপর জল 'দাচ্ছ তোমাকে ।” 

আমাকে দোঁখয়ে উমারাণী বললেন, “একে চেনো তো? আমাদের 
ম্যানসনেব ম্যনেজার। বাঁড় ঘরদোরের অবস্থা সম্পর্কে গুর সঙ্গে একট: 
কথা বলাছলাম।” 


1৩৭২ ঘরের মধ্যে ঘর 


এরপর আমাকে 'ব্দায় জানাবার জন্যে মিসেস টমসন বললেন, “আচ্ছা 
এংকযবাবু, অনেক কন্ঠ 'দলাম আপনাকে । আবার দেখা হবে ।” 

স্টার টমসনকে 'জিজ্দরেস করলাম, “আপনার কোনো অসমাবধে নেই তো 
এখানে 2৮ 

শুটার সনরিরন নুর রর কারও 'বরুদ্ধে তাঁর 
কোনো আঁভযোগ নেই। তান এই বাঁড়তে 'এবং এই দেশে বেশ ভাল 
আছেন। টমসন সায়েব যে খুব শান্ত এবং 'নার্ববাদী তা তাঁর কথাবার্তার 
ভঙ্গী দেখেই বোঝা যায়। 

৩৩ নম্বর থেকে বেরোবার চাঁব্বশ ঘণ্টার মধ্যেই দ্বিতীয় াঁঠ এসে 
গেল। এবারেও দুতের কাজ করেছে সহদেব। একটুকরো চিরকুটে এবারে 
চায়ের নেমন্তন্ন পাঠিয়েছেন ৪৩ নম্বরের মিসেস ঠাকুর। 'লখেছেন, 
“আজকেই আসা চাই। তান কোনো কথা শুনতে চান না।” 

হঠাৎ এ-বাঁড়র ভাড়াটিরারা আমার ওপর প্রসন্ন হয়ে উঠছেন কেন বুঝতে 
পারাছ নাঃ সহদেবের মুখের দিকে তাকালাম। “তুই দকছ্‌ বলোছস 2 
ব্যাপার কী 2” 

সহদেব সরল মনে বললো, “আম কিছ জান না, হুজুর। তবে 
আপনার যত নিমন্দ্ণ আসে আমার ততই ভাল। তৌন্রশ নম্বরে রান্নার পাট 
বধ তো এখন। আমি পুরা সাপ্লাই করছি। একেবারে ইংলিশ বাঁকং_ও- 
ঘরে দিশশখানা চলেই না।” 

সহদেবকে তখনকার মতো বিদায় করে দিলাম। ৪৩ নম্বরের চিঠিটা 
অমার টেবিলের ওপরেই পড়েছিল। নিজের কাজে একবার আঁফিস ঘরে 
এসে তৈলকালবাব্‌ আড়চোখে চিঠিখানা দেখলেন। তেত্রিশ নম্বরের মিসেস 
টমসনের সঙ্গে আমার অসমাপ্ত সাক্ষাতকারের কথা তেলকালবাব্‌ জানেন। 

[তান বললেন, “যা ভয় পাচ্ছিলাম তাই হলো-_তোন্রিশ নম্বর থেকেও 
আপনাকে ডেকে পাঠালো!” 

ভয় পাবার কী থাকতে পারে আমি বুঝতে পারাঁছ না। তেলকালবাবু 
বললেন, “একটা জিনিস জেনে রাখবেন আপনার পিছনে স্পাই আছে। 
ভোশ নম্বরে আপনার 1টি পার্টর ব্যাপারটা নশ্চয় জানাজানি হয়ে 
গয়েছে।” 

তেলকালিবাবু এ-বিষয়ে বেশী উৎসাহ দেখালেন না। এই অবস্থয় 
বেশী কিছ প্রকাশ করতেও চাইলেন না। শুধু বললেন, “কলকালির ওপর 
একটু নজর রাখা দরকার। ওর স্টিয়ারংটা নিজের কনাট্রোলে রাখবেন, স্যর ।” 

আমার "চিন্তা বাড়লো, "কিন্ত এখন পিছিয়ে যাবার উপায় নেই। তাই 
যথাসময়ে তোন্রিশ নম্বরের ফ্ল্যাটে হাঁজর হয়োছি। তখন [ঠিক চারটে বাজে। 
বিকেলের এই সময়টা থ্যাকারে ম্যানসন একেবারে ঝিমিয়ে পড়ে-কোথাও 
তেমন প্রাণচাণ্চল্য থাকে না। এমন সময়েই বিভন্ন ফ্ল্যাটের গহণীরা কেন 
যে আমাকে আপ্যাঁয়ত করেন, ভগবান জানেন। বোধ হয়, বাঁড সংক্রান্ত 
আঁ্রয় কাজকমগূলো একালের গৃহিণীরা কর্মক্লান্ত স্বামীর গৃহ- 
প্রত্যাবর্তনের আগেই সেরে ফেলতে চান। 

মানস নেত্রে শাঁড়-পারিহিতা অঞ্জলি ঠাকুরের যে ছবি একে রেখোঁছিলাম 
তার সঙ্গে যান ৪৩ নম্বরের দরজা খুললেন তাঁর ছাব মিললো না। ইন 
এএকাঁটি লুজ ফ্রুক পরেছেন, পায়ে চাঁট, মাথায় ববছাটি চুল এবং মুখে ইংরেজশ 


ঘরের মধ্যে ঘর ৩৭৩. 


রা ভদ্রুমাহলা অবশ্যই তন্বী, বয়স এখন তিরিশের সামানা স্পর্শ 
করোন। 

এই ইঞ্গ বঙ্গ ললনা অবশ্যই অঞ্জাঁল ঠাকুর হতে পারেন না। আম কী 
দরজা ভুল করলাম ? 

[কিন্তু মহিলা হাঁসমুখে আমাকে ভিতরে আসতে বললেন। আম সাহস 
সণ্য় করে, ক্ষমা প্রার্থনা করে বললাম, “কছ; মনে করবেন না, আম 
মিসেস অঞ্জাল ঠাকুরকে খে'জ করাছ।” 

একগাল হেসে ইঙ্গবঙ্গ-ললনা ইংাঁরজীতে উত্তর দিলেন, “আসুন। 


আমই িসেস ঠাকুর ।” 
০০১১৪৭৪৪৯১০ আকাও 
আমার মুখের দিকে তাকাচ্ছেন। এবার ভান শজজ্ঞেস করলেন, “তা,প'ন 


কখনও কা হাইকোর্ট পাড়ায় টেম্পল চেম্বার্সে কাজ করতেন 2” 

অবশ্যই করতাম। ওইখানেই ব্যাঁরস্টার বারওয়েল সায়েবের চেম্বান লা । 

ঠাকুর বললেন, “আমিও তো ওই বাড়র টপ ফ্লোরে কা 

করতাম। লিফটে ওঠবার সময় আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে যেতো। আমার 
নাম ছিল মিস বোস্টন-__আানজেলা বোস্টন। আমার বউাদর ডাইভোর্স 
কেস আপনাদের চেম্বারেই হয়োছিল।” 

গুর বউাঁদকে মনে পড়লো বটে। বললাম, "“কছু মনে করবেন না। 
উাঁকলের কাজ__যা'ন আসবেন তাঁর হয়েই লড়াই করতে হয়। অনেক চেষ্টা 
করেও আপনার দাদা বিয়েটা অক্ষত রাখতে পারেনান_মিসেস বোস্টন 
ডাইভোর্স পেয়েছিলেন ।” 

মীসেস ঠাকুর ও-ব্যাপারে মোটেই মাথা ঘামালেন না। বললেন, “টেম্পল 
চেম্বারের লিফটের সামনে কত রকম ইণ্টারেস্টং লোক দেখতে পাওয়া 
যেতো । এবার মিসেস ঠাকুর কোনো রকম 1দ্বধা না করেই জানালেন, “মিস্টার 
ঠাকুরের সঙ্গে ওই লিফটেই আমার প্রথম দেখা ।” 

[লিফটে দেখা-সাক্ষাৎ হতে হতে প্রেম ও ববাহ! প্রেমের সম্ভাবনা কত 
সুদ্রপ্রসারী হতে পারে তার একটা হাঁঞঙ্গত পাওয়া গেল। 

মসেস ঠাকুর এবার পারচয়ের সূত্র খুজে পেয়ে অনর্গল বকে চলেছেন। 
বললেন, “মস্টার ঠাকুরদের সঙ্গে টেগোর ফ্যামালর দূর সম্পর্ক আছে। 
ওর নামটাও খুব রেয়ার। “আঁভনব* স্বয়ং পোয়েট ওই নাম দিয়েছেন। 
ওই নাম আর একটাও শুনেছো তৃমি 2” 

সাঁত্যই এ-নামের আর কাউকে চনি না। মিসেস ঠাকুর বললেন, “আমার 
স্বামী একাট জানিয়াস! আমার নাম ছিল আ্যনজেলা-একটু আযড জাস্ট 
করে নতুন নাম দিয়েছেন 'অঞ্জলি'।” 

“ভারশ সুন্দর নাম হয়েছে,” আমকে স্বীকার করতেই হয়। 

প্রান্তন মস বোস্টন বললেন, “নামটা আমারও খুব ভাল লেগেছে।” 

নাম ছাড়া আর সব ব্যাপারেই এই ফ্ল্যাটে সায়েবঁ কায়দার স্পম্ট ছাপ 
রয়েছে। 

আমার 'দকে চায়ের ট্রে এগিয়ে দতে দিতে অঞ্জাল ঠাকুর বললেন, “আম 
যাঁদ জানতুম, আমাদের চেম্বারের লোকই এখানকার ম্যানেজার তা হলে 
অবশ্যই অনেক আগে তোমার সঙ্গে যোগাযোগ করতাম।” 

এর পর অঞ্জাল ঠাকুর আমাকে অনেক কথা বলে গেলেন। মিস্টার ঠাকুর 


৩৭৪ খের এব) খস 


নাকি আত চমৎকার লোক। টেম্পল চেম্বারের কোনো আ'পসে চাকাঁর 
করেন। একটু ইংরিজনী-কেতার লোক । নিজের নামছাড়া বাংলা ভাষার সঙ্গে 
তেমন সম্পর্ক নেই । টেগোরের সঙ্গে আত্মীয়তার কথা কখনও ভূলেও মুখে 
আনেন না। মিসেস ঠাকুর আমাকে সাবধান করে দিলেন, “কখনও যেন ওই 
প্রসঙ্গ ওঁর সামনে তুলো না। আমার ওপর রাগ করবেন। বাঙাল দেখলেই 
আম নাক টেগোরের কথা তুলতে চাই।” 

চা পর্ব শেষ করার পরেই মিসেস ঠাকুর কাজের কথা শুরু করলেন। 
বললেন, “আম এখানে বেশী দিন আঁসনি, স্টার শংকর। আমার স্বামীর 
মুখে আগে শুনতাম তোমাদের থ্যাকারে ম্যানসন বাড়িটা ভাল। কিন্তু আম 
এখন মতামত চেঞ্জ করাছ।” 

মতামত পাল্টাবার মতো কী এমন ঘটনা ঘটলো 2 আম মসেস ঠাকুরের 
মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলাম। 

“এ-বাঁড়তে ভাল লোক নেই এমন কথা বলছি না_কিন্তু কয়েক জন 
খুব খারাপ লোক আছেন।” ধননাদ্বধায় নিজের মতামত ঘোষণা করলেন 
অঞ্জাল ঠাকুর। 

“এতো বড় বাড়তে কয়েকজন খারাপ লোক থাকবেন তাতে আর আশ্চর্য 
ক 

মাসেস ঠাকুর আমার কথায় কান দিলেন না। বললেন, “৪৩ নম্বরের ঠিক 
নিচে যে ৩৩ নম্বর ফ্ল্যাট রয়েছে তার মাহলাঁট মোটেই সাবধের লোক 
নয়।” 

“আপাঁন 'মসেস টমসনের কথা বলছেন 2” আম জিজ্ঞেস কার। 

“হ্যাঁ, হ্যাঁ! ওই সো-কলড মিসেস টমসন ছাড়া আর কার কথা তোমাকে 
বলবো ।” 

দুই বিরোধী পক্ষের গুল 'বানময়ের মধ্যে পড়ে গোঁছ মনে হলো। 
এ-অবস্থায় ক ধরনের কথাবার্তা বলা নিরাপদ তা ঠিক করে উঠতে পারাঁছ 
া। 

শমসেস ঠাকুর বললেন, “আপাঁন অন:গ্রহ করে ওই মাঁহলাঁটকে মনে 
কাঁরয়ে দেবেন যে, একখানা ফ্ল্যাটের ভাড়া 'দয়ে সমস্ত থ্যাকারে ম্যানসনের 
মালিকের মতো ব্যবহার কেউ বরদাস্ত করবে না।” 

আমাকে নিরুস্তর দেখে মিসেস ঠাকুর আরও তপ্ত হয়ে উঠলেন। বললেন, 
“অন্য কেউ সহ্য করলেও, আম সহ্য করছ না।” 

মিসেস ঠাকুরের রাগ আরও বেড়ে উঠলো । বললেন, “শূনাছি ডীন দল 
পাকাবার চেস্টা করছেন আমার বিরুদ্ধে । কিন্তু তাতে কোনো ফল হবে 
না।” | 
শমসেস টমসনের বিরুদ্ধে মিসেস ঠাকুরের এতো রাগের কারণ কণ 
বুঝতে পারছি না। মিসেস ঠাকুর বললেন, “আমি গুঁকে সোজাসাীজ জানমে 
দিতে চাই আমার ঘরে আমি যা-খুশি তাই করবো । উন যতই চেষ্টা করুন 
আমাদের এখান থেকে তুলতে পারবেন না।” 
টমসন কখনই ওপরের ফ্ল্যাটের ভাড়াটের সঙ্গে ঝগড়া করেনানি। কিন্ত 
'এখন কা ব্যাপার হলো? 

মিসেস ঠাকুর বললেন, “এক একজন হিংসুটে মাহলা থাকেন। ব্যাচে- 


ঘরের মধ্যে ঘর ৩৭৫ 


লরদের তাঁরা কিছ বলেন না, তাদের, সাতখুন মাপ। শকন্তু ম্যারেড 
মাঁহলা দেখলেই তাদের গ্যাসাট্রক আলসারে জবালা শুরু হয়ে যায়।” 

আম এই পাঁরাস্থতিতে মোটেই মুখ খুলতে চাই না। শুধু বুঝাছ, 
দুই ভাড়াটের মধ্যে উত্তেজনা বেশ বাঁদ্ধ পেয়েছে। ফ্ল্যাট বাঁড়র ওই দোষ। 
কখন কার সঙ্গে কী মনোমালিন্য হবে তা বলা শন্ত। 

মিসেস ঠাকুর বললেন, “আপনাকে বিরন্ত করবার জন্যে আম দ.খিত। 
শকন্তু আপনাকে জানিয়ে রাখাঁছ, তেমন হলে আমাকে পুলসে অথবা 
আদালত ওই ভদ্রমঃহলার বিরুদ্ধে রিপোর্ট করতে হতে পারে-এবং বাঁড়- 
ওয়াল" িসেবে আপন'কেও ওর থেকে দূরে সারয়ে রাখতে পারবো না। 
আপান যাঁদ পারেন, ওহ মাঁহলাকে আর পাঁচটা ভদ্রু ভাড়াটের মতো ব্যবহার 
করতে বলবেন ।” 

মিসেস ঠকুর বললেন, “মাহলা যাঁদ ভেবে থাকেন দ্ানয়ব সমস্ত গোক 
ওুঁব ফ্ল্যাটের পুরুবমানূষটির মতো হাঁদা-গঙ্গারাম, তা হলে খুব ভুল 
করেছেন।” 

মিসেস ঠাকুরের রাগ আরও চড়বার আগেই আম ওঁর ঘর থেকে বোঁরয়ে 
এলাম। এই সব ব্যাপার জানলে কে ওর ওখানে চায়ের নিমল্লণ গ্রহণ করতো 
বেরুবার আগে বললাম, “আঁফসে খুব জরুরী কাজ আছে। পরে আপনার 


সঙ্গে যোগাযোগ করবো ।” 
৫ 
রি 


মিসেস ঠাকুরের ঘর থেকে বোরয়ে আপস ঘরে ফিরে তখনও হাঁপাঁচ্ছি। 
গমন সময় কলকাঁলর প্রবেশ । আমার সেই অবস্থা দেখে কোথায় সহানুভূতি 
দেখাবে, না পান্রে কষে লাল হয়ে যাওয়া দাঁতগুলো বার করে কলকাল 
হাসছে। : 

কলকাল জিজ্ঞেস করলো, “কোন্‌ মেমসায়েব আপনাকে ডেকে পাঠিয়ে- 
শছলেন, হুজুর 2 ৪৩ নম্বর, না তোন্রশ ? 

“তাতে তোমার দরকার 2” একট. রাগতভাবেই কলকালিকে উত্তর 'দিয়ে- 


1 

কলকালি মোটেই বিরন্ত হলো না। বরং দুঃখের সঙ্গে বললো, “আমার 
মাথা" খারাপ হয়ে যাবে, হহজুর ।” 

মাথা খারাপ হয়ে যাবার মতো পাঁরাস্থাত এখনও উপাঁস্থত হয়ান। কিন্তু 
কলকালি একটুতেই নার্ভাস হয়ে পড়েছে মনে হলো। 

কলকাল এবার জানতে চাইলো, “আমার কথা কিছু উঠেছে 'কিনা 2” 

আমি সোজাসুজি কোনো উত্তর দিতে চাই না। কলকাল জানালো, 
তার কাছে ভিতরের খবর আছে। তার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র পাকাবার জন্যেই 
, রামাঁসংহাসনের পরামর্শে ৩৩ নম্বরের মেমসায়েব এবং ৪৩ নম্বরের মেম- 
সায়েব দুজনেই উঠে পড়ে লেগেছেন। এবং এটা খুবই দুঃখের বিষয় যে, 
চতুর রামাসংহাসন সুযোগ বুঝে দু"পক্ষকেই গোপন পরামর্শ দিয়ে চলেছে। 


৩৭৬ ঘরের মধ্যে ঘর 


চাতুর্যে কলকালিও যে কারুর চেয়ে কম যায় না, এমন একটা গুজক 
আমার কানে অ'সতো। কিন্তু আজকে কলকালর মুখের ভাব ও নাভাস 
অবস্থা দেখে তা মনে হলো না। 

দ্বপাক্ষক আলোচনা আরও কিছঃক্ষণ ধরে হয়তো চলতো, কিন্তু. 
এই সময় তেলকালিবাব চাঁট এবং হাফপ্যান্ট পরে গম্ভশর মূখে আপস 
ঘরে ঢ্কলেন। তেলকালবাবুকে দেখামান্র কলকাঁল কথা বন্ধ করে দিলো”; 
তৃতীয় ব্যন্তর অস্বাস্তকর উপাঁস্থাততে সেষে, গোপনীয় আলোচনা চাঁলয়ে 
যেতে উৎসাহী নয় তাও সঙ্গে সঙ্গে বোঝা গেলো । 

কলকাল এব'র কাজের ছুতোয় সুড়ুক করে আপস ঘর থেকে কেটে 
পড়লো । বলে গেলো, তার হাতে জরদার কাজ রয়েছে- ছাদের রান্নাঘরে 
পাইপ লিক হয়ে কেলেঙকার কাণ্ড হয়েছে। তারের বেলে জল বোরমে 
রান্নাঘরে বন্যা_াবপর্যয় উপাস্থত হয়েছে। 

ছাদের রান্নাঘরের পাইপ কয়েক দন আগেও যেন মেরামত হয়েছে, মনে 
পড়লো । 

তেলকালবাব্‌ হেশে বললেন, “ছাদের পাইপের আর দোষ ক স্যর! 
ফুটো হয়ে কাপোয়ারের দোকনে ফিরে যাবার জন্যেই তো ওদের জন্ম!” 

তৈলকালিবাবুর কথা ঠিক বুঝে উঠতে পারাছ না। তান একগাল হেসে 
বললেন, “লোহার জীব বলে কি আর 'পেনাঁসয়ন' খেতে ইচ্ছে করে না, স্যর ? 
সেই ন্যাড়া রাজার আমলের লোহার পাইপ সব যে এখনও টিকে আছে 
এইটাই অম্চর্য।” 

আম 'বরন্ত হয়ে বললাম, “এই তো সাতাদন হয়াঁন, গরপেয়ার করেছে ।” 

কলকালির হয়ে তেলকাল আর্গমেন্ট করলেন, “অন্য দেশ হলে একই 
পাইপে একশ" বছর চলে যেতো । কিন্তু এ যে কলকাতা শহর, স্যর নোন। 
লাগার জন্যে ওয়ারলড ফেমাস! এখানকার আকাশে বাতাসে এমন ক বাসে 
পযন্ত নোনা- মানুষ থেকে আরম্ভ করে মোসন, ম্যানসন কছুই এখানে 
লংলাইফ পাবে না!” 

তেলকালবাবর বলবার ধরনে নাটকীয়তা রয়েছে। আম গর দিকে 
তাকিয়ে মুখ চোখের ভাব লক্ষ্য করাছ। হাত পা নেড়ে তৈলকালবাবু 
বললেন, “কলক"লটা যাঁদও 'ছশ্চকে, নজরও একট; নিচু, তবু ওকে আম 
'হংসে করি না, স্যর। পাইপ এবং প্লাম্বং-এর কাজ করে শান্ততে থাকবার 
জায়গা এই কলকাতা শহর নয়। এখানকার জল, স্যর জল নয়-_আ্যাঁসড |” 
এই বলে তেলকালিবাবু এমনভাবে মুখ বিকৃত করলেন যেন ভুলক্রমে 
ছটা আসডই এই মূহূতে তানি পান করে ফেলেছেন। 

ডান পা টানতে টানতে তেলকাদলবাব্‌ এবার একটা চেয়ারে বসে পড়লেন। 
বললেন, “দিনের পর দন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর, যূগেব পর 
যুগ লোহার পাইপের [ভিতর 'দয়ে জলের সঙ্গে আঁসড গেলে সে পাইপের 
আর ক থাকবে বলুন?” 

তৈলকালবাব্‌ যা বলছেন তার 'িছনে অবশ্যই হান্ত আছে। আমার 


নিঃশব্দ িরুৎসাহ লক্ষ্য করে তেলকালিবাব্‌ দুঃখ করলেন, “ওই ব্যাটা 


পাইপদের খরচের খাতায় নাম 'লাঁখয়ে এবার নাতি-পাইপদের আমদানী 
না করলে আর কাজ চলবে না। কিন্তু হতভাগা কলকালি কিছুতেই তা 
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করবে না।” 

কলকালর এই 'নাঁলপ্ততার কারণ 'িজ্ঞস করতে যাচ্ছ এমন সময় 
চেয়ার থেকে উঠতে গিয়ে উঃ বলে যন্ত্রণায় কাতর হয়ে তৈলকালবাবু আবার 
বসে পড়লেন। 

যন্ত্রণার তেলকাঁলবাব তখনও মুখ বিকৃত করে আছেন । আম শশবাস্ত 
হয়ে এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করলাম, “কিছু হলো নাক? অমন মুখ 
বে'কাচ্ছেন কেন 2” 

মুখের বিকৃতভাব পাঁরবর্তন না-করেই কাতরভাবে তেলকলবাবু 
বললেন, “আর বলবেন না, স্যর। পায়ের অবস্থাটা দেখুন না! ফুলে শোদ 
হয়ে আছে--সাধে কা আর হাফ প্যান্টের সঙ্গে শঁএর বদলে 1৮ 
চাঁপিগ়োছ !” 

বয়স হচ্ছে তৈলকা।লবাবুর। আম ভাবলাম, বাত বা ওই ধরনের হত 
অসুখাঁবসুখ ওকে পাকড়াও করেছে। 

আমার কথা শুনে হাঁহাঁ করে উঠলেন তৈলকালিবাবু। বাঁ পাচা ডান 
পায়ের ওপর তুলে ফোলা অংশে খুব সাবধানে হাত বোলাতে লাগলেন। 

পায়।ভারর কারণও এবার জানা গেল। অসখাঁবস্‌খ নয়, একটা পুরনে। 
পাখার যন্নাংশ হঠাৎ পায়ের ওপর পড়ে যাওয়ায় এই দুভেোগ। 

ইংরেজ আমলে বোধ হয় প্রথম এই বাড়তেই ফ্ল্যাটে ফন্যাটে বিনা খরটে 
ইলেকাত্রীক ফ্যান বসানোর ব্যবস্থা হয়োছল। তেলকালবাবুর বাবাও এ- 
বাঁড়তে ইলেকা্রকের কাজকর্ম করেছেন। তাঁর মুখেই তেলকালিবাস, 
শুনেছেন, “বনা পয়সায় পাখা ফি।টং-এর খবরটা ছাঁড়য়ে পড়বার সঙ্গে 
সঙ্গে কেউ কেউ মন্তব্য করোছিল, অন্য বাঁড়র ভাড়াটে ভাঙাবার জন্যে এও 
এক বড়যন্ত। এযে অর্ধেক রাজত্বের সঙ্গে রাজকন্যা দেবার ব্যবস্থা 1” 

তেলকালিবাব দুঃখ করলেন, “পাখার পরশায় মানুষের থেকে বেশ? 
নয়, স্যর। 1কন্তু সেই যে ফ্যান ঝোলানো হলো, তারপর এতো বছর ধরে 
কেউ আর নতুন পাখা সাপ্পসায়ের ব্যাপারে মাথা ঘামালো না।” 

আমি বললাম, “যা সব ভাড়ার পাঁরমাণ! দেওয়াল রংয়ের খরচই ওঠে 
না, আবার বনা পয়সার পাখার-হাওয়া!” 

তেলকািবাব উত্তর দিলেন, “বেশ তো, না-পোষায়, পুরনো য ত্রর- 
গুলো ফ্ল্যাট থেকে নাময়ে এনে ও-বেচারাদের মনত দন। হাড়-ভাঙা অবস্থায় 
কতাঁদন আর ফাঁসকাঠ থেকে ঝুলবে 2? আর আমাকে জবালাবে 2” 

চান্তিতভাবে তেলকাঁলবাবু জানালেন, “সাত নম্বর ঘরের পাখাটা 
বেশ কিছাাদন ধরে ক্যাচ ক্যাচ করে চিৎকার করতো ; আমাকে দেখলেই 
ওর চিৎকার বেড়ে যেতো । আম সোঁদকে তেমন কান দই ন। এখন আমাব 
ওপর প্রাতশোধ নিলো । হাড়গোড় ভেঙে নির্বংশ হবার আগে আমার হাড়- 
গোড় ভাঙবার চেম্টা করে গেল!” 

তেলকালিবাবর চোখ দুটো বড় বড় হয়ে উঠলো । তান এমনভাবে কথা 
বললেন যেন সাত্যই বিশ্বাস করেন এ বাঁড়র পুরনো ঘন্তরগুলোর প্রাণ 
আছে ; সাত নম্বর ঘরের পাখার 'কছ্‌ অংশ ইচ্ছে করেই গুর পায়ের ওপর 
নাপিয়ে পড়ে আঘাত 'দিয়েছে। 

ফ্যানের ব্যপারে আমার নিরুৎসাহ ভাব লক্ষ্য করে তেলকালবাবু একট; 

দুঃখ পেলেন। বললেন, হাদি ইয়ংম্যান, আপনার মন পড়ে রয়েছে 
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ভাঁবষ্যতের দিকে । কোনোদিন পার্ক স্ট্রীট বা িয়েটার রোডের নতুন হাই- 
রাইজ ফ্ল্যাটের ম্যানেজার হয়ে চলে যাবেন, রড রানা আাগা নিন দাদ 
ঘামাচ্ছেন না। কিন্তু, স্যর, এই বিলাডং লাইনে যখন' এসেছেন, তখন পাখার 
হাত থেকে আপনার ম্ীন্ত নেই। আজকালকার নতুন নতুন ফ্ল্যাটে বাঁড়- 
ওয়ালাই ঘরে ঘরে ফ্যান ঝুলিয়ে রেখে দিচ্ছে। রুটির সঙ্গে মাখন, কচযারর 
সঙ্গে ডাল, পানের সঙ্গে চুন, আর ফ্ল্যাটের সঙ্গে 'ফানচার আ্যান্ড ফিটিংস! 
না হলে দুশো টাকার কুটীর লোকে কেন পাঁচশ টাকা ভাড়ায় নেবে ; দুঃ- 
চারখানা পাখা আর সস্তা আলমার না দেখালে সেলামীই বা আসবে কাঁ 
করে? বাঁড়ভাড়ার বিজ্ঞাপনে দেখেন না, ফানচার বাঁয়ং এসেনাশয়াল। 
কেনো ফার্নচার ঢোকো বাড়তে ; তুম কী আমার পর?” 

তেলকালবাবুকে জানিয়ে দিলাম, ' “আপাতত এই থ্যাকারে ম্যানসনে 
টিকে থাকতে পারলেই আম ধন্য। অসংখ্য নতুন-পাখাওয়ালা বাঁড়তে ডুতে আমার 
জরে সারার যার গারারাগরা এর বানান রা 
বাঁড়তে ঘরে ঘরে বিনা মূল্যে ফ্যান সরবরাহ করার কোনো চীস্ততে আমরা 
আবদ্ধ নই। এবং কেনই যে সে-যুগের কর্তারা এই ফ্যান সরবরাহের 
পাঁরকল্পনা নিয়োছলেন তা আমার জানা নেই।” 

“উত্তর খুব সোজা”, মুখের ওপর বললেন তেলকালবাবা। “ভাল 
ভাড়াটে টানবার জন্যে । এ-সংসারে ভাড়াটে অনেক আছে, স্যর। কন্তু 
বেশীর ভাগ বাউন্ডুলে ভাড়াটে! ভাল ভাড়াটে আনবার জন্যে এবং রাখবার 
জন্যে সে গে অনেক কাঠখড় পোড়াতে হতো ।” 

“শনজের ইচ্ছেয় এ যুগে বউ ছাড়া কিছুই নির্বাচন করা যায় না, তেল- 
কাঁলবাবু। ইচ্ছে থাকলেই ভাড়াটে পাল্টানোর স্বাধীনতা মালক বা ম্যানেজার 
কারও নেই। সুতরাং, এ-বাড়তে ফ্যান বদলাবার আশা ছাড়ূন।” 

তেলকািবাবু বোধ হয় ব্যাপারটা বুঝলেন। 'কল্তু কিছুক্ষণ চুপ করে 
থেকে জিজ্ঞেস করলেন, “পাখা দেওয়া না-দেওয়া সে না-হয় আপনাদের 
ইচ্ছের ওপর ?ীনরভর করে। কন্তু জলের পাইপঃ পাইপের একটা গাঁত 
করুন।” 

ীনজের এান্তয়ার থেকে কলকালর 'দকে সরে যাচ্ছেন তেলকালিবাবু। 
আমাকে চুপচাপ থাকতে দেখেও নিরুৎসাহ হলেন' না ?তান। তেলকাল- 
বাবু জিজ্ঞেস করলেন, “মানুষের শরীরে কত শিরা উপাঁশরা আছে, জানা 
নেই।” জানেন? 
আমাদের বলে দিয়োছলেন, মানুষের দেহে যে শরা-উপাঁশরা আছে তা বেশ 
কয়েক মাইল লম্বা । এই থ্যাকারে ম্যানসনের পাইপ লাইন তার থেকেও লম্বা 
এবং তার থেকেও জঁটিল। কিন্তু এ-বাঁড়র সমস্ত পাইপের এখন হাড়- 
মড়মাঁড় ব্যারাম ধরেছে। সময় থাকতে একটা 'কছু না-করলে কোনাঁদন 
বিপদে পড়ে যাবেন।” 

“কশ বিপদ?” আমি জানতে চাই। 

একগাল হেসে তেলকালিবাবু আমাকে সাবধান করে দিলেন, “জল আর 
হাওয়া এক 'জানস নয়, স্যর। কলকাতার আইনে, ভাড়াটেকে হাওয়া না- 
খাওয়ালে আদালত আপনাকে কিছ বলবে না। হাওয়ার বদলে কয়লাবিষের 
ধোঁয়ায় ঘর বোঝাই করে দলেও কেউ আপনার টাক স্পর্শ করবে না। 


ঘরের মধ্যে ঘর ৩৭৯ 


কন্তু জলের ব্যাপার অন্য। জল-সাপ্লাইয়ের দায়িত্ব বাঁড়ওয়ালার-_এই 
দাঁয়ত্বে অবহেলা করে কলকাতার কত বাঁড়ওয়ালা হাজত ঘুরে এসেছে! 
জলের ব্যাপারে আইন খুব কড়া স্যর ।” 

জল-পাইপের ব্যাপারে তেলকালিবাব্‌ যা বলছেন অবশ্যই তার যোৌন্তকতা 
রয়েছে। এ বিষয়ে বাঁড়র মালিকের যে সজাগ হবার সময় এসেছে সে 
বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু এই মুহূর্তেই তেলকাঁলবাবূর কাছে 
আমার নিরুপায় অবস্থার ছাব তুলে ধরতে চাই না। 

সমস্যার সমাধানে অসমর্থ হয়ে, মূল প্রশ্ন এড়াবার জন্যে অন্য কথা 
তুলতে বাধ্য হলাম। 

বললাম, “জলের ব্যাপারে আপাঁন এতো ভাবনা-চিন্তা করছেন। কি"১ 
কলের ডান্তার কলকালির তো মাথাব্ন্যথা নেই। এ-বাঁড়র নলচে পান্টে 
দেবার কোনো কথা সে তো একবারও বলে না। এই যে রান্নাঘরে জঙগের 
পাইপ ফুটো হয়ে পিচাকীর দিয়ে জল বেরুচ্ছে, সে তো কোনো মন্ত্র 
না-করে কলের চিকিৎসার জন্যে চলে গেল ।” 

তৈলকালবাবুর মুখ এবার উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। বললেন, “কোন্‌ 
দুঃখে কলকালি আপনাকে ওসব কথা বলতে যাবে? হাতের লক্ষ্মী কেউ 
পায়ে গেলে 2” 

তৈলকালিবাবূর বন্তব্যে কিছুটা হেয্মালপনা থেকে যাচ্ছে। তাই ওঁর 
মুখের দিকে হাঁ করে তাকিয়ে থাকতে বাধ্য হলাম। 

গলার ভল্যম কমিয়ে দিয়ে তেলকাঁলবাবু বললেন, “আপনার মাইনে 
ওপর নির্ভর করে কলকালির ঘরসংসার চলছে কী? আপনার মাইনের 
টাকায় ভবানীপুরে যে বাঙালী মেয়েমানুষাঁট রেখেছে তারই খরচ ওঠে 
না!” 

কলকা'ির ব্যান্তুগতজনবন নতুন আলোকে রহস্যময় হয়ে উঠছে । ীকন্তু 
ভবানীপুরের ওই বাঙালশ-মেয়োি সম্বন্ধে আমার এই মুহূর্তে কোনো 
আগ্রহ নেই। আম থ্যাকারে ম্যানসনে কলকালর কর্মজীবন সম্বন্ধে 
অবাহিত হতে চাই। 

তেলকালবাব্‌ বলেন, “পাইপের রোগ এ-বাঁড়তে লেগেই আছে-_ 
সুতরাং কলের ডান্তারের নিশ্বেস ফেলবার সময় নেই। কেস খুব খারাপ । 
সূতরাং ডান্তারবাবু যা [ভীজট চাইবেন ভাড়াটেদের তাই দিতে হবে।” 

কেস খারাপ কেন, এই প্রশ্নের উত্তরে তেলকালবাবু বললেন, “কারণ 
ভূভারতে আর একটিও ডান্তার নেই 'যাঁন এই থ্যাকারে ম্যানসনে জল-পাইপের 
রোগ সারাতে পারেন। আপাঁন আসবার আগে বরদাপ্রসনবাবু তো একবার 
চেম্টা করোছলেন। রেগে ক্ষেপে কলকালকে ছুটতে পাঠিয়ে দিয়োছলেন। 
কিন্তু চারাদনের মধ্যে ন্রাঁহ মধুস্‌দন রব উঠলো । নতুন মাস্ত কল সারাতে 
এসে রোগ বাঁড়য়ে দলো, যেখানে হাত দেয় সেখানেই পাইপ ভেঙে পড়ে, 
কল “চোক' হয়ে যায়। ব্যাটা কলকাল তখনও দেশে যায়ান। ভবানঈপূরের 
বলরাম বসু ঘাট স্ট্রীটে মেয়েমানূষের বাঁড়তে শুয়ে ঘুমিয়ে দিন কাটাচ্ছিল। 
বরদাবাবু নিজে গিয়ে ওকে 'ফাঁরয়ে আনতে বাধ্য হলেন।” 

একট: থামলেন তেলকাঁলবাব-। মন্তব্য করলেন, “বরদাবাবু যখন গলবস্্ 
হয়ে ডাকতে গেলেন তখন কণ 'মেজাজ কলকালর। বললে, ভেবে দোঁখ, 
কাজ করবো কনা িন্তু বাঙাল মেয়েমান্যাঁটি আত ভদ্র। বরদাবাবুর 


৩৮০ ঘরের মধ্যে ঘর 


দুঃখ সে বুঝলো । পুরুষমানুষটি তখনও তা-না-না করছে দেখে বকুন 
লাগালো, “আম কোনো কথা শুনতে চাই না। এখনই কাজে যেতে হবে 
তোমাকে । না-হলে আমার দরজাও বন্ধ। বাউন মানুষ, ম্লান করে অভ্যস্ত 
অবস্থায় তোমাকে আদর করে ডাকতে এসেঃছন, আর তুম কনা বলছো, 
ভেবে দেখি। তখন ফিরে আসবার পথ পায় না কলকাল।” | 

বরদাবাব্‌ পরে বলোঁছিলেন, “সাক্ষাৎ লক্ষবীর দেখা পেলুম, তেলকাল। 
একেবারে দয়ার শরীর । আমার দিকে পুরো না ঝকলে কলকালকে ফাঁরয়ে 
এনে ওই ফাটা পাইপ রপেয়ার করাতে পারতাম না।” 

তেলকাল এবার আমাকে বললেন, “বরদাবাব, বাধ্য হয়ে বলরাম বসু 
ঘাট স্ট্রীটেরও ওই মেয়েমান্ষটির সঙ্গে যোগাযোগ রেখোঁছলেন। ওর ভক্মেই 
কলকাল ?বশেষ অবাধ্য হতো না বরদাবাবূর 1” 

কলকালি সম্বন্ধে আমার যা-ধারণা ছিল তা ক্লমশই পাল্টে যাচ্ছে। লোকাঁট 
যে ঈহারনারান তা বরদাপ্রসন্নবাব আমকে বলেও যানাঁন। বোঝা যাচ্ছে, 
ম্যানেজার অথবা মালিক ছাড়া থ্যাকারে ম্যানসন চলবে, ?কন্তু কলকা।লর 
উন এ-বাড় অচল! 

তৈলকা।লবাবু ঝললেন, “আজব ব্যাপার, বশবাস করবেন না। সেবার 
কলকাল রে এল, আর আড়াই ঘণ্টার মধ্যে থ্যাকারে ম্যানসনের সমস্ত 
জলের পাইপ আবার ঠিক হয়ে গেল।” 

“সেটা কী করে সম্ভব 2” আঁম জানতে চাই। 

“আমাদের তো সেই একই প্রশ্ন ছিল”, উত্তর দিলেন তেলকালবাব্‌। 
“স্বীকার করাছ, জাইনের হাড়-হদ্দ কলকালি জানে, তাড়াতাঁড় সারাতে 
পারে, কিন্তু তা-বলে আড়াই ঘণ্টায়! ?ন্তু ব্যাটা কলকাল পান চিবে'তে 
চিবোতে আমাকে তখন কী বলেছিল জানেন 2” 

কলকালর গোপন রহস্যাট জানবার জন্যে আমিও উৎসূক হয়ে উতোছ। 
অনুরোধ করলাম, “বলে ফেলুন ।” 

“যন্তর হাতে 'ানয়ে কলের পাইপে প্যাঁচ লাগাতে লাগাতে ফিক করে 
হেসে কলকাল বললো, সর্দার চলে যাওয়ায় পাইপ এবং বব ককগলা 
এসদ্রাইক' করোছল। বুঝুন মশাই, কত বড় স্পর্ধা! কলের পাইপের স্ট্রাইক, 
এমন কথা ব*বসংসারে কেউ শুনেছে 2 কিন্তু মিথ্যে না-হতেও পারে! 
কলকাল ছাড়া ওইসব ঝড়-ঝড়ে আঁদ্যকালের পাইপে অন্য কেউ হাত দিক 
সঙ্গে সঙ্গে কুড়মূড় করে মূচড়ে যাবে, ঝরে পড়বে । কন্তু কলকালি ?নজে 
হাত দক! কিছুই হবে না-মনে হবে যেন স্ট্‌য়ার্টলয়েড কোম্পাঁন থেকে 
এইমাত্র পাইপ দিনে এনে মালক বাঁসয়ে দিয়েছেন!” 

আম বললাম, “ওসব কথা এখন থাক, তেলকালিবাব্‌। জল আর 
পাইপের কথা তুলে আমাকে আর ভয় পাইয়ে দেবেন না। এমনিতেই আমার 
মাথায় অনেক দুশ্চিন্তা ।” 

“আমরা থাকতে আপনার দুশ্চিন্তা কেন? কলকাঁল তো আপনাকে 
অমান্য করে না। তেমন অবাধ্য হলে বলরাম বস: ঘাট স্ট্রটের ঠিকানা 
আপনাকে দিয়ে 'দাঁচ্ছ।” 

আমার দূশ্চিন্তা যে অন্য তা এবার নিবেদন করলাম তেলকাঁলবাবুকে। 
“তেতাল্লিশ নম্বর ও তোন্রশ নম্বর ফ্ল্যাটের ব্যাপারটা আমার কাছে সুবিধে মনে 


হচ্ছে না, তেলকালিবাবু। দু'জনেই আমাকে ডেকেছেন, দু'জনেই আমাকে 


ঘরের মধ্যে ঘর ৩৮১ 


চা খাইয়েছেন_মিসেস উমারাণী টমসন এবং ?মসেস অঞ্জলি ঠাকুর। কন্তু 
কোথায় যেন একচু গোলমাল মনে হচ্ছে৷ ভয় হচ্ছে, নিজের অজান্তে কোনো 
ব্যাপারে জাঁড়য়ে পড়াছি ক না। অথচ এ-ব্যাপারে আপান ছাড়া আর কারও 
কাছে পরামর্শ নেবার কথা ভাবতে পারাছ না।” 

বয়োজ্যেন্চ তৈলকালবাবু অভয় বাণ ?দলেন। বললেন, “কোনো "চন্তা 
নেই, যতক্ষণ এই তেলকালি রয়েছে, ততক্ষণে আপনার বটেল-লফ থেকে 
লাইম রিমৃভ করতে 'দাচ্ছ না কাউকে ।” 

তেলকালবাবুর কথাবার্তায় সাঁতি ভরসা পেলুম। গুর কাজকর্ম কথা- 
বার্তায় আমার বেশ বিশ্বাস জল্মেছে। 

তেল্কাঁলবাবু বললেন, “ওয়ান 'মাঁনট-আপাঁন ৩৩ নম্বরের মঙেপ 
টমন এবং ৪৩ নম্বরের মিসেস ঠাকুরৈর কথা বলছেন । একখানা ফুট 1১৭ 
আর একখানা ফয়মাটের ওপর । ব্যাপারটা মোটেই সাীবধের নয়। ঘরের মংখ্য 
ঘর এক রকম, ঘরের বাইরে ঘর সে তো আঁতি উত্তম; কন্তু ঘরের মাথ/় 
ঘর 2 গড সেভ দি কুইন!-খুব খারাপ কেস হতে পারে!” 

“কেন? কী ব্যাপার !” আম প্রশ্ন না করে থাকতে পারলাম না। 





কিন্তু তেলকালবাবূ নিপৃণভবে আমার কথা এাঁড়য়ে গিয়ে বললেন, 
“যথা সমরে সব বলবো"খন, এখন ওসব নিয়ে মাথা ঘামাবেন না। আপাঁন 
এখন বলযন, মিস্টার টমসন আপনাকে কী বলছেন 2” 

পঁকছুূই বলেন 1ন” আমাকে ঠানবেদন করতে হলো । 

“মস্টার আঁভনব ঠাকুর ৯” তেলকালবাব্ এবার দ্বিতীয় প্রশ্ন নিক্ষেপ 
করলেন। 

“উানও ক বলেন নি। যা-কিছ্ কথাবার্তা দ. ই মাহলার সঙ্গে 
হয়েছে ।» আমার উত্তর শুনে তেলকালবাবুর মূখ গম্ভীর হয়ে উঠলো । 
বললেন, “তা হলে বোঝা যাচ্ছে ব্যাপারটা আর লোয়ার লেংভলে নেইী।” 

পধঁড়সাট্রক্ট কোর্ট থেকে কেস এখন হাইকোর্টে চলে গিয়েছে!” মন্তব্য 
করলেন তেলকাীলবাবু। 

খোঁড়া পাশীনয়েই তেলকািবাব্‌ এবার উঠে পড়লেন। বললেন, শীকছ 
কিছু, হাঁড়র খবর আমার কাছে আছে । কিন্তু আরও কিছুটা সরেজমিনে 
তদন্ত করে বার করে 'নাঁচ্ছ। এক্কেবারে ভাববেন না, ফুল রপোর্ট আপান 
খুব তাড়াতাঁড় পেয়ে যাবেন,” এই বলে বাঁ চিনে সাবধানে ফেলতে - 
ফেলতে তৈলকালিবাবু তেইশ-তোত্রিশ তদন্তের জন্য আপস ঘর থেকে 
বোরয়ে পড়লেন। 

যাবার আগে দরজার কাছ থেকে মুখ ফিরিয়ে তেলকালিবাবু বললেন, 
কলকালর সঙ্গে এ বিষয়ে যেন একদ্‌ম আলোচনা করবেন না। বুঝলেন £” 

তেইশ নম্বরের উমারাণণ এবং তোন্ত্রশ নম্বরের আযনজেলা সম্বন্ধে তেল- 
কাঁলবাবুর গোপন প্রতিবেদন আমার হাতে পুরোপুঁর পেশছবার আগেই 


৩৮৭ ঘরের মধ্যে ঘর 


পারাস্থাতি কিছুটা গুরুতর হয়ে উঠলো। 

তেলকালিবাবু আমাকে ধৈর্য ধরবার উপদেশ 'দিয়েছিলেন। দুএকাঁদন 
পরেই বলেছিলেন “যথাস্থানে খবর সংগ্রহের জন্যে ঝ এবং স ইপারদের 
লাঁগয়ে দয়োছি। কিন্তু একটু সময় লাগবে । খবর পেয়েই আপনাকে দেওয়া 
যাবে না, একটু বাজিয়ে দেখতে হবে। 'ঝি-চাকরের পোর্ট অন্ধের মতো 
বিশ্বাস করেছেন তো মরেছেন !” 

তেলকালবাব্‌ আশম্বাস দিয়েছিলেন, “এ ব্যাপারেও মেয়েমানুষ আছে, 
স্যর। নাটকীয় কিছ বেরিয়েও যেতে পারে ।” 

“নাটক-নভেলের প্রয়োজন নেই আমার, তেলকালিবাঝু। আঁম এই দুই 
্ল্যাটের সমস্যা মিটিয়ে সুখে-শাঁন্তিতে বসবাস করতে চাই”, আমার উদ্দেশ্যটা 
সোজা বাংল।র তেলকালিবাবূকে বুঝিয়ে দিয়োছলাম। 

কিন্তু আমার কথায় মোটেই শান্ত হলেন না তেলকালবাব্য। গম্ভীর- 
ভাবে বললেন, “যেকোনো সমস্যার পিছনে মেয়েমানুষের সন্ধান না পাওয়া 
পযন্তি আমার মনে সন্দেহ থেকে যায় সার! মনে হয় গলদের গোড়ায় এখনও 
পেশছতে পাঁর ান।” 

“এখানে দুজন মাহলা তো চোখের সামনেই রয়েছেন”, আমি তৈলকাল- 
বাবুকে পরাস্থাতিটা আবার স্মরণ কাঁরয়ে দেবার জন্যে সচেস্ট হলাম। 

তেলকালবাব্‌ু আমার কথা হেসে উড়িয়ে দলেন। “আম স্যর বলাছ 
থার্ড পার্টর কথা! প্রথম পক্ষ দ্বিতীয় পক্ষ তো চোখের সামনে থাকবেই । 
কিন্তু যত্ত গোলযোগ তো তৃতীয় পক্ষ থেকে!” 
রিপোর্ট না পেয়ে আমার ধৈর্যচ্যাতি হচ্ছে দেখে কয়েক দিন পরে তেল- 
৪ ; বললেন, “তা হলে যতটা খবর সংগ্রহ করোছি আপনাকে বলেই 
|+) রঃ 


তৈেলকাঁলবাব্‌র প্রার্থামক রিপোর্ট এই রকম £ 

তোন্রশ নম্বরের উমারাণী সামন্ত অনেক দন নজের মনে জের 
তরে নিয়ে ঘরসংসার করাছলেন। কোথাও কোনোরকম অশান্তি 

না। 

ঠিক ওপরের ফ্র্যাটেই অনেকদিন থাকেন মিস্টার আঁভনব ঠাকুর । আদবে- 
কায়দায় একেবারে ১০৫% সায়েব। 'বাঁলাত খানা খান আভনব ঠাকর, 
'ালাতি ছা দেখেন, বালতি গান শোনেন। হাঁস কান্না, স্বপ্ন দেখা মিস্টার 
ঠাকুরের সব কিছুই ইংারজীতে । মাঝে মাঝে ইধারজী গানের সুর মেঝে 
চংইয়ে নিচের ফ্ল্যাটে উমারাণশীর ঘরে চলে আসতো । নৃত্যের তালে-তালে 
: কোনো 'কোনো রান্রে উমারাণীর পাতলা ঘুম কিছুটা ধবাঘ[ত হলেও 
$উমারাণশ সেসব গিয়ে কোনো দিন মাথা ঘামানানি। বলেছেন, “ব্যাচেলরদের 
পকছ প্রাভলেজ তো থাকবেই। ইয়ংম্যানের প্রাইভেট ব্যাপারে আমরা কেন 
শুধু শুধু নাক গলাতে যাবো 2” 

“তারপর ?” আম এবার তেলকাঁলবাবূকে জিজ্ঞেস কাঁর। 

তেলকলবাব্‌ বললেন, “যতাদন স্টার ঠাকুর 'বয়ে-থা করেনান 
ততাঁদন দুই ঘরের সম্পর্কে কোনো চিড় ধরেনি। বরং জানাশোনা, যাতায়াত 
ভালই ছিল। কখনও কখনও তৌন্রশ নম্বর ফ্ল্যাটের চাঁব জরুরশ কাজ- 
কর্মের জন্যে তেইশ নম্বরে রেখে ঈগয়েছেন মিস্টার ঠাকুর” 
।  তেলকালবাবূ ব্যাখ্যা করলেন, “ব্যাপারটা নিশ্চয় বুঝতে পারছেন । 


ঘরের মধ্যে ঘর ৩৮৩ 


ব্যাচেলর হয়ে একলা ফ্ল্যাট সাঁজয়ে থাকার অনেক মাবধে। ঝি চাকর 
দারোয়ান ধোপা নাঁপত সবাই ব্যাচেলরের সঙ্গে কাজকর্ম করতে পছন্দ 
করে। কোনো রকম হাঙ্গামা নেই। কিন্তু ব্যাচেলরের মুশাকল একটিই । 
সোঁট হলো ফ্ল্যাট খুলে রাখা-কখন কোন্‌ গয়লা, কোন্‌ জমাদার, কোন্‌ 
ঝি আসবে তার জন্যে হাঁ করে অপেক্ষা করো ।” 

আঁম তেলকালবাবুর মুখের দিকে তাকালাম। তান বললেন, “সেই 
জন্যে ্ল্যাটের চাঁবটি কারও কাছে দয়ে যাবার সুযোগ থাকলে, ব্যাচেলরের 
আর বিয়ে করবার কোনো দরকার নেই ! সেই স্পেশাল সাঁভঁস উমারাণশ 
অনেক সময় আপনার ওই তেতাল্লিশ নম্বরের "মস্টার ঠাকুরকে 'দয়েছেন। 
হাজার হোক বাঙালীর ছেলে, এই সায়েবপাড়ায় একা-একা বি 

তেলকালিবাবু বললেন, “এতে সুবিধে সত্তেও, মিস্টার ঠাকুর একা দন 
ওই আ্যংলো-ইন্ডিয়ান মেম-সায়েবকে ঘরে এনে তুললেন। খুব আগেকার 
ব্যাপার নয়, মান সোঁদনের ব্যাপার ।” 

আম অধৈর্য হয়ে বললাম 'ক্ল্যাট যখন মিস্টার ঠাকুরের, তখন কাকে 
গৃহিণণ নির্বাচন করে ঘরে আনবেন তার পুরো স্বাধীনতা অবশ্যই তাঁর।” 

ভেলকালিবাব্‌ 'নিবেদন করলেন, “সে তো আপাঁন বলছেন, স্যর। ?কন্তু 
ফ্লযাটবাড়তে থাকলেই নানা রকম কথা উঠবেই। নানা লোকে, বিশেষ করে 
অন্য বাঁড়র 'গান্নরা জানতে চাইবেন- মহিলা কে? কোথেকে এলেন? 
কশভাবে আলাপ শপাঁরচয় হলো 2৮ 

“এই সব স্পেশল কেসে আবার খোঁজখবর চলে আদৌ বিয়ে হয়েছে 
কনা? না, প্রেফ কাউকে ঘরে এনে বাঁসয়ে মিসেস বলে ডাকা হচ্ছ! 
তেলকালবাব; আমাকে এখানকার সামাজিক পাঁরবেশটা বোঝাবার চেম্টা 
করলেন। 

বাঁভল্ন জাতের মিলনক্ষেত্র এই কসমোপাঁলিটান ম্যানসনে এই ধরনের 
কৌতূহল এবং সন্দেহ প্রকাশের কোনো স্থান নেই বলেই আমার আন্দাজ 
ছল । সকলেই যে-যার কাজে-কর্মে ব্যস্ত রায়ছে বলেই আম মনে করে- 
ছিলাম । 

তেলকালিবাব আমার ভুল ভেঙে দিলেন। বললেন, “সমস্ত ব্যাপারটা 
পিক্যালয়র বলতে পারেন। যেসব ফ্ল্যাট মীক্ণমারা হয়ে গিয়েছে, যেমন 
চৌঁন্রশ নম্বর, সে সম্বন্ধে লোকজনদের তেমন স্পেশাল আগ্রহ নেই। কে 
আসছে, কে যাচ্ছে, ভিতরে কী হচ্ছে সে নিয়ে লোকে গবেষণা করছে না। 
কিন্তু যত গোলমাল এই সব গেরস্ত ফ্ল্যাট নিয়ে। ব্যাচেলরের ফ্ক্য'টে নতুন 
মাহলাকে বসবাস করতে দেখলেই, সীধারণভাবে ধরে নেওয়া উঁচত ভদ্র- 
লোকের 'ব্যাচেলরত্ব” শেষ হয়েছে এবং এবার 'স্টয়ারং ধরবার লোক এসে 
গিয়েছেন। কিন্তু এখানে অজকাল এই বিশ্লী ব্যাপার। নতুন মাঁহলা 
দেখলেই প্রথমে জানতে চায় বিয়ে হয়েছে 'কিনা।» 

এই কৌতূহল যে অশোভন ও অসঙ্গত তা তেলকালিবাবুকে জানয়ে 
দিতে আমি দ্বিধা করলাম না। 

তেলকীলবাবু বললেন, “এক সময় আমিও তাই ভাকতাম। কিন্তু 
ধোপা, দার্জ, মাছওয়ালা-এ বাঁড়র অনেকেই ঠেকে শিখেছে ।” 

«ঠেকবার কী হলো ?” আঁম এখনও তেমন বুঝতে পারছি না। 

তেলকালিবাব্‌ বললেন, “ছন্রিশ নম্বরেই তখন এক ইয়ং ম্যান থাকতেন। 


৩৮৪ ঘরের মধ্যে ঘর 


মাদ্রাজী ভদ্রলোক। কোথেকে এক ফুটফুটে মেয়েকে এনে তুললেন। সবাই 
ধরে নিলো, মিস্টার চন্দ্রনের ওয়াইফ । সন্দেহ করবার কোনো স্কোপ নেই- 
মেমসায়েব নিজে বাজার করেন, ঘর পৌঁছেন, রন্না করেন, চন্দন সায়েবের 
সঙ্গে একই টৌবলে খানা খান। চন্দ্রন সায়ব যখন স্কুটারে চড়ে আঁপসে 
যান তখন মাঁহলা বারান্দা থেকে হাত নেড়ে টা-টা করেন। তারপর হঠাৎ 
মশাই, মেমসায়েব একাঁদন দুপুরে ট্যাক্সি ডেকে কিছ মালপত্র নিয়ে 
উধাও হলেন। আমরা ভাবলাম, মেমসায়েব বোধ হয় বাপের বাঁড় যাচ্ছেন। 
কিন্তু ওমা! ও সব কিছুই নয়- মেমসায়েব অনেক 'জানিসপত্তর নিয়ে কেট 
পড়লেন 1% 

“তারপর 2” আম জিজ্ঞেস কার। 

“কেলেংকারি কাণ্ড, বলতে পরেন” উত্তর দিলেন তেলকালবাবু। 
“যাবার আগে, মেমসায়েব বহুলোকের কাছ থেকে মালপত্তর িনেছেন। 
বাজারে দেনা কিছু না হোক সাত-আটশ"' টাকা । তা ছাড়া দাঁঞজর মোটা 
লও ছিল। এ পাড়ার ফৌরওয়ালা দাঁ্জ নতুন মেনসায়েব দেখে অনেক 
মাল গাছয়ে দয়েছে। সেই সব ব্লাউজ এবং জামকাপণ্ড়র দিবল না দশে 
মেমসায়েব টুক করে কেটে পড়লেন । সায়েবের কাছে তাগাদা দিতে সায়েব 
কোনো দাঁয়ত্ব নিলেন না। বললেন, তাঁরও কু দামী [জানল ওই মাহলা 
নয়ে গিয়েছেন। 

পাওনাদাররা বললো, “আপনার বউ যা দেনা বাঁধয়েছে তর দায়িত্ব 
আপনার । সেই না শুনে, চন্দ্রন সায়েব স্রেফ তেলেবেগনে জলে উঠলেন। 
সাঁতি কথাটাও জাঁনয়ে দিলেন। ওই সুন্দর মেয়েমানুযাঁট অবশ্যই গর বউ 
নয় |? | 

“তার মানে 2” আমি জিজ্ঞেস করি। 

“ঝউ যখন নয়, তখন আর ক হতে পারে আন্দাজ করে নিন! এ বাঁড়র 
লোকগুলো ানজেদের আঙুল কামড়াতে ল'গলো। অনেকগুলো টাকা 
লোকসান 'দয়ে তাদের শিক্ষা হলো, ফ্ল্যাটের কাঁলিংবেল টিপলে নি 
বোরয়ে আসেন তান সায়েবের মিসেস নাও হতে পারেন। আর জেনুইন 
মিসেস না হলে দেনাপাওনার দায়ত্ব সায়েব অক্লেশে উীঁড়য়ে দিতে পারেন।” 

একটু থামলেন তেলকাল্বাবু। তারপর বললেন, “এরকম কেস রোজ 
হয় না। কিন্তু এখানকার লোকদের লোকদের ভরসা কমে গিয়েছে । তার; 
কোনো ফ্ল্যাটে নতুন মেমসায়েব দেখলেই গবেষণা শুর্‌ করে-জানতে চায় 
বিয়ে করা বউ না এস্পেশাল বউ ।” 

আবার একটু থামলেন তেলকা"লবাব্‌। তারপর বললেন, “তেতাল্লিশ নম্বরের 
ক্ষেত্রে তা ব্যাপারটা আরও জাঁটল। সায়েবের নম ঠাকুর-কিন্তু গাউনপরা 
আ্যাংলো ইণ্ডিয়ান মেমসায়েব। খাঁটি বিলিতাঁ মেমসায়েব দাস ঘোষ চক্রবতর্শর 
ঘর করছে এমন তো দেখতে পাওয়া যায়, কিন্তু আযাংলো ইন্ডিয়ান মেম- 
সায়েব বাঙালশকে স্বামী বলে মেনে নিয়েছেন এমন তো সচরাচর দেখা 
যায় না। তাই সন্দেহ হওয়া স্বাভাঁবক 1” | 
". এবার আম প্রশ্ন করি, পামস্টার ঠাকুরের সঙ্গে ওই আযধলো মেম- 
সায়েবের কশ্ঠিবদল হয়েছে না রোঁজস্ট্রি বিয়ে হয়েছে, না আদৌ কিছ হয় 
নি তাতে আমাদের কাঁ এসে যায়, তেলকালিবাব ? বিশেষ করে শুরা যখন 
নিজেদের 'মিস্টার আ্যান্ড মিসেস ঝলে পাঁরিচয় দিচ্ছেন ?” 


ঘরের মধ্যে খর ৩৮৫ 


তেলকালবাব্‌ এবার কোনো প্রাতবাদ করলেন না। বললেন, “মেম- 
সায়েক আসবার পর সবই আরও ভালভাবে চলা উচিত ছিল । কিন্তু আমা- 
দের সকলের ওপরে 'যাঁন রয়েছেন তাঁর বোধহয় তা ইচ্ছে নয়। 'বয়ের 
পরে যেখান গেলমাল লাগে সেখানেই লাগলো ।” 

“নতুন বউ 'নয়ে মিস্টার ঠাকুর ঘরকন্না করছেন, এর মধ্যে মিসেস 
উমারাণী সামন্ত এসে পড়লেন কী করে ?" আম জানতে চাই। 

কোনো রকম অবাক না হয়ে তেলক্মালবাবূ উত্তর দলেন “নর্মাল 
প্রসেসেই গোলমালটা বেধে গেলো । যাকে আপনারা বলেন কনা প্র প্রপার 
চ্যানেল ।” 

“দুটি পাঁরঝর দুটি আলাদা ফ্ল্যাটে নিজের-ীনজের ভাড়া গুণে থাকেন। 
এর মধ্যে আবার প্রপার চ্যানেল ক 2, 

তেলবকালিবাবু আমাকে শান্ত হবার উপদেশ দিলেন। বললেন, “ম,থাটা 
একটু খাটাতে হবে। আইন-কানুন আপাঁন অনেক জানতে পারেন নর, 
কিন্তু ফ্ল্যাট বাঁড়র পালাটকস এখনও আপনার পুরো হজম হনালি। 
মনকথাকাঁঘ, ঝগড়াঝাটির চ্যানেল ফ্ল্যাট বাড়তি একটিই থাকে 

'দারোয়ান 2” আমি আন্দাজ করবার চেম্টা করলাম। 

"দারোয়ান তো সবশীন্তমান! জলে বাস করে কৃমীরের সঙ্গে বিবাদ 
আর ক্ল্যুটে বাস করে দারোয়ানের সঙ্গে ঝগড়া একই 'জাঁনস। সূতরাং 
রামীসংহাসনজীর কথা উঠতেই পারে না।” 

“তা হলে £” 

গম্ভীর হয়ে তেলকাঁলবাবু জানালেন, “ঝ, সুক্মারী ঝি অনেকাঁদন 
ধরে কোনো গোলমাল না করে ঠাকুর স'য়েবের ফ্ল্যাটে কাজকর্ম করতো । 
মাইনে, ডিউাট কিছু নিয়েই কোনো গোলমাল ছিল না। গোলমাল শুরু 
হলো এই নতুন মেমসায়েব আসবার মাসখানেক পরেই। ছোটখাট ব্যাপারে 
[খাটামটি লেগে আছে। সুকুমারী আবার ভীষণ আভমাঁননী, একটঢতেই 
হার মানসম্মানে লেগে যায়। আর লাগবে নাই বা কেন ? স্বয়ং রামীসংহাসন- 
জর ফেভারটদের 'লীস্টতে সুকুমারী একেবারে ৯প পোঁজশনে রয়েছে। 
এ বাঁড়র কত ঝি-চাকর তাকে খাঁতর করে চলে, সে কেন ওই নতুন বউয়ের 
মুখঝামটা সহ্য করবে 2” 

“তারপর 2” আম জিজ্ঞেস কারি। 

গলার স্বর নাময়ে তেলকালবাব্‌ বললেন, “তারপরই অঘটন ঘটলো ! 
বলা নেই কওয়া নেই সুকুমার একাদন তেতাঁলিশ নম্বরের মেমসায়েব 
বরখাস্ত করলো ।” | 

ধমণসস ঠাকুর ওই সুকুমারীকে বরখাস্ত করলেন, বলুন”, অধম তেল- 
কাঁলবাবুর বন্তব্য সংশোধনের চেম্টা করলাম। 

কন্তু তেলকাধলবাব আমার কথার কোনো গুরুত্ব না দিয়েই উত্তর 
দন, “ঘা বলোছ ঠিকই বলেছি। এ-পাড়ন আজকাল ঝ-রাই মালক- 
দের বরখাস্ত করে মালিকদের সাধ্য ক ?ঝদের তাড়ায় !” 

তৈলকালিবাবু বললেন, “সুকুমারী ঝি এর পরেই তৌত্রশ নম্বব ফ্লু/টের 
মেমসায়েবকে সিলেকশন করলো । মিসেস ঠাকুর একাদন ঘিসেস টমস”নর 
ফ্ল্যাটে বেড়াতে এসে সুকুমারীকে কাজ করতে দেখলেন। গল্প করা মাথায় 
উঠলো, হাঁস মুখে এসোছলেন, কিন্তু মুখ হাঁড় করে নিজের ফ্ল্যাটে ফিরে 


৩৮৬ ঘরের মধ্যে ঘর 


গেলেন অঞ্জাল ঠাকুর ।” 

ঝি-এর ব্যাপারটা তেতাল্লিশ নম্বরের মেমসায়েব পার্সোনাল অপমান 
[হিসেবে নিলেন। ি-ভাঙানো যাঁদ শন্তরুর কাজ না হয় তাহলে আর 1কসে 
শরুতা হবেঃ সেই থেকেই যূদ্ধ ঘোষণা হলো দৃপক্ষের। মিস্টার ঠাকুর 
মাঝে মাঝে আসতেন উমারাণীর কাছে। তা বন্ধ হলো। উমারাণী নিজেও 
ওপরের ভাড়াটের সঙ্গে কথাবাতণ বন্ধ করে 'দলেন।” 

সামান্য ঝি থেকে যে দুই প্রাতিবেশর মধ্যে মনোমালন্যের শুর হতে 
পারে তা আমার জানা ছিল না। 

তেলকালবাবু বললেন, “এ আর কী! বছর দশেক আগে এখানে একজন 
ঝি-কে নীলামে তোলা হয়েছিল।” 

“মানে 2 মানুষকে এযুগে আবার নঈলামে তোলা যায় নাঁক 2” 

“পুরুষমানূব মেয়েমানুষ কাউকেই এই স্বাধীন ভারতবর্ষে নীলামে 
তোলা যায় না। কিন্তু ঝি-এর মাইনেকে অবশ্যই 'অকশন' করা যায়। এক 
ভদ্রলোক ঝি-কে পনেরো টাকা দিচ্ছিলেন, অন্য ফ্ল্যাটের কর্তা তাকে কুঁড় 
টাকা মাইনের লোভ দোঁখয়ে ভাঙিয় নিলেন। খবর পেয়ে ভীষণ চটে 
উঠলেন এক নম্বর ক্ল্যাটের কর্তা । 'তাঁন গঝকে চল্লিশ টাকা মইনে 'দয়ে 
ফারয়ে আনলেন। দু'নম্বর কর্তারও মেজাজ চড়া । অপমাঁনত বোধ করে 
তানি এবার ষাট টাকা মাইনে দিতে চাইলেন সেই 'ঝকে। ি-এর মাইনে 
এই থ্যাকারে ম্যানসনে শেব পযন্ত কত উঠাঁছল জানেন 2” 

আমি আন্দাজ করতে সাহস পেলাম না। 

তেলকাঁলবাবু বললেন, “সোনা দিয়ে বাঁধানো স্পেশাল ঝি নয়! বাসন 
মাজা, বাটনা বাটার আর্ডনার ঝির মাইনে উচোছিল, বললে শ্বাস করবেন 
না মাসে দেড়শ" টাকা !” 

শুনে আমি তাজ্জব । অবাক হবারই কথা । এখনও সেই ছি এই 
ঝাঁড়তে কাজ করছে কিনা জানতে চাইলাম! 

তেলকাঁলবাবু দুঃখ করলেন, “আর কয়েক বছর আগে এখানে এুলই 
আপনাকে ওই দুজন নীলামদার ও [বকে দোঁখয়ে দিতাম । কিন্তু দুজনেই 
এখন জেলে। একজনের পছনে লাগলো কস্টমস-বাঁড় সার্চ হলো। 
আর একজনের পিছনে লাগলো আবগারী ইন্সপেক্টুর- চোলাই মদফদ কণী 
সব নাক কোথায় পাওয়া গেলো । শুনোৌছি, দুজনেই দুজনের পিছনে 
গোপনে ফেউ লাগয়ে দিয়েছিল। তার থেকেই সার্চ এবং শেষ পধন্তি 
শ্লীঘর 1” 

«আর নীলামের 'ঝি-এর ?” 

“বেচারা ফুলে*বরী!” দুঃখ করলেন তেলকালিবাবু। “নীলামের রেটে 
মাইনে পেয়োঁছল মাত্র মাস চারেক। মেজাজ দেখিয়ে অন্য সব ঠিকে কাজও 
সে ছেড়ে দিয়োছিল। তারপর কেদে কুল পায় না। দুই কর্তা জেলে যাওয়ার 
পরে পুরনো রেটেই ফুল*্বরখ কাজকর্ম খুজেছিল। কিন্তু এ-বাঁড়িতে কেউ 
তাকে রাখতে সাহস পেলে না। তখন বাধ্য হয়ে ফুলেম্বরী ভাবনাঁন 
ম্যানসনে চলে গেলো । ওখানে এখনও কাজ করছে-কন্তু মনে সংখ নেই। 
রা 
বেরোলেও কর্তাকে আর থ্যাকারে ম্যানসনে ফিরতে হচ্ছে না। সেই সব 
ফ্ল্যাট খাল করে রামাঁসংহাসন কবে আবার নতুন ভাড়াটে বাঁসয়ে দিয়েছে ।” 


ঘরের মধ্যে ঘর ৩৮৭ 


তেলকালিবাবুূর সঙ্গে আর কথা বলা গেলো না। কারণ, তোন্রশ নম্বর 
থেকে আবার জরুরী ডাক এসেছে। সহদেব বললো, “দোঁর করলে চলবে 
না। মেমসায়েব আপনাক সঙ্গে নিয়ে চলে আসতে বলেছেন ।” 

খুন জখম ছাড়া এই ধরনের জরুরী তলবে ভাড়াটে বাঁড়র ম্যানেজার 
অভ্যস্ত নয়। তাই সঙ্গে সঙ্গেই ছুটতে হলো। 

সেখানে গিয়েই দেখলাম উমারাণী টমসন আমার জন্যেই অপেক্ষা 
করছেন। কোনো রকম উপকমাঁণকা না করে ভদ্রমাহলা আমাকে নিয়ে স্নান- 
ঘরের কাছে চলে গেলেন। 

দরজা বন্ধ ছিল কিন্তু এমারজেন্সি টোকা দতেই দরজা খুলে গো 
প্রায় অনাবৃত দেহে স্নানরত অবস্থ্যয় আমার মতো তৃতীয় পক্ষকে উপস্থিত 
'দখে উমারাণীর ইংরেজ স্বামী মিস্টার টমসন বেশ অস্বাঁস্ততে পড়ে গেশেন। 
[কিন্তু উমারাণীর সেজন্য কোনো দ্বিধা নেই। তান আমাকে বণলোন, 
“ীনজের চোখে দেখে বান। না হলে তো বিশ্বাস করবেন না।» 

সমস্ত ব্যাপারটা এমন দ্রুত ঘটে গেলো যে, আমি তাজ্জব । উমারাণী 
বললেন, “পুরো ভাড়া মাসে মাসে দেওয়ার পরে আমার স্বামী কীভাবে 
স্নান করছেন দেখুন 1” 

আম অবাক হয়ে দেখলাম, মিস্টার টমসন সাবেবণী বাংলা প্রথায় একটা 
বালতণ থেকে মগে করে মাথায় জল ঢালছেন। হাওড়া বিহারী চরুবতাঁ 
লেনে আমরা এইভাবেই স্নান করতাম ; কিন্তু খাস ইংরেজ সায়েবকে কখনও 
এই অবস্থয় দৌখাঁন আম। কোনো সায়েব যে স্নানের এই দিশী পদ্ধাত 
সম্বন্ধে অবাঁহত তাও আমার অজানা ছিল। 

উমারাণশর নির্দেশে সায়েব আবার কলঘরের দরজা বন্ধ করে দিলেন । 

আফ্রিকার দিধাহনীর মতো রাগে টউগবগ করে ফুটছেন মিসেস উমারাণী 
টমসন। স্থলের প্রাণী হলেও জলের অভাবে মানুষের হতাহিত জ্ঞান এমন 
লুপ্ত হয়ে যায় যে সেই সঙ্কট মুহূর্তে কোনোরকম তর্ক করা বাদ্ধিমানের 
কাজ নয়। তাই দুঃখ প্রকাশ করে আম জানতে চাইলাম জল সাপ্লাই কখন 
বন্ধ হলো ? যাঁদও মনে মনে আমারও বিরান্ত বাড়লো । যে-ব্যাপারে কল- 
কালকে খবর দেওয়া উচিত ছিল সে ব্যাপারে শুধু শুধু আমাকে এইভাবে 
টেনে আনার কোনো অর্থ হয় না। 

উমারাণী বললেন, “উাঁন ঘখন স্নান করতে ঢুকলেন তখনও শাওয়ারে 
জল ছল । কিন্তু যেই ঘাঁড়র কাঁটা আটটার ঘরে ঢুকলো অর্মীন জল বন্ধ ।” 

আঁম বললাম, “হয়তো পাইপে কোনো গোলমাল হয়েছে, তাই হঠাং 
বন্ধ হয়েছে। আঁম 'মীস্ত্রর খোঁজ করাছি।” 

উমারাণী বললেন, “হঠাৎ বন্ধ হয়াঁন। মীস্বুকেও এখন খবর দেবেন 
না। আমার স্বামীকে আপস পাঠিয়ে দিই, তারপর আপনাকে সব বলবো ।৮ 
অগত্যা আমাকে ফিরে আসতে হলো । 


নার্ঘন্ট সময়ে টমসন সাহেব আমার আঁফস ঘরের সামনে দিয়েই নিজের 
কাজে চলে গেলেন। এবং একটু পরেই তেত্রিশ নম্বর ক্ষ্যাট থেকে আমার 
আবার ভাক এলো । ইতিমধ্যে চাপা রাগে আম গজগজ করোছ। 

কিন্তু তোন্রশ নম্বরে পা-দেওয়া মাণুই উমারাণী আমার মনের ভবস্থা 
আন্দাজ করে ফেললেন। তি বললেন, “আপাঁন হয়তো ভাবছেন, গুঁকে 


৩৮৮ ঘরের মধ্যে ঘর 


আপস পাঠিয়েই আপনাকে প্রথম ডেকে পাঠালাম না কেন? কিন্তু তাহলে 
পারাস্থাতিটা আপনার পক্ষে অস্বাস্তকর হত।” 

অস্বাস্তর এতে কী থাকতে পারে তা আম আন্দাজ করতে পারাঁছ 
না। মিসেস টমসন বললেন, ঁনজের চোখে না দেখলে আপাঁন বিশ্বাস 
করবেন না। আহলে আপনাকে ডেকে পাঠাতে হতো আম যখন স্নান করছি 
সেই সময়!” 

অসম্পূর্ণস্নাতা রমণীকে বাথরুমে দেখবার জন্যে আমন্রিত হবার 
আশঙকায় আম আঁতকে উঠলাম। 

উমারাণী বললেন, “আমর পিত্তের প্রকোপ । অনেকক্ষণ ধরে স্নান না 
করলে শরীরের জ্বালা কমে না। কিন্তু গতকালও যেই স্নানঘরে ঢুকে 
স্নান আরম্ভ করেছি সেই জল বন্ধ হয়েছে । কালকে আবার বালাতিতে জলও 
তোলা ছিল না। আধভেজা অবস্থায় জলের অপেক্ষায় দাঁড়য়ে থেকে সার্দ 
ধরে গেলো। ভাবলাম একবার আপনাকে ডেকে এনে দেখাই। কিন্তু 
সুকুমার বা সহদেব কেউ কাহাকাছ ছিল না।” 

ব্যাপারটা একটু ভূতুড়ে মনে হচ্ছে। কারণ কতকগুলো বিশেষ সময়ে, 
বিশেষ করে মিমেস টমসন যখন স্নানের ঘরে ঢোকেন তখনই হঠাং জল 
বন্ধ হয়ে যায় এবং সংকটজনক পারাস্থাতর সৃষ্ট হয়। 

মিসেস টমসন এবার গম্ভীরভাবে নিবেদন করলেন, “ব্যাপারটা মোটেই 
ভৃতু'ড় নয়। এই রহস্যের উৎস সন্ধানে আমাকে ঠিক ওপরের ঘরে অর্থাৎ 
[মপেস ঠাকুরের তেতাল্লশ নম্বর ফ্্যাটে যেতে হবে। আগে কখনও জল নিয়ে 

এ ধরনের সমস্যা সৃষ্টি হয়ান : কিন্তু দুই পাঁরঝারের মধ্যে সম্পকেরি 
সি পর থেকেই জলের ভৌতিক সমস্যা দেখা দিয়েছে।” 

মিসেস টমসন বদলেন, “শুনলূম, তেতালরশ নম্বর মিশেস ঠাকুর আপ- 
নার সঙ্গে খুব ভাব করেছেন । আপাঁন ওখানে প্রায়ই গলপ করতে যান।” 

বুঝলাম দু'পক্ষেরই গোপন সংবাদ সংগ্রহের ব্যবস্থা রয়েছে । ততাল্লশ 
নম্বর ফ্ক্যাটে আম যে চা খেয়ে এসোছি তা যথাসময়ে এখানে দরপোর" 
হয়েছে। 








মিসেস টমসন গম্ভীর হয়ে গেলেন এবার! বললেন, “আপাঁন যে 
অন্যায়কে প্রশ্রয় দেবেন না সে বি“বাস আমার কাছে। তাই আপনাকে ডেকে 
পাঠিয়োছ। একটা কিছু শবাহত করুন, নাহলে অবস্থা কিন্তু খুউ-ব 
খারাপের ঈদকে এগোবে। আমি আপনাকে লিখে দিতে পার ওপরের 
ঘরের ওই অসভ্য মেয়েটা নিজে মাথা খাঁটয়ে এইসব অসভ্যতা করছে। 
শক্ত আমিও ইচ্ছে করলে হাটে হাঁড় ভাঙতে পাঁর। আ্যাধলো ইণ্ডিয়ান 
মেয়েটার সব খকর জানেন আপাঁন 2” 

সামান্য ম্যানেজণর কাঁর। সতরাং তেইশ নম্বরের মিসেস ঠাকুর, যাঁকে 
উমারাণী 'অসভ্য আংলো ইণ্ডিয়ান মেয়েটি" বললেন তার "সব খবর, আম 
কীভাবে রাখবো ? 


ঘরের মধ্যে ঘর ৩৮৯ 


মসেস টমসন এবার রেখে-ঢেকে কথা বলার চেস্টা করলেন না। বললেন, 
“এ-পাড়ার আযংলো ইণ্ডিয়ান মেয়েগুলো সম্বন্ধে কিছুই বলা যায় না। 
কখনও এদের বিশ্বাস করবেন না। বিশ্বাস করেছেন তো ঠকেছেন। এদের 
মাতিগতি বোঝা দায়।” 

কয়েকজন আযাংলো' ইণ্ডিয়ান মাহলার সঙ্গে আমার পাঁরচয় আছে। 

তাঁদের বিরুদ্ধে আমার কোনো আঁভযোগ নেই। অন্য পাঁচজন ভারতীয় 
মাহলার থেকে তাঁদের কোনো পার্থক্য আমার নজরে পড়োন। সুতরাং 
উমারাণী টমসনের উপদেশ নতমস্তকে গ্রহণ করতে পারলাম না। 

উমাবাণী ততক্ষণ 'নজের বন্তব্য অঝোরে বর্ষণ, করে চলেছেন। “ইংরেজ 
আমলে এরা খোদ সায়েবের ঘাড়ে চাপবার জন্যে স্পেশাল চেষ্টা কর. 
সায়েবের মন জয় করবার জনো এমন সব কাণ্ড বাঁধাতো যে মনে হার এ. 
কাজের জনো এরা স্পেশাল ট্রোনং নিতো। িন্ত অতো করেও "শষ 
সুবিধে হতো না! সায়েবরা খাঁটি ইন্ডিয়ান মেয়ে বিয়ে করবে, কল্ত জান, 
জেলার মতো পাঁচমেশাল মেয়ে মরে গেলেও নয়।” 

পাঁচমেশালর ওপর 'বিরান্ত প্রকাশ করাটা উমারানীর পক্ষে মোটেই 
যুক্তিষুক্ত নয়, কারণ তাঁর নিজের সন্তান হলেও সেই পর্যায়ে পড়বে। কিন্তু 
সামায়ক রাগে অন্ধ হয়ে মিসেস টমসন বলে চললেন, “বড় বড় মাচেস্টি 
আসে তো সায়েবদের কনক্রাকটে লেখা থাকতো, ওই আআনজেলার মতো 
মেয়ে বিয়েই করতে পারবে না। করলে চাকরি যাবে।” 

এ-রকম খবর শাজাহান হোটেলে চাকার করবার সময় একবার শনে- 
ছলাম বটে। কিন্তু স্বাধীনতার পরে ওনব আইনকানুন অনেক পাল্টে 
যাচ্ছে বলে খবর পেয়োছলাম। 

মিসেস টমসন দুঃখ করলেন, প্নাটশ ফার্মে এখন আর ওসব নিয়ম- 
কানুনের বালাই নেই। সেই সযোগ নিয়ে অনেকগুলো মেয়ে হৃমড়ি খেয়ে 
পড়ে কতকগুলো ভাল-ভাল সায়েব ছোকরার মাথা 'চাবয়ে ফেললো । 'কন্তু 
সেসব ক্ষেপ্র ফল ভাল হচ্ছে না, এমন খবর আমার কানে আসছে ।» 

এসব খবরে সাঁত্যই যে আমার কোনো আগ্রহ নেই তা মূসস টমসনকে 
বোঝাই কী করে £ 

মসেস টমসন বললেন, “ওই আযানজেলা সম্বন্ধে সময় থাকতে খোঁজখবর 
শনয়ে রাখবেন, না-হুলে কোন সময়ে আপাঁনও 'িবপদে পড়ে বাবেন।” 

ব্যাপারটা আমার ঠিক মাথায় ঢুকছে না। পাওনা ভাড়া আদায় করা 
আমার একমান্র উদ্দেশ্-সকলের ঠিকুজি-কোম্ঠীর খবর নিয়ে রাখতে হবে 
কেন সামান্য সেই কাজের জন্যে ? 

চাপা রাগে খইয়ের মতো ফুটতে ফুটতে মিসেস উমসন তেতাল্লশ নম্বরের 
আ্যানজেলার প্রাতি ইাঙ্গত করে বললেন, “ওসব মেয়ের কাজকর্মের কায়দাই 
আলাদা । ওনার জানা-শোনা এক ইংরেজ ছোকরা তো ওইরকম এক মেয়ের 
পাল্লায় পড়েছে । প্রথমে লোভের বশে একটু প্রশ্রয় দিয়েছিল, তারপর এক- 
পা বড়াতেই বণ্ডাশি গেথে গেলো । সেই অবস্থায় ধড়ফড় করছে, 'নিজেকে 
ছাড়াবার পথ খতজে পাচ্ছে না। বেচারা আমার কাছেও এসেছিল। 'বিন্তু 
আ'ম খোঁজখবর নিয় বললাম, সামান্য টাকর লোভে ওই মেয়ে নদ 
ফেলোৌন। খোদ তোমাকে পার্মানেন্টাল পাকড়াও করবার জন্যে ওর স্পেশাল 
আয়োজন ।৮ 


৩৯০ ঘরের মধ্যে খর 


একটু থেমে মিসেস টমসন বললেন, “আমার স্বামীটি সদাশিব। মানুষ । 
উনি প্রথমে আমার কথা বিশ্বাসই করছিলেন না। িল্তু শেষ পর্যন্ত এই 
উমারাণীর পোড়া কথাই সাঁত্য হলো। বস্ডীঁশ ছাড়ানো গেলো না! ওই 
ব'ড়শি গিলে বেচারা মিস্টার প্রাইসকে ব্যাংককে ট্রানসফার নিয়ে চলে যেতে 
হলো ।” 

এবার মিসেস টমসন কোনোরকম দ্বিধা না-করে মিস্টার ঠাকুরের 
ইতিহাসে চলে এলেন। “মস্টার ঠাকুরকে আম অনেকাঁদন থেকে চান। 
কতাদন আমার ঘরে এসে কাফি খেয়ে গিয়েছে । কতাঁদন ঝ-চাকরকে আম 
ফ্ল্যাটের চাবি 'দয়োছ। আবার চাঁব আদায় করে ঘরের দেওয়ালে টাঙয়ে 
রেখোঁছ। কিন্তু ওই বেচারা যে শেষ পর্যন্ত অমন একটা মেয়ের খপ্পরে 
পড়বে তা ভাবাঁন।» 

কন্তু যা-হবার অ হয়ে গিয়েছে, এই সাধারণ কথাটি মিসেস টমসন 
কেন বঝেও বঝছেন না? 

মিসেস টমসন কন্তু এরপর ওদের দাম্পত্য জীবন সম্বন্ধে যা বলে 
ফেললেন, তাতে আমার কান লাল হয়ে উঠলো । 
আযম স্যার, এসব কথা এইভাবে আপনাকে বলা আমার হয়তো উচিত 
হয়নি। কিন্তু কানে যখন আসছে, সন্দেহ যখন হচ্ছে, তখন আমার উীঁচিত 
আপনাকে ব্যাপারটা জানিয়ে রাখা ।৮ 

এরপর আম তেত্রশ নম্বর ঘর থেকে তাড়াতাঁড় পালিয়ে এসৌছলাম। 
যাবার সময়েও মিসেস টমসন আবার মনে কাঁরয়ে 'দিয়োছিলেন, “জলের 
অবস্থা আপাঁন 'ানজের চোখে দেখে গেলেন। এর একটা বিহিত না হলে 
গোলমাল আরও বাড়বে, শংকরবাবু 1” 

ণমসেস টম্নসনের শেষ কথাগুলো আমার কাছে সাবধানবাণদর মতো 
শোনালো। একটা কিছু ব্যবস্থা না-নেওয়া পরন্তি আমার যে মুক্তি নেই 
তা এবার বেশ সহজেই আন্দাজ করতে পারাছ। 

এসব সমস্যায় পড়লে কেঝলমান্র নিজের বাঁদ্ধ-বিবেচনার ওপর নভ'র 
না করে দ্বিতীয় কোনো মাথার পরামর্শ নেওয়া উচিত। সেই অনুযায়ন, 

আ'ম কাঁলংবেল টেপামান্র 'তাঁন 'াীজেই দরজা খুলে দিলেন। এর 
আগের বারে ওসব ব্যাপারে মাথা ঘামইনি। কিন্তু মিসেস টমসনের গোপন 
কথাবার্তার আলোকে লক্ষ্য করলাম মিসেস ঠাকুর আসম্নপ্রসবা। 

আমাকে দেখেই মিসেস ঠাকুর জিজ্ঞেস করলেন, “আপনার তৌন্রশ নম্বরের 
ফ্রেন্ড কেমন আছেন ?” কথার মধ্যে বেশ ব্যঙ্গ মাশ্রত রয়েছে। 
ফ্রেণ্ড মিসেস ঠাকুর।” 

মাসেস ঠাকুর অত সহজে সন্তুষ্ট হবঝর' পানী নন। বললেন, “এতো ঘন 
ঘন ওই ফ্ল্যাটে আপনার নেমন্তন্ন হচ্ছে, তাই জিজ্ঞেস করলাম । 

“অস্মীবধে থাকলেই আমাদের ডাক পড়ে, মিসেস ঠাকৃর। ম্যানসন 
বাঁড়র ম্যানেজারকে কেউ তো গল্প করবার জন্যে ডেকে পাঠায় না।» 

মসেস ঠাকুর এবার রাগে ফেটে পড়লেন। বললেন, “আমার পরামর্শ 
যাঁদ নেন, তাহলে মিস্টার শংকর, ওই বুড়ী ব্রাউনির সঙ্গে বেশী জাঁড়য়ে 
পড়বেন না । মেয়েমানুষাঁট মোটেই সবিধের নয়। আমার হাজবেন্ডও এক- 


ঘরের মধ্যে ঘর ৩৯১ 


সময় বুড়া ব্রাউনির ভন্ত ছিল ; কিন্তু এতোদিনে ব্যাপারটা বৃঝেছে।» 

এরপর আঁভিযোগের তালিকা পেশ করতে লাগলেন মিসেস ঠাকুর। 
বললেন, “আপাঁনি কখনও শুনেছেন, কোনো ফ্রেন্ড কোনো ফ্রেশ্ডের ঝি-চাকর 
ভাঁঙয়ে নেয় 2 ব্াউনী আমাকে মোটেই পছন্দ করে না। তাছাড়া রাউনী 
জানে, আম চিরকাল আ'পিসে কাজ করে এসেছি, সংসারের কাজকর্ম তেমন 
শীখাঁন। তার ওপর আমার শরীরের এই অবস্থা । পাকে-চক্কে আমাকে 
ণবপদে ফেলবার জন্যে ঠিক সময়ে ব্রাউনী আমার 1ঝ-কে ভাঙয়ে নিয়ে চলে 
গেলো। অথচ মিস্টার ঠাকুর যতাঁদন বিয়ে করেনাঁন, ততাঁদন এই সব ঝি- 
চাকরকে বাউনিই ম্যানেজ করে এসেছেন, বলেছেন সায়েবকে ভালভাবে দেখা- 
শোনা করবে।” 

ব্রাউনি বলতে 'মসেস ঠাকুর যে -উমারাণী টমসনের ব্রাউন রংয়ের কথাই 

ব্»গ করছেন তা বুঝতে আমার কম্ট হচ্ছে না। মসেস ঠাকুরদীনজে অবশ্যই 

কালো নয়; তাঁর সাদা চামড়ার ওপরে শুধু পিছ বাদামী ডট ছড়ানে 
রয়েছে। শ্বেতাঁঙ্গনণ স ন্ট করে খেয়:লী বিধাতা যেন ক্বীড়াচ্ছলে পেনের 
বাদামী কাল সমস্ত দেহে ছিটিয়ে দয়েছেন। 

মিসেস ঠাকুর এবার সগর্কে ঘোষণা করলেন, "ঁঝ ভাঙিয়ে নিয়ে ভেবে- 
ছিলেন আমার সংসার একেবারে আটকে যাবে। কিন্তু কী হলো? আমি 
তো ভালই ম্যানেজ করে চলোছি। এবং এও আপনাকে বলে রাখছি, ওই 
সুক্মারী ঝি একাঁদন আমার কাছে ফিরে আসবে । এ যাঁদ না হয় তো কী 
বলেছি!” 

এতো জোরের সঙ্গে আনজেলা ঠাকুর ঝ-এর কথা বলছেন কী করে? 

[মসেস' ঠাকৃর কিছুই চেপে রাখলেন না। বললেন, “হাইকোর্ট পাড়ার 
* আযাসন্রো- পািস্টি স্টার ভট্টাচাঁরয়া আমাকে নিজে বলেছেন। "মিস্টার 
ভট্রটাচাঁরয়ার ফোরকাস্ট কখনও মিথ্যা হয় না। তন বছর আগে-আম তখন 
প্লেন আযন্ড সিমপল মিস বোস্টন। মাঝে মাঝে অস্ট্রোলয়ায় যাবার কথ্ছা 
ভাবাছ। মিস্টার ভট্রাচারয়া আমাকে তখনই বলোৌছলেন, তোমার 'বদেশ 
যাওয়া হবে না। তোমার বিয়ে হবে একজন ই্ডিয়ানের সঙ্গে । 'িছাীদন 
আগে মেড সারভেন্টের ব্যাপারে মনের দুঃখে আবার গেলাম গুর কাছে। 
মিস্টার ভট্টাচাঁর৮ বললেন, তুমি কিছু ভেবো না। স্টারস আ্যাণ্ড প্লানেটস 
এই মুহূর্তে তোমার হোম ফ্রন্টে কিছ দ্রাবল ীদচ্ছে। কিন্তু ওই সুকুমার 
আবার তোমার ঘরে ফিরে এসে কাজ করবে ।” 

একট্র থামলেন আযনজেলা ঠাকুর। ওল্ড পোস্টাপিস স্ট্রীটের মিস্টার 
ভন্রাচারিয়ার ওপর তাঁর যে অগাধ বিশ্বাস তা বেশ বোঝা যাচ্ছে। 

ঠমসেস ঠাকুর বললেন, “কতাঁদনের মধ্যে সুকূমারী ফিরবে তাও আমার 
আযাসক্ত্রো-পাঁমস্ট বলে 'দিয়েছেন।” 

আম কোনো বিশেষ কৌতূহল দেখাচ্ছি না লক্ষ্য করে আযানজেলা ঠাকুর 
নিজেই সুকুমারীর প্রত্যাবর্তনের দিনক্ষণ আম:কে শুঁনয়ে দলেন। আম 
তখন স্মাত থেকে টেম্পল চেম্বারের পুরনো লিফটের সামনে মস বোস্টনের 
ছাবাঁট খটিয়ে দেখাছ। সুন্দরী কুমারীর সেই সদর্প ভাঞ্গমা থেকে কে 
বিশ্বাস করবে যে বিবাহের কয়েকমাসের মধ্যে তান একটি হরিকে বিয়ের 
ভূত-ভাবষ্যতের ওপর এমন 'নিরভরশীলা হয়ে 

আযসক্রো-পাঁমস্ট মিস্টার ভাচারিযায 1 হিসেব গত সুকুমারীর 


৩৯ ঘরের মধ্যে ঘর 


প্রত্যাবর্তন আসন্ন । পরাস্থাত পর্যালোচনা করে মিসেস ঠাকুর বললেন, 
মাধ্যখানে আর যাট দিনও নেই। মিসেস টমসনের ফ্ল্যাটে সুকুমারীকে রাীতি- 
মত জাঁকয়ে বসে থাকতে দেখেছি। দৌবক বা ভৌতিক কেনো অঘটন ছাড়া 
[কভাবে এই সামান্য কয়েকাঁদনের মধ্যে সুকুমার আবার স্বস্থানে ফিরে 
আসবে তা আম বুঝে উঠতে পারছি না। কিল্তু মিস্টার ভট্টাচারিয়ার 
ভবিধ্যদ্বাণীর ওপর মিসেস ঠাকুরের এমন অগাধ শ্বাস যে তান ব্যাপারটা 
নিশ্চিত বলেই ধরে নিয়েছেন। 

প্রত্যাবর্তন সম্বন্ধে স্নীনশ্চিত হলেও মিসেস ঠাকুর তাঁর অঘোঁষত 
যুদ্ধ সুপাঁরকল্পিত পদ্ধাততে চাঁলয়ে যাচ্ছেন। উমারাণন টউমসন সম্বন্ধে 
তাঁর মনে একটুও মায়া-দয়া নেই। রক্তের বদলে যেমন রন্ত, দাঁতের বদল 
যেমন দাতি, তেমাঁন ঝিয়ের বদলে 1ঝ না-নেওয়া পর্যণত কিছুতেই তানি রণে 
ভঙ্গ দেবেন না। 

উমারাণী টউমসনের চতুর্দিকে সন্দেহের ধূম্রজাল বস্তার করতেও 
আযনজেলা ঠাকুর একটুও ১৮ করলেন না। 

বললেন, “আমার জন্বন্পে এ-বাঁড়তে নানা গজব ছাঁড়য়েছে। এসব 
গুজব কোথা থেকে তোর হয় তা আন্দাজ করবার মতো সামান্য বদ্ধ 
আমার অবশ্যই আছে।” 

“সাত্য কথা বলতে কি, আনজেলা সম্বন্ধে তেমন ছু গুজব আমার 
কানে ভাসোন। মিসেস ঠাকুর বললেন, “ঝ ভাঙাবার পরে প্রথমে গুজব 
রউলো, আমার সঙ্গে মিস্টার ঠাকুরের সাত্যই বিয়ে হয়েছে না ? আপনার 
এই বার কমন দাঁজ" আবদুলের এতো বড়ো আস্পর্ধা যে, সোজা বলে 
দিল, মিস্টার ঠাকুর পার্সোনাল না বলা পযন্ত সে আমার জামাকাপড় 
ধারে তোর করতে পারবে না।” 

“ব্য'পারটা.যখন তাঁলয়ে বুঝলাম, তখন জানতে পারলাম গলদ কোথায়। 
আমার স্বামী সব লোককে ডেকে-ডেকে বলবেন, হ্যাঁ একেই আম বিয়ে 
করোছ, এর থেকে অসম্মানজনক আর কাঁ হতে পারে? শেষে বাঁদ্ধি করে, 
ওই জয়েন্ট নেম-বোর্ড টাঁঙয়ে দয়োছি ৪ পিস্টার অভিনব ঠাকুর ও মিসেস 
অগ্জাল ঠাকুর। এখন লোকের বিশবাস হয়েছে, ভরসা বেড়েছে। দাঁজটও 
আর কোনো কথা বলে না-যা জামাকাপড় চাই, এক বৰ! দিয়ে যায়।” 

আনজেলা ঠাকুরের রাগের আরও অনেক কারণ জমে আছে। আজ 
সুধোগ পেয়ে আমার কাছে তার 'ফাঁরাস্ত 'দয়ে তান নিজেকে হাল্কা 
করবার সুযোগ সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করলেন। আমার কাছে এসব বলে যে 
কোনো লাভ নেই এই আসন্নপ্রসবা ভদ্রমৃহলা তা মোটেই বৃঝতে 
চাইলেন. না। 

আকরুমণের ভঙ্গীতে মিসেস ঠাকুর বললেন, “আমার সম্বন্ধে রটানো হয়, 
আম নাক সাধারণ গৃহস্থের মতো থাকি না। হ্যাঁ আমার বলতে কোনো 
দ্বিধা নেই, আম একটু নাচ, গান, পাট? হৈ-হুল্লোড পছন্দ কার। আমার, 
বাড়তে এসবের আসর বসে এবং বসবে । এর জন্যে আমার কোনো লঙ্জা 
নেই।” 

এ-ব্যাপাণর কে গুর কাছে আপান্ত জাঁনয়েছেন তা আমার বোধগম্য হলো 
না। আগার কানে এসব তোলার কী অর্থ তাও ঠিক বুঝতে পারাঁছ না। 

মিসেস ঠাকুর এবার 'িনবেদন করলেন, “কন্তু হৈ-চৈ যাই কার, সেখানে 


ঘরের মধ্যে খর ৩৯৩ 


আমার স্বামী উপাঁস্থিত থাকেন। তাঁকে বাদ দিয়ে কিছুই হয় না। আমার 
স্বামীকে আমি সবার সঙ্গে 'ফ্রুলি মিশতে দিই। আম অন্য কারুর কারুর 
মতো স্বামীকে সবসময় গোডরেজ লকারে পূরে রেখে পাহারা দিই না।” 

ইঞ্গিতটা যে তেই নম্বরের দিকেই তা আন্দাজ করলেও সোজাসুজি 
8৪ বলা গেলো না। 

মিসেস ঠাকুর এবার আরও চাগ্চল্য সৃষ্টি করলেন। বললেন, “আমার 

অতো হারাই-হারাই ভয় নেই। কারুর-কারূর সম্বন্ধে চাকর-বাকরদের থ্রু 
দিয়ে যা শুনোছ তা- বলতে লঙ্জা লাগে ।” 

লঙ্জার কথা মুখেই প্লললেন মিসেস ঠাকুর, কিন্তু পরবতী বন্তব্যে কোণ্ছে 
দ্বিধা লক্ষ্য করা গেলো না। বললেন, “নাম করতে চাই না। কিন্তু শুনে 
রাখুন। ইংলন্ডের পাখা হঠাৎ যাতে একাঁদন আবার ইংলণ্ডে উড়ে ন। 
পাল'য় তার জন্যে পাখীকে নেশা ধাঁরয়ে দেওয়া হয়েছে । হুহীস্ক, ব্লাঁশ্চল 
নেশা নয় ওসব জিনিস তো ওদেশে আরও ভাল পাওয়া যায়। গাঁজা সা'্ধর 
নেশা, যা ইন্ডিয়া ছাড়লে যোগাড় করা খুব শন্ডু।” 

কথাটা বিশ্বাস না হলেও, মানসচক্ষে একবার একবার বিলুদা ওরফে 
মিস্টার টমাসনের মুখটা স্মরণ করলাম। বড় শান্ত মুখগ্রী-একেবারে গোবে- 
টা মানুষ। একে আম্টেপৃষ্ঠে বাঁধবার জন্যে উমারাণণ নিয়মিত গাঁজা 

কংবা আফমের জাল বুনছেন তা ভাবতে কম্ট হলো। কন্তু মিসেস 
পপ পি 
আমার কোনো গত্যন্তর নেই। 

পারাস্থিতি এমন হয়ে উঠলো নয মিসেস টমসনের সমস্যার কথা কীভাবে 
এখানে তুলবো তা ঠিক করে উঠতে পারলাম না। কথা উঠলেও, মিসেস 
ঠাকুরের মেজাজ যেরকম দেখাঁছ তাতে এখনই কোনো ফল হবে না সন্দেহ । 

অগত্যা কাজকর্ম কছু না-এাগয়ে চুপচাপ ফিরে আসতে হলো। এ- 
অবস্থায় তেলকালবাবুর শরণাপন্ন হওয়া ছাড়া উপযয় নেই। 


তৈলকাঁলবাবু আমাকে আশ্বাস 'দয়ে বললেন, “কছু িন্তা নেই, সব 
খবরাখবর আপনাকে যোগাড় করে 'দাচ্ছ।” তেলকািবাব্‌ বললেন, “আজ- 
কালকার যুগে খবরই শীল্ত- এখানকার লোকগুলোর খবরাখবর আমাদের 
সব সময় রেখে যেতে হবো।» 

এবারে কোনোরকম দেরি না করেই তৈলকালবাব্‌ সমস্ত খবর 'দিলেন। 
একটু গম্ভীরভাবেই জানালেন, “সামান্য ঝি-এর ব্যাপার থেকে ব্যাপারটা 
রুমশই জটিল হয়ে উঠছে, স্যর ।” 

মাথা চুলকে তেলকাঁলবাবু বললেন, “কদ্দূর আপনার কাছে খবর 
এসেছে জান না, ঝি ভাগাবার কয়েকাঁদন পরেই গোলমালের সূত্রপাত 
হলো। তেন্িশ নম্বরের বাথর্মটা ঠিক তেইশ নম্বরের বাথরুমের ওপর । 
হঠাৎ দেখা গেলো তেগত্রশ নম্বসের বাথরুমের জল চ্*ইয়ে তেইশ নম্বরের 
বাথরুমে পড়ছে। সেই বাথরুমের নোংরা জলে দুঁদন 'মসেস টমসনের 
জামাকাপড় নম্ট হয়ে গেলো-ুকে ডবল স্নান করতে হলো 1» 

অন্য বাঁড়র নোংরা জল গায়ে পড়লে মান্মের মেজাজ ঠিক থাকে না। 
খাপ্পা হয়ে কড়া চিঠি লিখে মিসেস টমসন তেিশ নম্বরে পাঠিয়ে দিলেন । 
শমসেস ঠাকুর রেগে ছিলেন। 'তাঁন চিঠি নিলেন কিন্তু কোনো উত্তর 


৫ 


৩১৪ ঘরের মধ্যে ঘর 
ণদলেন না। 

তোত্রশ নম্বরের বাথরুমের জল আবার যথাসময়ে তেইশ নম্বরের মেম- 
সায়েকে নোংরা করে দিলো। আরও খাস্পা হয়ে মিসেস টমসন আরও 
কড়াভাবে তাঁর দ্বিতীয় চাঁঠ দত ম.রফত পাঠালেন আরও [লিখে দিলেন £ 
পন্নবাহক উত্তরের জন্যে অপেক্ষা করবে। 

অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে পন্রবাহক খালি হাতে ফিরে এলো । চঠিখানা 
হাতে 'নিয়ে মিসেস ঠাকুর ভিতরে চলে গিয়োছলেন। আধঘন্টার মধ্যেও 
যখন তিনি ফিরে এলেন না তখন বেচারা পন্রবাহক আবার বেল বাঁজয়োছল। 
রেগেমেগে এবার মেমসায়েব বোৌরয়ে এসে বলেছিলেন, “আমাকে এভাবে 
জহালাতন করতে এসো না। বৃঝলে ? 'প্লজ।” তারগ্পীর তান শুঁনয়ে 1দয়ে- 
গছলেন, “তোমার মেমসাহেবকে বোলো, আমার স্বামী অথবা আম থ্যাকারে 
ম্যানসনের ল্যাপ্ডলর্ড নই!” 

“ফুটো বাথরুমের সমস্যা যখন, তখন দায়ত্বটা বাঁড়ওয়ালার। আমাদের 
কাছে খবরটা এলো না কেন 2; 

«আরও বাড়বে, শংকরবাবু |£ 

আমার কথা মন 'দয়ে শুনলেন তেলকালবাবা। তারপর বললেন, 
“সেইটাই তো সমস্যা । বেড়ালের গলায় কে ঘণ্টা বাঁধবে ? মিসেস উমসনের 
বন্তব্য ৪ যখন তোমার বাথরুমের জল লিক করে আমার ঘরে পড়ছে, তখন 
বাঁড়ওয়ালাকে খবর দেবার দায়ত্টা তোমার । বন্ধূমহলে, মিসস ঠাকুর 
[ঠিক উল্টে: কথা বললেন £ তোমার 'সাঁলং লিক হয়েছে তুম বাঁড়ওয়ালার 
সঙ্গে ব্যবস্থা করো । যাঁদ তেমার ওপরে আর কোনো ক্ষ্যাট না থাকতো 
এবং বাঁষ্টর জল দিক করতো, তাহলে তুমি দি ভগবানকে বলতে বাঁড়- 
ওয়ালার সঙ্গে যোগাযোগ করতে ?” 

উাদ্বপ্ন কশ্ঠে তেলকাঁলবাবু বললেন, “ব্যাপারটা জানেন 'কি স্যর? 
কথাগুলো পাঁচকান হয়ে মিসেস টমসনের কানে এমনভাবে ফিরে এলো 
যে তান বেশ খা্পা হয়ে উঠলেন। তাঁনও গোঁ ধরে বললেন, কিছুতেই 
তান বাঁড়ওয়ালার কাছে যাবেন না। যেতে হলে মিসেস ঠাকুরকেই যেতে 
হবে।” রাগের আরও একটা কারণ তেলকালবাব্দ ব্যাখ্যা করলেন। “মসেস 
টমসনের ধারণা, এই জল দিক করবার পিছনে খোদ মিসেস ঠাকুরের নিজস্ব 
িকছ্‌ কারগরশ আছে। নাহলে এতোদিন কখনও জল লিক করলো না, আর 
এই ঝি-বদলের পরেই টপটপ করে জল পড়তে আরম্ভ করলো কেন ? 

এরপর যা শুনেছেন তাও তেলকাঁলবাবঢ জানালেন, “মসেস টমসন 
নাক লুকিয়ে উাঁকলের পরামর্শও 'নিয়েছেন। ওপরের ভাড়াটের জলে 
ণনচের ভাড়াটের গজনিসপত্তর নস্ট হলে ক্ষাতপ্রণের নোটশ দেওয়া চলে 
ণকনা। ভগবান জানে, কী আাডভাইস পেয়ৌছলেন ভদ্রমাহলা, আম তো 
শুনে তাজ্জব। উাকলবাবুদের মাথা কত খাসা হয়। সামান্য কয়েকফোঁটা 
জলের ব্যাপারকে হয়তো হাইকোর্ট সংপ্রীমকোর্ পর্যন্ত টেনে নিয়ে যাবেন 
_ টপটপ জল পড়ার জন্যে দায়িত্ব কার? ক্যাটের বাঁসন্দার ? না মাঁলকের ?” 

“যাই হোক, শেষ পর্মন্ত আদালতের 'দিকে গেলেন না মিসেস টমসন। 
তার বদলে তান কারও সত্গে গোপন পরামর্শ করলেন। শোনা যায়, কল- 
কালকে কয়েকবার গুর ঘরে দৃপূরবেলয় ঢুকতে দেখা 'গিয়েছে। তারপর 
মশায় একাঁদন তাজ্জব ব্যাপার। জল থাকলে তবে তো লিক করে নিচের 


ঘরের মধ্যে ঘর ৩৯৫ 


ক্র্যাটে পড়বে? তৌন্রশ নম্বর ক্ল্যাট মাঝে মাঝে একেবারে শুকিয়ে কাঠ হয়ে 
যায়। মোক্ষম সময়ে একেবারে জল থাকে না।” 

“কী ব্যাপার £ ম্যাঁজেক নাঁক ?” জিজ্ঞেস কার তেলকালিবাবুকে। 

[তান বললেন, “ঁনজের চোখে না-দেখে কোনো মন্তব্য না করাই ভাল। 
তবে কলের পুরনো পাইপগুলো শরা-উপাঁশরার মতো এমন জট পাকিয়ে 
আছে, এবং কলকালির পাইপগ্ীল এতোই গভার যে সে পারে না এমন কাজ 

(2 

এইখানেই ব্যাপারটা শেষ হলো না। তেলকালিবাবু জানালেন, “কল- 
কালির মন-মেজাজ ভাল যাচ্ছিল না। বলরাম ঘোষ ঘাট স্্টের মে-়- 
মানুষাঁট একজোড়া সোনার দূলের জন্যে আব্দার করছিল অথচ কলকাশি 
তেমন সুবিধে করতে পারছিল না।* ঠিক এই মাহেন্দ্রক্ষণে আপনার ব-চা- 
কাঁলকে তোন্রশ নম্বরে ঘোরাঘুরি করতে দেখা গেলো ।” 

“মানে 2৮ আম জিজ্ঞেস কাঁর। 

তেলকালবাবু "দ্বধাজাঁড়িত কণ্ঠে উত্তর দিলেন, “কী যে বাল, বুঝে 
উঠতে পারাছ না।» 

দু-একখানা নতুন মোটা পাইপ 'িনয়ে কলকালিকে দুপুরবেলায় তেত্রিশ 
নম্বরে ঘোরাঘুরি করতে দেখলাম। তারপর কলকাল নিজেই স্বীকার 
করলো, মীনা-করা সোনার দুল 'িনে সে বলরাম ষোঘ ঘাট স্ট্রীটের মানভঞ্জন 
কাঁরয়েছে এবং তারপরেই মিসেস টমসন আপনাকে ডেকে পাঠালেন তাঁর 
কলঘরে স্নানের সময় জল বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। টু প্লাস & করে আন্দাজ করুন, 
আমি সোজাসীজ ি বলবো 2” 

কলকাঁলকে সঙ্গে করেই আম আচমকা তোত্রশ নম্বর ইনসপেকশনে 
গেলাম। যা আন্দাজ করোছলাম তাই-কলঘরের কিছ অংশ চকচকে 
মোটা নতুন পাইপ এবং বিশেষ স্থানে নতুন কয়েকাঁট স্টপ কক শোভা 
পাচ্ছে। ঘব থেকে বেরিয়ে এসে এই নতুন পাইপের রহস্য জিজ্ঞেস করতে 
কলকাঁল যেন আকাশ থেকে পড়লো । বললো, বহাঁদনের পুরনো সব 
পাইপ। মাঝে মাঝে ভাড়াটিয়ারা নিজের খরচে পাইপ পাল্টে 'নতে বাধ্য 
০০-১৬-১৪৩০ ৯৭ মিসপৃউি 

আরও চাপ দিতেও কলকাল কিছ স্বীকার করতে চাইছিল না। কিন্তু 
৪ সালা 
কলকালির নামটা 'তুলে 'দিয়েছে। এবার সে নরম হয়ে পড়লো, স্বীকার 
করলা যে পাইপের সঙ্গে এমন সব কলকব্জা যে-কেউ লাঁগয়ে নিতে পারে 
যে সেই কল খোলা থাকলে 'নচের ফ্ল্যাটে একফোঁটা জল পড়বে না! 

দারোগা গণেশ সরকারের সঙ্গে আমার ব্যন্তগত পরিচয়ের খবরটা 
এক্ষেত্রে কাজে লাগলো । কলকাল 'কছুটা নার্ভাস হয়ে অনুরোধ করলো, 
আম যেন তাঁকে বোঝাই, তেইশ নম্বরে সামায়ক জল বন্ধ হওয়ার সঙ্গ 
কলকালর বিন্দুমাত্র যোগাযোগ নেই। 

এই জলযবদ্ধে কোনোরকমভাবে জাঁড়য়ে পড়ার ইচ্ছা আমার ছিল না। 
জলযুদ্ধ বন্ধ করবার উপায় সম্বন্ধেও খোঁজখবর নিয়েছিলাম। “কিন্তু 
কলকাল যা হিসেব দিলো তাতে পাইপের জট ছাঁড়য়ে দুই ফ্ল্যাটে একেবারে 
আলাদা লাইন তোর করতে কয়েক হাজার টাকা দরকার হবে। দূভগ্যরুমে 
দুই পাঁরবারের দ্বন্দ মেটাবার জন্যে এতো টাকা খরচের স্বাধীনতা 


৩৯৬ ঘরের মধ্যে খর 


আমার নেই। 

দুই পক্ষের দ্বন্দের ঝাঁঝ ব্লমশ বেড়েই চলেছে। মাঁধ্যখানে কয়েকাঁদন 
দুই পক্ষের যুদ্ধে সমায়ক 'বরাঁতি পড়োছিল। সেই সময় মিসেস ঠাকুর 
নার্ঁং হোমে একটি পত্রসন্তানের জল্ম দিতে গ্িয়োছলেন। দন দশেক 
পরেই তান সদর্পে থ্যাকারে ম্যানসনের তৌত্রশ নম্বরে ফিরে এলেন। 

আম ভেবোঁছলাম নবজাতকের আবভনবে এবার মিসেস ঠাকুর এতোই 
ব্যস্ত থাকবেন যে পুরনো ঝগড়ার কথা মনে রাখবেন না। 'কন্তু আমার, 
প্রত্যাশা ভূল প্রমাণিত হলো। | 

[মিসেস টমসন আমাকে ডেকে 'বিরান্তুর সঙ্গে বললেন, “সন্দেহের অঙ্ক 
মিলে যাচ্ছে, শংকরবাকু। ওপরের ওই মাঁহলা যতাঁদন বাঁড়তে ছলেন 
না, ততাঁদন আমাদের স্নানের সময় কোনো অস্যাবধে হয়ান। ডান 'িরে- 
ছেন আর আমাদের জল আবার বন্ধ হতে আরম্ভ করেছে।” 

মিসেস টউমসন বললেন, “আমও ছেড়ে কথা বলবো না। এই দেখুন 
বাঁশের মাথায় বাঁধা দুরমুশ আঁনয়োছি। জল বন্ধ হলেই ওপরের ছাদে 
আওয়াজ করবো ।” 

তৈেলকালিবাবুও রিপোর্ট দিলেন, দু দু পক্ষের ঝগড়া বেশ জমে উঠেছে। 
এক পক্ষ এক পক্ষের কল বন্ধ করছেন এবং অপর পক্ষ ওপরের ছাদে দৃমদুম 
আওয়াজ করছেন। এর কিছুক্ষণ পরেই প্রত্যুক্তরে ওপরের ঘরে হামান- 
দিস্তায় মশলা পেটার আওয়াজ হচ্ছে বহুক্ষণ ধরে। 

মিসেস টমসন আমাকে ডেকে রেগেমেগে জিজ্ঞেস করলেন, “আপনাদের 
ফ্ল্যাটে হাতুঁড় দিয়ে কয়লা ভাবার পারাঁমশন আছে 2” 

খোঁজখবর নিয়ে উত্তর দেবার প্রাতশ্রুতি দিয়োছি। কিন্তু কী উত্তর দেবো 
ভেবে পাচ্ছ না। 'অবস্থা যে ক্রমশ আয়ত্তের বাইরে চলে যাচ্ছে তা বুঝতে 
পারাছ। এবিষয়ে তৈলকালবাবূর সঙ্গেও আলোচনা করোছ। তেলকাল- 
বাবও একমত, দুই পক্ষের রেষারোষ রূুমশ বেড়েই চলেছে। আঁভিজ্ঞ তেল- 
কাঁলবাব্‌ আমাকে শানয়ে দিয়েছেন, এই ধরনের মন কষাকাঁষ মোটেই ভাল 
নয়। উত্তাপ বাড়তে বাড়তে শেষ পর্্ত মারামার খুনোখুনি লেগে যায়। 

খোঁজখবর করেও তেমন লাভ হলো না। হুড়োহঁড় 

দাপাদাপি, বাটনা বাটা ইত্যাদি বন্ধ করার কোনো শর্ত 'লাঁখতভাবে কত্িয়ে 
নেওয়া হয়নি। একালের ফ্ল্যাটবাঁড়র মালিকরা সে বিষয়ে খুব সাবধানী । 
ফ্ল্যাটবাঁড়তে কী করা যাবে এবং কী যাবে না, এমন কী কোন কোন 'জানস 
খাওয়া যাবে এবং যাবে না তারও মৃূচলেকা 1নয়ে নেন। 

খোঁজখবরের উত্তর দেবার আগেই আর একটি এস-ও-এস হাঁজর হলো । 
রাগে গর-গর করতে করতে মিসেস টমলসন বললেন, পনজের চোখে দেখে 
যান। কীভাবে এখানে অত্যাচার চলছে ।” 

দেখলাম ওপরের ফ্ল্যাট থেকে ভিজে কাপড় মেলে দেওয়া হয়েছে । কোনো- 
দিন এই পাঁরাস্থাতির উদ্ভক হতে পারে তা অকল্পনীয় থাকায়, এ-বাঁড়র 
স্থপতি নকশা আঁকবার 'সময় বিশেষ সতক্তা অবলম্বন করেনান, ফলে 
উপ্চুতলার ভিজে কাপড়ের জল নিচুতলার ব্যালকাঁনর সমস্ত 'জানসপন্ন 
[ীজয়ে দচ্ছে। মিসেস টমসন হউ-মাউ করে উঠলেন, “আমার সর্বনাশ 
হয়ে গেলো । আমার দামী দামী জানিস ওই কাপড়ের জলে নষ্ট হয়ে 
গেলো ।» 





ঘরের মধ্যে ঘর ৩১৭ 


অনেক মাথা ঘামিয়ে সমস্যার কোনো সমাধান দেখাছি না। একবার মিসেস 
উমসনকে বললাম, “উপায় একটাই দেখাঁছ। আপাঁন এখান থেকে সরে যান। 
অন্য যে ফ্ল্যাট খাল হয়েছে, আজ এ স্পেশাল কেস আপনাকে সেখানে সাঁরয়ে 
ধদচ্ছি।” আমার প্রস্তাব ফুৎকারে ফ্টাড়য়ে দিলেন চিসেস টমসন। বললেন, 
“কোন্‌ দুঃখে আমি সরবো £ সরাতে হলে ওই দুষ্ট মেয়েমান্ষকে সরান 
_একের পর এক অন্যায় করে যাবে, আর আপনারা সবাই তা সহ্য করে 
যাবেন, তা চলবে না।» 

শেষ চেষ্টা হিসেবে তেলকালিবাবুকে শান্তদূত হিসেবে তেতাল্লশ নম্বরে 
পাঠালাম। তেলকালবাব্‌ সন্ধ্যের সময় মুখ শুকনো করে ফিরে এলেন। 
বললেন, “বচ্চা হবার পরে একেবারে বাঁঘননর মতো মেজাজ হয়ে রয়ে 
এই ঠাকুর মেমসায়েবের। আমার ব্টপর ঝাঁপয়ে পড়ে আটাক করেন আর 
কী ? সোজা বললেন, আপনার ম্যানেজার এবং ওই তোত্রশ নম্বরকে জধনয়ে 
দেবেন, ভাড়া যখন পুরো টাকায় নিয়োছ, তখন যেখানে খুশী বখন খুশ 
ণভজে জামা-কাপড় শুকোতে দেবো, কারও কথা শুনবো না।” 

আঁপ্রয় ঘটনার অনাগত পদধবান শুনতে পাচ্ছি। তেলকাঁলিবাব বললেন, 
“অবস্থা আজকে আরও পাঁকয়েছে। টমসন মেমসায়েবের একটা বেড়াল ভুল 
করে তেতাল্লিশ নম্বরে ঢুকে পড়েছিল । সেই বেড়ালকে খজে পাওয়া যাচ্ছে না ।” 

“অবস্থা যেভাবে গড়াচ্ছে সেটা মোটেই সুবিধে নয়”, তেলকালিবাবু 
আমাকে সাবধান করে দিলেন। “সব 'িকছু ঘটনা ডাইরিতে নোট করে 
রাখবেন, স্যার। কখন থানায় বা আদালতে খুনোখুনির কেসে সাক্ষী দিতে 
হবে ঠিক নেই। বাড়িওয়ালা-ভাড়াটে এবং ভাড়াটে-ভাড়াটের মধ্যে ফৌজ- 
দারবী কেস কলকাতা শহরে লেগেই আছে ।” 

ইতিমধ্যে মিসেস টমসনের কাছ থেকে [লাখত আঁভিযোগপন্র এসে 
গেল। দীর্ঘ চিঠিতে তিনি তেতাল্পশ নম্বরের নানা অন্যায়ের ফাঁরা্ত 'দিয়ে- 
ছেন এবং আমাকে আঁব্লম্বে তার প্রীতাঁবধানের উপদেণ 'দয়েছেন। সময়- 
মতো প্রাতীবধান না-হলে আমরাও যে ক্ষাতিগ্রস্ত হতে পার সে সম্বন্ধে 
সাবধান করে 'দয়েছেন মিসেস টমসন। 

“মসেস টমসনের চিঠির সুর বেশ কড়া। কিন্তু তাঁকে তেমন দোষ দিতে 
পার না। তেতাল্লশ নম্বরের মেমসায়েবই যে ইদানীং আরুমণ বাড়িয়ে চলে- 
ছেন এবং একের পর এক অন্যায় করে চলেছেন সে-সম্বন্ধে সন্দেহ নেই। 

সমস্যার সমাধানের কোনো পথই আঁম খংজে পেলাম না। বেচারা তেল- 
কালিবাবদও : ভেবে-চিন্তে কিছ্‌ বার করতে পারলেন না। শুধু বললেন, 
“শেষ পর্যন্ত রস্তারান্ত কাণ্ড একটা হবে মনে হচ্ছে, যাঁদ না ভগবান একটা 
কিছু করে দেন।” 

অগাঁতর গাঁত গণপাঁতবাবূর কথা মনে পড়ে গেল। বিপদের সময় ছাড়া 
অন্য কখনও তাঁর নাম আমার স্মরণে আসে! না। টোলিফোনে তাঁর সঙ্গে 
যোগাযোগ করলাম। 

গণপাঁতিবাব মোটেই উদ্বিগ্ন হলেন না। স্ব শুনে বললেন, “তেতাল্লিশ 
নম্বরের অন্যায়টাই বেশী মনে হচ্ছে। এ ব্যাপারে চুপচাপ বসে থাকা উচিত 
হবে না। এখনই তোন্রশ নম্বরের চিঠির একটা কাঁপ তেতাল্লিশ নম্বরে পাঠাও, 
'সত্গে লিখে দাও তোমার সম্বন্ধে এই ধরনের অভিযোগ প্রয়ই আসছে। 
আর মিসেস টমসনকে বলো থানায় একটা ডায়ার করে রাখতে । ভিজে 


৩৯৮ ঘরের মধ্যে ঘর 


কাপড়ের জল অন্যের বাঁড়তে পড়া সম্বন্ধে অনেক কেস আছে ; আর ওই 
বেড়াল বন্দী করে রাখার ব্যাপারটা 'সারয়াস!» 

থানায় ডায়ারর ব্যাপারটা খুব শল্ত/ঞ্ুবে না। এস আই গণেশ সরকার 
যখন রয়েছেন। আগামীকাল সকালে গঁণেশবাবু িউাটতে থাকবেন। সেই 
সময় আমিও একবার থানা ঘুরে আসবো ; তৈতাঁল্লশ নম্বরকে লেখা আমাদের 
চাঠর একটা নকলও ওখানে জমা রেখে আসবো। বাঘননর যা মেজাজ, 
কখন কী করে ফেলেন তার ঠিক নেই। ত্র মিসেস টমসনকেও বিশ্বাস 
নেই। জলের অভাবে আধ্য স্নান করে এবং ওপরের ফ্ল্যাটের ভিজেকাপড়ের 
ফেটা হজম করে এই প্রসন্ন মাহলা বেশ ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছেন এবং প্রায়ই 
বলছেন, “আমাকে ওরা এখনও চেনেনি। আমার নাম উমারাণী টমসন 1 

আনূষ ভাবে এক এবং শেষ পর্যন্ত হয় আর এক । এই জাঁটল পাঁর- 
স্থাতির যে শেষ পর্যন্ত নাটকীয় এমন সমাধান হবে তা ভাবতে আজও 
আমার আশ্চর্য লাগে । যুদ্ধ আগত, আমাদের তখন সাজ-সাজ রব । আমাদের 
পক্ষে ব্রিগোঁডয়ার তেলকালবাবু। তাঁর পরামশেহি, আম নিজে জেনারেলের 
ভূমিকা নিয়েছি অর্থাৎ এই যুদ্ধের দুই পক্ষের সঙ্গে আম জে তেমন! 
১০৯১০ লে ১০০ 
শৈষপযন্তি সাক্ষীর কাঠগড়ায়' দাঁড়াতে হতে পারে। 
আমার সঙ্গে থানায় যাবেন। গণেশ সরকার ভিউাঁটতে আসা নান্রই আম 
খবর পাঠাবো । মিসেস টমসন সানন্দে জানিয়েছেন, তান আমার জন্যে 
অপেক্ষা করবেন। 

তৈতাল্লিশ নম্বরকে লেখা আমার চিঠিটাও তৈলকালবাবু মন 'দয়ে পড়ে 
খামে সযত্বে পুরেছেন। বলেছেন, পাণ্ক ছক করা পথে এগোচ্ছে স্যার। খুব 
ভালবাসা-মন কষাকাঁষ_ দেখা সাক্ষাৎ বন্ধ, আঁড়-রেষারোষ_ পায়ে পা 
দিয়ে ঝগড়া_বাঁড়ওয়ালাকে নোটশ- থানা পুিস। এর পর মানত গোটা 
পাঁচেক স্টেপ বাঁক রইলো £ হাতাহাতি_ হাসপাতাল-_কোর্টকাছাঁর_জেল 
- শ্রাদ্ধ |” 

“ঁকসের শ্রাদ্ধ 2” আম জিজ্ঞেস কাঁর। 

“মার্ডার কেস হলে এক পার্টর জেনুইন শ্রাদ্ধ, না হলে স্রেফ টাকার 
শ্রাদ্ধ!” আঁভজ্ঞঘ তেলকাঁলবাবু ভাঁবষ্যদ্বাণী করোছিলেন। 

কিন্তু ঈশ্বরের দয়ায় পরের পর্বে নাটক গড়ালো না। পরের দন ভোর- 
বেলায় যখন দুই দূতকে দুই 'দিকে পাঠালাম ততক্ষণে সমস্যার নাটকীয় 
সমাধান হয়ে গিয়েছে। 

তেতাল্লিশ নম্বর পিওন-বইতে চিঠি ধরাতে এক ছোকরা সৃইপারকে 
পাঠিয়োছলাম। সে কাঁদ-কাঁদ হয়ে দরে এলো । পাঁরাঁস্থাঁত খুবই গুরুতর । 
কয়েকবার বেল বাজাবার পরে একজন মেমসায়েব বোরয়ে এলেন এবং 'চাঠি- 
খানা দেখে, পড়ে, সুইপারের সমানে ফড়ফড় করে ছিড়ে ফেলেছেন। 'িওন 
বইতে সইও করেনান, শুধু বলে দিয়েছেন, তোমাদের ম্যানেজার সাহেবকে 
শাজে আসতে বলবে। 

এই মহিলা যে মিসেস ঠাকুর ছাড়া আর কেউ নয়, সে সম্বন্ধে আমার 
মনে তখন কোনো সন্দেহ নেই । পন্রদূত বললো, মেমসায়েবের কোলে সে 
একাঁটি বোবও লক্ষ্য করেছে। মিসেস ঠাকুরের উদ্ধত্যে আমিও বেশ চটে 
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উঠলাম। চিঠি ছিড়ে ফেললেই চিঠির হাত থেকে ছাড়া পাওয়া য়ায় না, এই 
সামান্য সত্যাট একে বাঁঝয়ে দেওয়া বিশেষ প্রয়াজন। এইসব কারণেই 
আইন পাড়ায় চিঠি বাঁড়র দেওয়ালে অথবা দরজায় লটকে দেবার ব্যবস্থা 
আছে। 

তেলকাঁলবাবৃও বিফল হয়ে ফিরে এলেন ইতিমধ্যে । অনেকবার তৌন্রশ 
নম্বরে বেল বাঁজয়েছেন 'তান। কিন্তু কেউ বোঁরয়ে এল না। মিসেস টমসন 
ক একলা থানায় চলে গেলেন ? 

আগের কাজ আগে। চিঠির একটা কাপ হাতে আঁম তেলকালবাবূকে 
তেতাল্লিশ নম্বরে দিয়ে আসতে বললাম । আমার মেজাজও তখন একটু গরম 
চিতি 'ছিশ্ড়ে ফেলে দেবার ব্যাপারটা গকছুতেই হজম করতে পারাঁছ 5 

একটু পরেই তেলকালিবাবু একগাল হাঁস নিয়ে ফরে এলেন। মুখে 
হাঁস, কিন্তু বললেন, “সর্বনাশ হয়েছে স্যার। ভগবান মুখ তুলে চে'য়ছেন! 
আযাপেনাডসাইঁটস কেস- কোর্ট কেস, পুলিশ কেস আর দরকার হণে না)” 

তেলকালিবাবু বললেন, “তেতাল্লিশ নম্বরের কাঁলং বেল বাজাতেই যে 
বেরিয়ে এলো, তাকে দেখে আম তাজ্জব। অরে ! সুকুমারী না? তুমি 
এখানে 2 সূকুমারী মুখ ঝামটা দিলো, 'আম কোথায় আছি তাতে তোমার 
কী? তখনই বুঝলাম, সামাথং সারয়াসাল রং। আম ীজজ্ঞেস করলাম, 
ঠাকুর মেমসায়েব কোথায় ? মরণ আর কি! জানে না কোথায়।, সূকুমারা 
মুখ ঝামটা দিলো! ইতিমধ্যে যিনি বেরিয়ে এলেন, তাঁকে দেখে আমার 
ফেন্ট হঝর অবস্থা । স্বয়ং মিসেস টমসন! কোলে একুশ দিনের বোঁবি। 
বললাম, 'সব্বোনাশ হয়েছে, ম্যানেজারবাবুর চিঠি এখানকার মেমসায়েব 
ছিড়ে ফেলেছে, অথচ সই করেনান। মিসেস টমসনের তখন অন্য রূপ। 
আমাকে বকুনি লগিয়ে বললেন, ছিঃ, আনজেলা কেন ছিস্ডবে? চাঠ 
আঁমই ছিড়ে ফেলোৌছ। ও সবের আর দরকার নেই। আম এখন খুব 
ব্যস্ত | 

তেলকালিবাব্‌ এরপর যা বললেন তা মোটামুটি এই রকম। সন্ধ্যেবেলায় 
আযানজেলা ঠাকুরের আযাঁপনাডসাইটিস যন্দণা আরম্ভ হয়। ডান্তার এসে 
বললেন, এখনই হাসপাতালে অপারেশন করা দরকার । তিন সপ্তাহের বোঁবর 
কথা ভেবেই আভনব ঠাকুর মাথায় হাত 'দয়ে বসলেন। এরকম অবস্থায় 
পড়লে মাথার ঠিক থাকে না। এই অবস্থায় খবরটা কঈভাবে গোপন চরের 
মাধ্যমে তৌল্লশ নম্বরে এসে পেশছয়। চর ভেবোছিল, এই খবর পেয়ে তোন্রশ 
নম্বর খুশী হবন। 

কিন্তু পারাষ্থাঁত মৃহৃর্তে পাল্টে গেলো। সব কাজকর্ম ছেড়ে প-জি 
হাসপাতালের প্রান্তন নার্স উমারাণী ছ্‌টলেন তেতাল্লশ নম্বরে । আযানজেলা 
ঠাকুর তখন রোগের যন্তণা এবং বোঁবির "চন্তায় কান্নাকাটি করছেন। গকন্তু 
উমারাণী তখন জরুরী অবস্থায় হাল ধরেছেন। বললেন, “বোঁব 'ক্রানিকে 
অনেক দিন কাজ করোছ আম। কোনো চিন্তা নেই তোমাদের ।” সুকুমার 
একটু গাইগতই করেছিল। কিন্তু উমারাণী তাকে প্রচণ্ড বকুনি লাগিয়ে মনে 

দিলেন, তাঁর ঝগড়া আনজেলার সঙ্গে, বোবর সঙ্গে নয়। 
 আযনজেলাও যেন আকাশের চাঁদ হাতে পেলেন। 
7: জানালেন, “দুধে আমে আবার মিশে 'গিয়েচ্ছে ! বাচ্চাটা 

বেশ খুসমেজাজে মিসেস টমসনের কোলে খেলা করছে মনে হলো । মাঝখান 
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থেকে পুলিসের কথা বলতে গিয়ে আম প্রচণ্ড বকান খেলাম। মিসেস 
টমসন বললেন, ম্যানেজারবাবুর চিঠি আমিই ছিপ্ড়ে ফেলোছ। বেশ করোছি, 


ছিড়ে, আমার এখন অনেক কাজ।” এই বলে মিসেস টমসন সুকুমারীকে 
'ততাল্লিশ নম্বরের দরজা বন্ধ করে দিতে হৃকুম করলেন। 


রে 
সি পাও রর 
টু 


থ্যাকারে ম্যানসনে আজ আমার ছ'মাস পূর্ণ হলো । অথচ যেন পোঁরয়ে 
এলাম অন্তাবহীন পথ। এই ছ'মাসে এতো মানুষের সঙ্গে পাঁরচয় হলো, 
এতো ঘটনার মুখোম্ীখ হলাম, এতো সুখ-দুঃখের নীরব সাক্ষী হয়ে 
রইল.ম, যে নিজের হসেবানকেশ মেলাবার অবকাশ হয়ান। 

কে বলবে, ডেভিড ক্যালকাটা মার্টি্ের এই আশনর্বাদহীন ম্যানসন 
বাঁড়তে মাত্র ছ'মাস জীঁবকা উপার্জন করোছি আম ? সাডার স্ট্রীটের ধারে, 
'ফ্রি স্কুলের কাছে জীবনের এই নতুন অধ্যয়ে আম যেন পুরো ছণ্যুগ আঁত- 
বাঁহত করোছ। নানা ঘটনা, নানা সমস্যা ঠদন-রান্রর সশড় বেয়ে একের 
পর এক আমার অনাভজ্ঞ জীবনকে এমন কর্মমূখর করে তুলেছে যে মনে 
হচ্ছে, এই থ্যাকারে ম্যানসনকে আম বুগ-যুগান্ত ধরে চান। এই থ্যাকারে 
ম্যানসনেই আমার যেন জম্ম, এই থ্যাকারে ম্যানসনেই মৃত্যু লঘ: পদক্ষেপে 
এসে আমার এই অতৃপ্ত আঁস্থর অসহায় জীবনে অবশেষে চিরশান্তির তিলক 
একে দেকে। শেষ হবে আমার এই আঁনচ্ছুক জীবকা সন্ধান ও অক্ষম 
জীবন সংগ্রাম । 

আজ এই মৃহূর্তে আমার মনের শামিয়ানা 'ক্নগ্ধ প্রাঁতির সোনালী 
আলোতে ঝলমল করছে । আজ কারও ওপর এমন 'ি সেই খেয়ালী বধাত! 
যান অকারণ কৌতুকে আমাকে বারংবার সংসারের হাটে হাটে নিরন্তর 
পদযান্রার আভশাপ বর্ষণ করেছেন তাঁর ওপরেও আমার কোনো আভযোগ 
নেই। 

ম্যানেজারবাবুর জন্যে পাণঠ্ঠানো দোকানের স্পেশাল চায়ের কাপে শেষ 
চুমুক দিয়ে ভাবাঁছ, নিজেরই অজ্ঞাতে আম কেমনভাবে এই থ্যাকান্নে 
ম্যানসনের 'িচিন্র মানুষমেলায় নিজেকে হারয়ে ফেলোছ। যে-মানূষ একাদন 
মানৃষের মতো মানুষ হবার স্বপ্ন দেখতো, যে একাঁদন লেখাপড়া করার 
আর্ক সৌভাগ্য থেকে বাত হয়ে চোখের জল ফেলেছিল, যে-মানষ 
একদা বিদেশী বারওয়েল সায়েবের আশীর্বাদে মানবসাগরের তারে শহা- 
মানবতার "সাক্ষাৎ পেয়ে বিদেহী 'বিধাতাঁকে বিনম্র প্রণাম জানয়োছল, 
সাজাহান হোটেলের ভোগ-এশবযেরি মধ্যে নররূপী সত্যস্ন্দরদার স্নেহ- 
স্পর্শে মানুষের প্রীত বিশ্বাস ও ভালবাসা ফিরে পেয়োছল, সে-ই এই 
ক'মাসে কেমন করে ফ্যান ফোন কল জল ভাড়াটে ও ভাড়ার তাড়ায় 'িিজে- 
কেই ভুলতে বসেছে ? 

এই ক'্মাসে কত সহজে মানুষের ওপর কত বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা হারয়েছো 
রর েগারাসারারনা রন নারির রদ রানি 
হয়ে ছ। 
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শংকর, এই ক'মাসে তুমি অনেক বিষয় বিশেষজ্ঞ হয়ে উঠেছো। ছোট 
আইনের ছোট কৃটকৌশল এখন তোমার আয়ত্তে, মনুষকে আজ তুমি কত 
সহজে সন্দেহ করতে পারো, অথচ একদা অনাভন্ঞ গ্রাম্য বালকের "সরলতা 
তোমার দুঃখ জীবনকে সবুজ সজীব করে রেখোঁছল। 

এই ক'মাসে আমার জীবনে কী কী ঘটেছে তা আবার 1সনেমা ছাবির 
মতো মনের রূপালী পর্দায় অদৃশ্য আলোছায়ায় উদ্ভাঁসত হয়ে উঠছে। 
প্রাতাঁদনের এই সব সামান্য খটনাটি, এই সব দৈনাঁন্দন সাংসাঁরক ক্ষদ্রুতা 
ও স্বার্থপরতার সঙ্গে আমাকে জীবনের অবাঁশস্ট সময় বসবাস করতে হতে 
পারে ভেবে মনটা ক্ষণেকের জন্য নিরুৎসাহী হয়ে উঠলো । 

এই মুহূর্তে আমার বরদাপ্রসন্ন হালদারের কথাও মনে পড়ছে। ীর্ঘ- 
দর্শনের নাম করে ভদ্রলোক সেই যে উধাও হলেন, তারপর অনেকাঁদন তাঁর 
কোনো হাঁদশ নেই। কলকাতা থেকে বোৌরয়ে হরিদ্বার, বারাণসণ এবং 
বাদ্রনাথ থেকে ডাকযোগে বরদাপ্রসম্ন হালদার আমাদের জন্যে দে্তার 
আশীর্বাদ ফুল ও প্রসাদ পাখিয়েছিলেন্। কিন্তু আরপর সম্পূর্ণ নৰ. 351! 
যাঁরা তাঁর সঙ্গে অনেকাঁদন ঘর করেছেন, তাঁদের কারও কারও ধারণা, 
বরদাপ্রসন্ন থ্যাকারে ম্যনসনের এই বন্দীশালা থেকে পালিয়ে বে'চেছেন। 
বিষয় বৈরাগী মানুষ এতোঁদন ভাগ্যদোষে 'বষয়াবষে জর্জারত হাচ্ছলেন 
এবার আমার ঘাড়ে দায়িত্ব চাঁপয়ে দিয়ে তান মাৃন্তর আনন্দ আস্বাদন 
করছেন। হয়তো আর কখনও ফিরবেন না। 

কেউ কেউ অবশ্য আড়ালে অন্য কথাও বলে। নানা কান ও মুখের জটঈল 
চ্যানেল-পথ ঘরে সেইসব বিষান্ত শব্দ আমাকে অবশ্যই বিরত করে. তমাকে 
াবমর্ষ করে তোলে । বরদাপ্রসন্নের কলকাতা ত্যাগের কারণ নাক আম 
নিজে । পিতৃপুরুষের এই কমর্ষেত্রে অপাঁরচিভ ব্যান্তত্বের আকাঁস্মক উড়ে 
এসে জুড়ে বসায় তান নাঁক গোপনে ব্যাথত হয়েছেন এবং প্রথম সুযোগেই 
বোঁরয়ে পড়েছেন তীর্ঘের দেবতাসন্ধানে । 

এই খবর আজকেও আমাকে বিষ ও আঁস্থর করে তুলছে। আম 
অসহায়বোধ করাঁছ। চিৎকার করে বলতে ইচ্ছে করছে. বরদাবাব্‌ আপনার 
দীর্ঘাদনের কমক্েনত্রকে অস্বাস্তিকর করে তুলবার জন্যে (জনে-শুনে এই 
থ্যাকারে ম্যানসনে আম আসাঁন। এই বিরাট বিশ্বে আমার একটা কাজের 
এবং সামান্য একটু আশ্রয়ের প্রয়োজন ছিল। তারই সন্ধানে, নানা ঘাটে 
?ঠকতে-ঠৈকতে অবশেষে আম থ্যাকারে ম্যানসনে হাজির হয়েছি। আত্মরক্ষা 
ছাড়া আর কোনো উদ্দেশ্য নেই আমার। বরদাবাবূ, শ্বাস করুন। 

বরদাবাবুর 'িন্তা-প্রসঙ্গে হঠাৎ খেয়াল হলো, আমি নিজেও আমার 
দায়িত্ব পালন কাঁরাঁন। 'বিলাসিনী দেব, পমা অথবা 'বিপুলভূষণ বাঁরক 
কারও সঙ্গে যথাসময়ে যোগাযোগ কাঁরাঁন। বহ দিনের প্যরনো বাবস্থা 
অনূযায়শ টাকাকাঁড়র লেনদেন রামাসংহাসন মারফতই চলে আসছে । আমাদের 
পামান্য মাইনে এবং অন্য খরচাপণত ভাড়ার টাকা থেকে কেটে নেওগা হয়। 
মনে হলো, একবার বিডন স্ট্রীটে িলাসনী দেবীকে বরদাপ্রসন্ন সম্বন্ধে 
অবাহত করাটা বিশেষ প্রয়োজন। এমনও হতৈ পারে বরদাপ্রসন্নর খবরা- 
খবর ওখানে আসছে, অথচ এখানে আমরা কিছুই জানতে পারাছ না। 

“বাবু, আপনার চিঠি”, সুইপরের পরিচিত গলা আমার 'চিন্তাম্তরোতে 
বাধা দিলো। এ-বাঁড়তে সুইপাররাই আমার বিশেষ অনুগত। এবং অবসর 
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সময়ে তারা অন্য কাজ করতে ভালবাসে। সুযোগ এবং স্বাধীনতা পেলে 
এরা যে একাঁদনও জমাদারের কাজ করবে না, তা আম [লিখে 'দতে পাঁর। 
এদের নিজস্ব পেশায় কোথাও গোপন বেদনা আছে ; আমাদের চরম অব- 
হেলাও বোধ হয় এদের নজর এড়ায় না। 

চিঠি! আমাকে কে আবার চিঠি [িলিখতে পারে ? সংসারের পুরনো 
দিনের সব সম্পর্কের কথা ভুলেই তো থ্যাকারে ম্যানসনের এই আত্ম- 
নর্বাসনে এসৌছ। লোকে শুধু শুধু আমার খোঁজ খবর নিয়ে কেন অযথা 
সময় নম্ট করবে? 

রাজকীয় রয়াল ব্লু; কালিতে অল্তর্দেশীয় পত্রে গোটা গোটা বাংলা 
ভি ০ এপি 

আরও হ্যা আশ্চর্য লেখার ধাজিটি একটি নারীর অদৃশ্য ব্যান্তত্বের 
উপস্থিত নিশ্চিতভাবে ঘোষণা করছে। আমার এই যান্মাঁসক প্রাতষ্ঠা 
দবসে থ্যাকারে ম্যানসনের ঠিকানা খুজে কে এইভাবে আমাকে স্মরণ 
করলেন? এবং কৌতূহল আরও বাড়লো । কারণ চিঠির এক কোণে আরও 
একটি মধুর ঘোষণা ও “ব্যান্তগত”। 
উারিযে যার লোকে রর দাগ রাযো: ডি জার 
প্রাতজ্ঠানগত ব্যান্তিত্ব। থ্যাকারে ম্যানসনের অস্থায়ী ম্যানেজারকে অবশ্যই 
জল, পাইপ.কল, ইলোট্রীসাট ইত্যাঁদ সম্বন্ধে চিঠি লেখা যায়। তা বলে 
ব্যান্তগত চিঠি ? 

ঈষৎ দ্ুতগাঁতিতেই আমি চিঠিটা খুলে ফেলোছি। না, কোনো ভূল হয়ানি, 

আমারই, কারণ ভিতরেও আমার নামটা রাজকীয় নশীলমায় উত্জবল 
হয়ে আছে। 

নামের পরে, সম্বোধনের স্ধলে কাটাকুটি প্রলোখকার দ্বিধার নিশ্চিত 
সাক্ষ্য 'দিচ্ছে। প্রথমে বোধ হয় অন্য কোনো সম্ভাষণ ছিল, পপ্রর্টীতিভাজনেষ,, 
অথবা শ্রদ্ধেয় তা পাঠোদ্ধারের কোনো পথ রাখা হয়ান। অসতর্ক সম্বো- 
ধনাট সযত্বে বার বার লেখাঁনতে ক্ষতাঁবক্ষত করা হয়েছে । 

এরপর ব্যন্তিগত সম্বোধনের সম্পূর্ণ অনূপাঁষ্থীত। তার বদলে 'সাঁবনয় 


আজ ভোরবেলায় স্নানের সময় হঠাৎ আপনার কথা মনে পড়লো । আরও 
মনে পড়লো, থ্যাকারে ম্যানসন থেকে বিদায় নেবার পরে আপনকে কোনো 
খবরই দেওয়া হয়নি। এতোঁদন কেন জান না, একটা ধারণা ছিল, আপাঁনই 
আমাদের খবরাখবর নেবেন। কিন্তু আজ খেয়াল হলো, আপনাকে ঠিকানা 
দিয়ে আসা হয়াঁন; আপনার ঠিকানা আম জানলেও, আর্পান আমার 
ঠিকানা জানেন না। 

বাবা এখানকার নতুন পাঁরবেশে ভালই আছেন, মাঁধ্যখানের গ্লানিময় 
স্মণত ভুলবার পক্ষে জায়গাটা খারাপ নয়। বাবাকে সুখী দেখলে সীমার 
আনন্দ হবারই কথা । সে বেশ সুখী । কিন্তু সণ্চয়ের কলসী ক্রমশই শূন্য 
হয়ে আসছে, তাই সূলেখার চিন্তা বাড়ছে। 

সুলেখাকে নিয়েই যত মুশীকল। সে কণ করবে এখনও বূঝে উঠতে 
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পারছে না। তার জন্যে আপি একটু প্রার্থনা করবেন। আপনার কাছে সে 
এবং আমি দ;জনেই কৃতজ্ঞ। 
তি 


সশমা 

বসন রররলারালা রমার... 

সীমা, তুমি আমাকে চিঠি না লিখলেই পারতে । বাবার সঙ্গে দেশে 
পাঠিয়ে দিয়েই তোমায় আম ভূলে যেতে চেয়েছিলাম । সীমা, আঁম ভাবতে 
চৈয়োছলাম, কোনো কর্মফলে তোমার কিছ: দিনের নরক 'ির্বাসন হয়োছল; 
তারপর নিজের বাবার হাত ধরে তাঁম আবার পাঁথবীর বৃহৎ জনারণ্যে মিশে 
গিয়েছো। সীমা, তাইতো ভাল 1ছল। তুমি কেন আবার চিঠি 'দখতে 
গেলে 2 বিশেষ করে আমাকে, যার কোনো সঙ্গাঁত নেই, সহায় নেই। একটা 
ভদ্রস্থ চাকারও এই এতো'দন ধরে কলকাতার পথে পথে ঘুরে মে সংগ্রহ 
করতে পারোন তাকে আবার চিঠি লেখা কেন? তার প্রার্থনা অথবা 
শুভেচ্ছার কী মূল্য আছে এই পাঁথবীতে 2 

সীমাকে চিঠির উত্তর দেওয়া অবশ্যই প্রয়োজন । আম সীমাকে দলখতে 
চাই £ সুলেখার কথা তুমি আর মুখে এনো না। সুলেখাকে শেষ করে, মাঁটর 
অনেক তলায় পধ্তে ফেলে, সীমা তুমি তোমার বাবাকে নিয়ে গ্রামের দেশে 
থাকো। সীমা, প্লিজ সুলেখার কথা তুমি আর কখনও মূখে এনো না। 

সীমাকে আম এখনই একটা চিঠি লিখতে চাই। তার এক কোণেও বড় 
বড় করে লেখা থাকবে ব্যন্তিগত। চিঠির ভিতরে 0/০ সীমা দেবী, সূলেখা 
সেনকেও একটা কড়া চিঠি লিখবো আম । দোহাই, সীমার সঙ্গে যোগাযোগ 
রাখবেন না আপাঁন, সীমাকে আপান শান্তিতে থাকতে দন । 

বোকার মতো চিঠি দুটো খস খস করে লিখে ফেলোছি আম । কাগজ 
দুটো সযত্বে মুড়ে খামের মধ্যে টুকোতে গিয়ে আমার খেয়াল হলো সীমাকে 
চিঠ লেখার কোনো উপায় নেই। সীমা দনজের ঠিকানা লেখোন। 

নজের ঠিকানা লিখতে ভুলে গেল নাক সীমা 2 অথবা সীমা আমাকে 
(৫ নিও কা যদি জারি জাগা ক ভারি রর রর 
যাঁদ না-চাইবে, তাহলে সীমা হঠাৎ আমাকে এইভাবে চিঠি দিখলো কেন2 
এই সব নানা ব্যান্তগত প্রশ্ন আজকের স্নিগ্ধ সরল সকালকে হঠাৎ বেশ 
জাঁটল করে তুললো । 

সীমার চিঠিখানা হাতে করে আপস ঘরে রেখে এসোঁছ। জমাখরচের 
কিছু রুটিন কাজকর্ম অসম্পূর্ণ অবস্থায় টেবিলে পড়ে রয়েছে । বিশেষ 
করে বিলাসনী দেবীর সঙ্গে সাক্ষাতে গেলে, অবশ্যই হিসেবপত্তরগুলো 
একেবারে আপুডেট রাখা প্রয়োজন । 

আমার হাতে এখন অনেক কাজ, সীমা, এই সময় এইভাবে 'ঠিকানা- 
বহন চিঠি আমাকে না লিখলেই পারতে । 

ভেবোছলাম, সীমার সঙ্গে আমার শেষ সাক্ষাৎকার হয়ে গিয়েছে! 
থ্যাকারে ম্যানসনের চৌহাঁদ্দতে অল্তত তার সঙ্গে আমার আর কোনোদন 
দেখা হবে না। 'কল্তু এই মুহূর্তে অন্যরকম ভাবনা চিন্তার মেঘ মাথার 
মধ্যে জড়ো হচ্ছে । মনে হচ্ছে সীমার ব্যাপারে শেষ কথা এখনও আমার জানা 
হয়ান। আমাকে এবং সীমাকে হয় এখানে অথবা অন্য কোথাও আবার 
মুখোম্দাখ দাঁড়াতে হবে। 
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“গুড মডিং স্যর !” মার্নংকে মভিং বলে তপ্ত পায় এমন একটি লোক- 
কেই আমার জানা আছে। তার নাম মদনা। 

“আরে মদন! এতোদন কোথায় ছিলে £ তোমার দেখাই নেই” মদনার 
সঙ্গে সত্যই অনেকাঁদন দেখা হয়ান। 

মদনা সলঙজ্জভাবে নোখ কাটতে কাটতে আমার দিকে আকয়ে রইলো । 
তারপর বললো, “আমাদের কথা সবই তো জানেন, স্যর। আমাদের তো 
যাবার একাঁটই জায়গা আছে।” 

উত্তর শেষ না করে মদনা নোখের নীর্দন্ট অংশটা দাঁত দিয়ে কেটে 
ফেললো । তারপর বললো, “আর বলেন কেন স্যর, এক ঘেটকেল খ্যাঁক- 
শেয়ালের পাল্লায় পড়ে কিছাঁদিন হোটেলে থেকে খাটো খেয়ে আসতে 
হলো ।» 

আ'মি ভাবলাম, কারও পাল্লায় পড়ে মদনা কলকাতার বাইরে কোনো 
হোটেলে কিছাযাদন কাটিয়ে এসেছে ; কিন্তু সেখানে মনোবাসনা পূর্ণ 
হয়াঁন। 

কিন্তু মদনা নিজেই আমার ভূল ভাঙালো-জানালো সে দকছাীদন জেলে 
কাটিয়ে এল । খাটটা' মানে যে জেলের খাবার, হোটেলে মানে জেল এবং 
'ঘেউকেল খ্যাঁকশিয়াল যে দুষ্ট পাীলস তা আম জানবো কী করে? 

“ক করোছলে এবার? কোথায় ধরা পড়লে 2” আম জানতে চাই 
মদনার. কাছ থেকে। 

কিন্তু মনের দুঃখে মদনা বললো, “মা কালীর 'দাব্য, কিছুহ কাঁরাঁন। 
শুধ্‌ শুধু বেগার খেটে আসতে হলো।” 

“মানে ?% আম জিজ্ঞেস করি। 

বেশ তিন্তুভাবে মদনা উত্তর 'দিল, “আর বলেন কেন, স্যর। থানার ওই 
ধম্মের বাঁড় 'মাত্তরবাবু। অনেক দন চেনাশোনা, গুর 'লিাস্টতৈ আমার 
নাম আছে। মাঝে মাঝে একট্র-আধটু দেখাশোনা না করলে চলে না। যখন 
যা বলে ফইফরমাশ খেটে 'দয়োছি। কয়েকবার এধার-ওধারের খবর 'দয়ে 
দুচারটে কেস ধাঁরয়ে দিয়ো, তাতে শিত্তরবাবয গরমেশ্টের বিওয়ার্ডও 
পেয়েছেন ।” 

টারপর। আছি রোযা 

“তারপর মাত্তরবাবু বলে কিনা তুই আমাদের সব সময় খবরাখবর দে, 
মাঝে মঝে কিছু হাত-খরচা পাব। আমি হাতজোড় করে বলোছলাম, “ন: 
স্যর, আম পামেস্ট 'উলাটবাজ" হতে পারবো না- ওপরে ভগবান রয়েছেন, 
কখনও ক্ষমা করবেন না।” 

আম আন্দাজ করাছি, উলাটবাজের অর্থ বিশ্বাসঘাতক । 

রেগে মেগে মদনা বললো, “মাত্তরবাবুর মতো কালোমামাগুলো যা 
হয়েছে না! সব সময় ঘৃষের পয়সায় পেট্রোল টেনে-টেনে মোটকা হচ্ছে আর 
কণ্ড়ে মেরে যাচ্ছ। নিজে থেকে চোর ধরবার আর খ্যামতাই নেই! তোমার 
ভূশড়র ওপর 'দয়ে চোর পালাবে, আর অত্যাচার বাড়বে আমাদের ওপর ।* 

আম বিস্ময়ে তাঁকয়ে আছ মদনার 'দকে। মদনা বললো, পমান্তর 
খ্যাঁকাঁশয়ালের কথা আপনাকে কত বলবো! ভাবনান ম্যানসনে স্পেশাল ঘর 
পেট্রোল টেনে একটা মুটকী ডবলডেকার মেয়ের কদমায় হাত দিয়ে বসে 
আছে। সেই অবস্থায় আমাকে ডেকে পাঠিয়েছে । কোনো লজ্জা শরম নেই। 


ঘরের মধ্যে ঘর ৪০৫ 


হালচাল দেখলে মনে হবে পয়সা খরচ করে টমটম এসেছেন। অথচ 'ফ্র-পাসের 
প্যাসেঞ্জার!” 

মদনা বলে চলেছে, “আম তো স্যর বাধ্য হয়ে সেলাম করে খ্যাঁকশিয়ালের 
সামনে কাঠের মতো দাঁড়য়ে আছ। লোকে স্যর গরু-ঘোড়া দেখলেও এই 
অবস্থায় সামলেসুমলে নেয় । 'মীত্তরবাবূর ভাব গাঁতকের কোনো চেঞ্জ হলো 
না, শুধ; বললেন, মদনা তুই এসোঁছস। আম তখনও সেলাম করে স্ট্যাুর 
মতো হয়ে আঁছ। উন তখন ডবলডেকার মেয়ের ঢলৃ-টল--এর তলা 'দিয়ে 
ডালিম দুখানায় স.ড়স্দাড় দিচ্ছেন। বলছেন, আহা! বোঁটাকাটা বেলফুল 1” 

“আঃ, মদনা, আমি বিরন্তভাবে বকুনি লাগালাম। 

কাঁদ-কাঁদ হয়ে মদনা বললো, “আম একটুও বাঁড়য়ে বলাছ না স্যর' 
অবস্থায় 'মাত্তরবাবু আমাকে বলংলন, 'একটা কেসে তুই চালান হয়ে আমাকে 
হেল্প করাব, মদনা £ এই মাস ধশতনেক জেল হবে তোর। 'কল্তু আমার 
টা মারে কে ? কোলকে চুরির কেসে ব্যাটা 'মার্তরবাবু আমাকে জড়াতে 
চাইলো 1৮ 

এই কোলকে 'জাঁনিসটা যে রিভলবার, তাও মদনা আমাকে বুঝিয়ে দিলে।। 

মদনা বললো, “আমি স্যর ওই অবস্থায় 'মীত্তরবাকূর পা জাঁডয়ে 
ধরলাম । ব্যাটা আমার কথা শুনতোই না। শেষে ওই ডবলডেকার মেয়ে আমার 
দুঃখে কম্ট পেয়ে মাত্তরবাবকে বললে, আহা ওইটুকু ছেলেকে রিভলবার 
কেসে জড়াবেন না। মাত্র তখন নেশায় টং হয়ে 'দাঁদমাঁণর খাম খুলছেন। 
আমাকে চটপট িদেয় করবার জন্যে বললেন, তাহলে, তুই অন্তত ওই চড়াই- 
বাজের কেসটা উদ্ধার করে দে।” 

আম স্তাম্ভত হয়ে মদনার কথা শুনাছ। 

মদনা বললো, “অ'নার কোনো উপায় ছিল না। কোথায় কে কার বাঁড়তে 
পাইপ বেয়ে ওপরে উঠে চুরি করতে 1গয়ে কেটে পড়লো, আর আমাকে 
বাবর সঙ্গে ভাল সম্পর্ক রাখবার জন্যে এবং বাবুর প্রমোশনের জন্যে দেড় 
মাসের জেল খেটে আসতে হলো। তাও আমার ভাগ্য ভাল বলতে হবে। 
ভাবনান ম্যানসনের ওই 'দাদমাঁণ তো বলোছলেন, তোর কপালে ছমাসের 
দুঃখ আছে। কন্তু আদালতের খোকাবাবুঁটি ভাল মানুষকী ভেবে 
আমাকে মাত্তর ছণসপ্তাহের জন্য *বশ:রবাঁড়তে পাণালেন।” 

মদনা বললো, “জেল থেকে বোরয়ে এসে এ লাইনে ঘেন্না ধরে গিয়েছে, 
স্যর। বিশ্বাস করবেন না স্যর, দু'একবার গোটোঁগাঁর ছাড়া স্রেফ নুলো 
জগন্নাথ হয়ে বসে আছ।” 

“গোটো জিনিসটা কী, মদনা 2” আম জানতে চাই। 

জিভ কেটে সলঙজ্জভাবে মদনা উত্তর দিল, “বিনা নেমন্তন্নে যারা কাজের 
বাঁড়তে ঢুকে পেটপুরে খেয়ে আসে, স্যর । প্ীলস এদেরই 'গোটো* বলে।” 

মদনাদের জীবনের এই অন্ধকার দক সম্বন্ধে আমার কোনো ধারণই 
1ছল না। মদনার কথা শুনে এক বিজাতীয় ঘৃণায় আনার রন্তু জবলছে ; 
কন্তু মদনার কথাবার্তায় কোনো ক্রোধের পারিচয় নেই। 

মদনা বললো, “আপাঁনি একটা কোম্পানির সায়েব হবার জন্যে মা কালীর 
কাছে মানত করুন, স্যর। ডানলপ, ফেনার ওয়ালফোর্ড- কাছাকাছি কত 
কোম্পাঁনই তো রয়েছে।” 

“তাতে তোমার ক লাভ হবে, মদনা 2” আম প্রশ্ন না করে থাকতে 


৪০৬ ঘরের মধ্যে ঘর 


পারলাম না। 

এক গাল হেসে মদনা উত্তর দিল, “সায়েব হলেই তো আপনার চাপরা্ী 
লাগবে। তখন আপাঁন এই মদনাকে নিয়ে নেবেন, স্যর ।” 

মনের গোপন কোণে গভীর দুঃখ বোধ করলাম। আঁমও সায়েব হয়োছি, 
আর তোমারও দুঃখ ঘুচিয়োছি আম, মদনা। 

«এখন তুম কী করছো, মদন 2* আম এবার জানতে চাই। 

মদনা বললো, “সলভার ড্রাগনেই জয়েন করলাম, স্যর । চাওলা মেম- 
সায়েব এর আগেও আমাকে বলোছিলেন, কিন্তু আমার ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু 
এখন আমার আর 'বষ দাঁত নেই_একটা 'কছু তো করতেই হবে ।” 

শকুন্তলা চাওলা । এ-পাড়ার একাঁট বিখ্যাত নাম। থ্যাকারে 

ম্যানসনের একতলায় 'বখ্যাত রেস্তোরাঁ সিলভার ড্রাগনের সর্বময় কর্তৃত্ব 
এই প্রাতঃস্মরণীয় মাঁহলার। 

মদনা বললো, “আপন্মর সঙ্গে খুব জরুরী কথাবার্তা ছিল, স্যর ।” 

“মদনা, যখন এসেই পড়েছো, তখন জরুরী কথাবাততাগুলো এখনই 
সেরে নাও।” 

আকাশ থেকে পড়লো মদনা। “আমার কী জরুরী কথাবার্তা থাকতে 
পারে, স্যরঃ আমি তো সামান্য বেয়ারা।৮ 

“তাহলে,” আম এবার একটু 'বিরন্ত হয়ে উচোছ। 

মদনা বললো, “চাওলা মেমসায়েব নিজেই জানতে চাইলেন, ম্যানেজার- 
বাবুর সঙ্গে তোমার কী রকম সম্পর্ক? আমি বললাম, “একেবারে ফার্স্ট 
ক্লাশ সম্পকণ! সেই না শুনে মেমসায়েব খুব খুশী হলেন। সঙ্গে সঙ্গে এক 
টাকা বকাঁশশ দিলেন এবং বললেন, এখনই ম্যানেজারবাবুর সঙ্গে দেখা 
করে এসো।” 

মদনা এবার আমার দকে এঁগয়ে এলো । একটা ছু স্পেশাল কথা যে 
সে এবার বলবে তা আম বেশ বুঝতে পারাছি। 


৯ 
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1সলভার ড্রাগনের নবনিষ;্ত কর্মচারণী শ্রীমান মদনা এবার সগর্বে ঘোষণা 
করলো, “বড় মেমসায়েব আপনাকে ডিনারে নেমন্তন্ন করেছেন ।৮ 

খোদ মিসেস শকুন্তলা চাওলা কর্তৃক ডিনারে আপ্যায়িত হওয়া যে 
বরাট সম্মানের ব্যাপার তা আমার খেয়াল হওয়া উচিত 'ছল। 

মদনা "'নজেই ব্যাখ্যা করলো, থথ্যাকারে ম্যানসনের কোনো লোকের 
সঙ্গে মিসেস চাওলা ডিনার খেয়েছেন বলে কখনও শাানান। কয়েকজনের 
জন্যে ডিনারের ব্যবস্থা করেছেন--কিন্তু তার মানে, সিলভার ড্রাগনের 
ম্যানেজারকে বলে 'দিয়েছেন। এপ্রা সিলভার ড্রাগনের মেনু কার্ড থেকে যা- 
খুশি অর্ডার করেছেন, প্রাণভরে খেয়েছেন, কিন্তু বিল দিতে হয়াঁন।” 

আমার সদ্যোপাঁজত অভাবনীয় সম্মানে মদনা গীর্বত। সে ধরনাধ্বধায় 
স্বীকার করলো, প্রথমে সে ভেবোছল, আমাকেও ওইরকম নেমন্তত্ব করা 
হাচ্ছে। আমার খাবার সময় বড়জোর ম্যানেজারবাবু পাশে এসে বসবেন। 


খ্সন »৬খ) খস ১৬ 


“পুলিসের অনেকে প্রায়ই ওইভাবে খেয়ে যান। মিত্তরবাব তো যাবার 
সময়েও প্যাকেট বেধে চাইনীঁজ খাবার নিয়ে যান। ভাবনান ম্যানসনের 
স্পেশাল ঘরে ফ্ার্ত করবার সময় প্রায়ই তান স্লিপ পাঠিয়ে বোনলেস 
চাল চিকেন ও ফায়েড প্রণের বাক্স আঁনয়ে নেন।» 

মদনা এবার হেসে ফেললো । 'মিত্তরবাবূর স্লিপে সব সময় লেখা থাকে, 
“পন্রবাহকের হাতে মাল দিয়ে ক্যাশ নেবেন। আম তো জান না, পরশদিন 
বাঝ্সগুলো 'মাত্তরবাবূুর লোকের হাতে ?দয়ে টাকা চাইতেই সে বেচারা 
মাথায় হাত 'দয়ে বসলো । বললো, সায়েব শুধ স্লিপ পাঠিয়েছেন, কিল্তু 
কোনো টাকা-পয়সা দেনান।” 

মদনা বলে চললো, “আমি ভেবোছলম, বেটা বেয়ারাই কোনো গোলমাল 
করছে ! টাকা এনে খাবার নিয়ে যাবার কথা বলতে যাচ্ছিলাম তাকে । এমন 
স্ময় ম্যানেজারবাবু এসে আমাকে খুব বকুনি লাগালেন। বললেন, 'ইডয়ট 
তুম নিজেও াবপদে পড়তে এবং আমাকেও অথৈ জলে ফেলতে । 'মীন্তর- 
বাবুর কাছে তুমি পয়সা চাইলে চাকাঁরাঁট সঙ্গে সঙ্গে িউজ হয়ে যেতো ।' 
আম বললাম, উনি নিজেই তো স্লিপে টাকা নেওয়ার কথা লিখেছেন: 
ম্যানেজারবাবু দাবড়াঁন দিলেন, "তুমি বুঝবে না। গুদের ওই রকম লিখতে 
হয়। ওুর হাতের লেখা কাগজগন্লো যাঁদ কারুর হাতে পড়ে তারা ভাববে 
প্লসের এস-আই 'ফ্রু খাবার লুটছে।” 

এহেন মীত্তরবাবুও নাক কখনও স্বয়ং শকুন্তলা চাওলার সামিধ্যে 
সান্ধ্ভোজের সৌভাগ্য অজ্ন করেনান। এই বিরল সম্মানাট যেন এতোঁদন 
আমার জন্যেই অপেক্ষা করছিল, এবং থ্যাকারে ম্যানসনে আমার অর্ধ বর্ষ- 
পূর্তি উপলক্ষে তা দূত মারফত ঘোষিত হলো। 


সৌঁদন রান্রেই শকুন্তলা চাওলার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করোছলাম। তিনের 
দশক পোঁরয়ে চাওলাগৃহিণী অবশ্যই চতুর্থ দশকের বিপজ্জনক অণুলে 
প্রবেশ করেছেন ; ?কন্তু তাঁর ভাবভাঙ্গ, কথাবার্তা, এমন্বীক দেহেও সূর্যা- 
স্তের কোনো হীঙ্গত নেই! পুরনো বাঁসন্দাকে উৎখাত করে নিজের দখল 
না পেয়ে বেচারা বয়স যেন মনের দুঃখে বনে পাঁলিয়েছে। শকুন্তলার কোটরে 
বন্দী একজোড়া কালো ভ্রমর যেন চণ্লভাবে সর্ব সেই ফেরারর সন্ধান 
করছে। 

শকুন্তলা চাওলা একাঁট ধবধবে সাদা শাঁড় পরেছেন যার কোনো রঙীন 
পাড় নেই। শুধু মাহ “সাদা নকশা পাড়ের জায়গাটুকু অস্পম্টভাবে দখল 
করে রেখেছে। শাঁড়র এই উদ্ধত সাদা রং শকুন্তলার সুগঠিত দেহের শৃদ্র- 
তার সঙ্গে মিলেমিশে একাকার হয়ে 'গয়েছে। শকুন্তলার উধর্য দেহের অন্য 
বস্তরটকে 'যৎসামান্য ব্লাউজ" বলা চলতে পারে । এই ক্ষুদ্র বস্ব্রখণ্ডাঁট রস্তান্ত 
লাল হওয়্য় অনভ্যস্ত দৃম্টি ওই নো পাঁকং এরিয়ায় থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে। 

শকুন্তলা হাত জোড় করে আমাকে এমনভাবে অভ্যর্থনা জানালেন যেন 
তাঁর সঙ্গে আমার কতাঁদনের পাঁরচয়। চাওলাগাহণীর সমগ্র স্বাস্থ্য যে 
ইংঁরজণ শব্দাঁট স্মরণ কাঁরয়ে দেয় তা হলো “ওয়েল-ীপ্রজাভনড"। সুসংরাক্ষিত 
শব্দাট আমাদের বাঙাল চিন্তায় নারীদেহ সম্বন্ধে সুপ্রযোজ্য নয়। 

সলভার ড্রাগন ভোজনালয়টি পিন উট্াং নামের যে চীনা ব্যবসায়শর 
'প্রতীম্ঠত তাঁর কথা থ্যাকারে ম্যানসনে চাকরি নেবার পরেই বরদাপ্রসম্নর 
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কাছে শুনোছ। এই ভোজনালয়ে ক্রমশ পানশালা সংযোজত হয়েছে, এবং 
এই বার লাইসেন্সের বিস্তীতির পিছনে মিসেস চাওলার স্বামী স্দারন্দরের 
কিছু অবদান ছিল শোনা যায়। লাহোর থেকে িতাঁড়ত স্ীরন্দর চাওলা 
একাঁদন ভাগ্য সন্ধানে শকুন্তলাকে 'নয়ে কলকাতায় এসৌছলেন। অন্য 
কোনো পথ না পেয়ে স্যারন্দর এই সিলভার ড্রাগনেই চঈনা সাহেবের অধীনে 
সাম'ন্য চাকার 'নয়োছলেন। 

1সলভার ড্রাগন তখন নামেই [সিলভার-_ কোথাও কোনো চাকাঁচক্য নেই। 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শেষে বিদেশ সৈন্যরা কলকাতা থেকে 'বদায় 1নয়ে 
চীনা রেস্তোরাঁকে বিপদে ফেলে গিয়েছে । তখন থাকার মধ্যে কছ, দরর্নাম। 
এই সামান্; দোকানের সামান্য চাকাঁরতে স্বামীর কতই বা মাইনে হত 
পারে 2 কন্তু নিরাশ না হয়ে তেজাঁস্বনী শকুন্তলা নিজের হাতে সংসরের 
এবং স্বামীর কর্মক্ষেত্রের হাল ধরলেন। হোটেলের সামান্য শ্রীবাদ্ধ হলে।। 
কাজের সুবিধার জন্যে স্বয়ং শকুন্তলা দেবী প্রাতাঁদন ঘাঁড় ধরে হোটেলে 
উপাঁস্থত হতে লাগলেন। 

চীনা সযয়েব তো কর্মরতা শকুন্তলাকে দেখে মুগ্ধ। এর পর কাজের 
দুঁবধার জন্যে শকুন্তলা চাওলা একাঁদন চীনা সায়েবকে রাজী করিংয় 
থ্যাকারে ম্যানসনে সিলভার ড্রাগনের একটি লাগোয়া ঘরে উঠে এলেন। 
রাতারাতি সিলভার ড্রাগনের ভোল পাল্টাতে শুরু করলো। অরপর কোনো 
এক যাদ:প্রভাবে স্বয়ং শকুন্তলা চাওলা সিলভার ড্রাগনের সর্বময় কনর হয়ে 
বসলেন। 

বুড়ো পিন উট্াং নিজের ভাইপোকে ব্যবসা থেকে বিদায় করলেন । মনের 
দুঃখে সে বোম্বাইতে চাইনীজ ইটিং হাউস খুলে বসলো। বুড়ো পিন 
উট্াং কিছুঁদন পরে কোনো অজ্ঞাত কারণে সদর স্ট্রীট ছেড়ে ঝোঁণ্টিংক স্ট্রীটে 
[রে গেলেন। প্রথম দিকে মাঝে মাঝে তাঁকে রেস্তোরাঁয় আসতে দেখ৷ 
বেতো-তারপর সলভার ড্রাগন থেকে তান একেবারে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। 

কেউ বলে চ'না সায়েব 'সিলভার ড্রাগনের স্বত্ব পুরোপ্ীর বেচে দিয়ে 
বিদায় হয়েছেন। কেউ বলে একেবারে বাজে কথা । শকুন্তলার সম্মোহনী 
শান্ততে বুড়ো চীনেও কুপোকাৎ হয়েছেন, তাঁকে ঠাঁকয়ে এই দোকান থেকে 
চিরতরে 1বদায় করে দেওয়া হয়েছে। 'সলভার ড্রাগনের খাতাপত্তর বাই,রর 
লোকদের কে আর খঠটয়ে দেখছে? গুজব শোনা যায় যে কাগজে. কলমে 
বুড়ো সায়েব এখনও অংশীদার আছেন, 1কন্তু 'স্লাঁপং পার্টনার । আইনের 
দাঁড়তে ধীরে ধীরে তাঁকে এমন আম্টেপৃন্টে বাঁধা হয়েছে যে বুড়োর ফিরে 
আসার ইচ্ছে হলেও এখন কোনো উপায় নেই। 

এখন সিলভার ড্রাগন বলতে একমাত্র শকুন্তলা চাওলাকেই বোঝায় ; 
এমন ক বৈচারা স্ারল্দর চাওলাকেও নয়। এই রেস্তোরাঁয় কোনো কাজেই 
স্তীর অন্মাতি না নিয়ে কোনো নিদেশি দেবার ক্ষমতা যে সুন্দর চাওলার 
নেই, তা থ্যাকারে ম্যানসন থেকে আরম্ভ করে এ-পাড়ার সব বাঁড়র কর্মচারণ 
ও বাঁসন্দাদের স্যাঁবাদত। এমন কি মদনাও চাকারর জন্যে সোজাসুজি 
শকুন্তলার কাছেই দরবার করেছে, সরন্দরজশীকে ব্রত করোন। আমলে 
সিলভার ড্রাগন বলতে এখন শকুন্তলা চাওলা, যাঁদও খাতাপত্রে তান এই 
প্রতিষ্ঠানের কে তা আজও সাধারণের কাছে -রহস্যাবৃত। অনেকের ধারণা 
চনে সায়েব যে কোনোদিন আবার ফিরে এসে কর্তৃত্ব দখল করতে পারেন ; 
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কিন্তু শকুন্তলা চাওলার স্পেশাল মন্ত্রে অমন দুর্দান্ত চীনা ড্রাগনও অবশ 
হয়ে আছেন। / 


শকুন্তলা চাওলা 'মাম্ট বাংলায় আমাকে সাদর অভ্যর্থনা জানালেন, 
“আসুন। কতদিন থেকে ভাবাঁছ আপনার সঙ্গে একটু ভাব করবো, কিন্তু 
আপাঁন যা ব্যস্ত থাকেন।” 

“আপনি, সুন্দর বাংলা শিখেছেন তো”, আম বিস্ময় চেপে রাখতে পার 
না। 

মান্ট হেসে শকুন্তলা উত্তর দিলেন, “বাংলায় আছ, বাংলার অন্ন খাচ্ছি, 
আর বাংলা শখবো না তা কখনও হয় ?” 

শকুন্তলা আরও বললেন, “আম তো এখন বাঙাল", বাঙলাই তে আমা] 
দেশ। আমার মেয়েকে তো আম বাংলা গানও 'শাখয়োছ।” শকুন্তল।র 
হাঁসর সঙ্গে তাঁর দন্তকৌমুদী এবার 'বিকাশত হলো। এমন ধবধবে 
সুন্দর এবং সাজানো দাতি অশম কখনও দৌখাঁন। 

আম এখন দন্তসোন্দর্য ?নরাীক্ষণ করাঁছি ততক্ষণে শকুন্তলা চাওলা 
মূদু হেসে বলছেন, “ইচ্ছে ছল বাঙালশর সঙ্গেই মেয়ের বিয়ে দিই 
[কিন্তু তা তো হলো না। তবে বাঙালীদের সঙ্গেই আমার ভাবসাব। এই 
দেখুন না মিস্টার দত্ত, মিস্টার সেন, মিস্টার ঘোষ” এই বলে কলকাতার 
সরকারীমহলের কয়েকজন কেন্ট-বম্টুর নাম শকুন্তলা দেবী হুড় হুড় করে 
বলে গেলেন। 

“আমার এই সামান্য জায়গা, দেখতেই পাচ্ছেন। এসব কা ওঁদের মতো 
লোকের যোগ্য £ তবু গুরা আমাকে ভোলেন না। দয়া করে পায়ের ধুলো 
দেন।” এই বলে চমৎকার বাংল।য় নিজের কর্তৃত্ব ও ব্যান্তিত্ব সূপ্রাতিম্ঠত 
করলেন শকুন্তলা চাওলা । 

শকুন্তলা চাওলার ঘরে হাতমধ্যেই গরম স্যয্‌পের পাত্র এসে গেলো । 
একটা সুদৃশ্য ব্যোল আমার 'দকে তান যে লশলায়ত ভাঁঙ্গমায় এগায় 
[দলেন তাতেই বোঝা যায় আঁতাথ আপ্যায়নে তান বিশেষ পারদার্শনী। 

নজের দিকেও একটা স্যুপ-ব্যোল টেনে নিয়ে শকুন্তলা সাদরে জজ্েস 
মত “কী খেতে ভলবাসেন, তাও জানা হয়ান। চাইনীজ 2 মোগলাই 2 
ইংঁলশ ?” 

শাজাহান হোটেল ছেড়ে আসবার পরে সুখাদ্যের সঙ্গে পারপূর্ণ বিচ্ছেদ 
ঘটেছে। এতোদন পরে আবার কেউ এমন মধূর কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলেন কী 
খেতে ভালবাসি । 

আঁম উত্তর 'দতে দোর করাছি দেখে শকুন্তলা চাওলা তুলিতে আঁকা তাঁর 
ভ্রুপটাঁটি সজীব করে তুললেন। বললেন, “কোনো রকম দ্বিধ্এু করবেন না-_ 
আমাদের এখানে সব রকমের ব্যবস্থা আছে। আমাদের স্টেক এবং 
আর একাঁট ডিশ এখন বিশ্বাবখ্যাত বলতে পারেন । হ্যানোভার থেকে লোক 
ছুটে আসে কলকাতান্ন এই সিলভার দ্রাগনে।” 

কী এই বিশেষ খাদ্য যা হ্যানোভার নাগারকের হৃদয়দৌর্বল্য ঘাঁটয়ে 
থাকে? 

আমার কথার উত্তর না-দিয়ে ইনট্ার্নাল টোঁলিফোনে শকুন্তলা চাওলা 
মেনুকার্ডের নম্বর ধরে শুদ্ধ পাঞ্জাব ভাষায় কী সব নির্দেশ 'দলেন। 


১৩ 


৪৯১০ ঘরের মধ্যে খর 


বং কিছুক্ষণ পরেই যে-বস্তুটি আমাদের সামনে উপাঁস্থত হলো তা একাঁট 
সেক শুকরশিশহু। জন্তুটি যেন জীবন্ত ! মনে হচ্ছে ট্রে থেকে করুণ- 
ভাবে মিসেস চাওলার কে তাকিয়ে আছে। 

কিন্তু কন্যার জননণ শ্লীমতণ শকুন্তলার সোঁদকে কোনো ভ্রক্ষেপ নেই। 
ছঁর 'দয়ে শিশুটির অঙ্গচ্ছেদ করতে করতে বললেন, “সাঁকং ?ীগগ রোস্ট! 
জেনুইন সাঁকং পিগ ছাড়া আম কিনতেই দিই না-আগে আম নিজে 
[লে করে দিতাম, তার পরে মারা হতো 1” 

কোনো নারী অন্য এক জননীর স্তন্যপানরত শিশুকে হত্যার জন্য 
নির্বাচন করছেন, দৃশ্যটি আমার মোটেই ভাল লাগল না। 

শৃকরাঁশশুর একাঁট অংশ নিপুণভাবে ছযীরকাবিদ্ধ করে আমার কে 
এঁিয়ে দচ্ছিলেন শকুন্তলা চাওলা । 'কন্তু আমি ওই খাদ্যে নিরুওসাহ 
দেখালাম। 

তখন আমার জন্যে মাছ এলো । "কিন্তু শকুল্তলা চাওলা নিজের প্লেটে 
রোস্টেড পিগ অথবা মাছ ীকছুই 1ীনলেন না। শকুন্তলা চাওলা জানালেন, 
[তিন 'নরামষাধী। তাঁর দেখাদৌখ তাঁর মেয়েও 'স্ট্রকট ভোঁজটারয়ান 
হয়েছে। হাসতে হাসতে শকুন্তলা ঝনলেন, “উর্শীর ওই জন্যে বাঙালীর 
সঙ্গে বিয়ে দেওয়া গেলো না! যে-বউ মছাঁল খায় না তাকে কোন্‌ বাঁঙালশ 
বয়ে করবে বলুন তো 2?” 

“আমার জামায়ের সঙ্গে তো আপনার আলাপ হয়াঁন 2” শকুন্তলা এবছর 

টেলিফোনে সিলভার ড্রাগনের হল-ঘর থেকে কাকে যেন ডেকে পাগ্লেন। 

শাশুড়ীর হুকুমে জামাই কয়েক মুহূতেরি মধ্যে প্রাইভেট রুমে হাজির 
হলেন। জামাইটিকে আম বেশ কয়েকবার সিলভার ড্রাগনের সামনে দেখোঁছি। 
শকুন্তলা বললেন, “পুরূষ, মিট মিস্টার শংকর । ওয়াপ্ডারফুল ইয়ংম্যান-__ 
কিন্তু লোনাল! সব সময় থ্যাকারে ম্যানসনের আরও কয়েকটা ফ্ল্যাট কীভানে 
খাঁল করা যায়, তাই ভাবছেন।” 

“দস ইজ মাই ম্যানেজার মিস্টার প্রুষ্োত্তম কাপুর, হর অলসে' 
হ্যাপন্স্‌ টব মাই ডটারস হাজবেন্ড !” ইংরজনতে 'ানজের দক্ষতা দৌঁখর়ে 
দিলেন শকুন্তলা চাওলা । জামায়ের দিকে আড়চোখে তাকলেন শকুন্তলা । 
শাশংড়ী ভাঁরভোজনে বাম্ত এবং বনয়াবনত জমমাই সম্মুখে হরুমে হাজির, 
এমন দশ্য কোনো পাঁরিচিত পাঁরবারে অগে কখনও দোঁখাঁন। 

মৃদ্‌ হেসে শকুন্তলা এবার কন্যার পাঁতদেবতাটির প্রশংসা করলেন। 
বললেন, “তোমার চেম্টা যেমন কাঁভাবে ফ্ল্যাট খালি করা যায়, পুরুষের 
ধ্যানজ্ন তেমন একাঁটই £ কণ করে সিলভার ড্রগনের সমস্ত' চেয়ার সব 
সময় বোঝাই ল্লাখা যায়।” 

পুরুষ কাপুর ওসব রঁসিকতায়, উৎসাহ দেখালেন না। জিজ্ঞেস করলেন, 
“হাউ ওয়াজ 'দ সাকিং দিগ ?” 

শকুন্তলা হেসে উত্তর দিলেন, “উীন। আমারই মতো সেন্ট পার্সেন্ট 
বেঙ্গলশী। 'ীপগাঁটগ পহন্দ করেন না!” 

পুরুষ কাপুর আড়ন্চাখে টোবলের ওপর আরও ক সব সন্ধান করলেন। 
তারপর অবাক হয়ে জিজ্ঞেস রা আবাউট সাম 'ড্রংকস 2 

বেলফুলের মতো দাঁতগুলো শত করে শকুন্তলা এবার মন্তব্য 
করলেন, 'নমস্টার শংকর ইজ এ সেন্ট! উন 'ভ্রিংকও করেন না। কেননা 


ঘরের মধ্যে ঘর ৪১১৯ 


শুনবে ভান আমাদের এই থ্যাকারে ম্যানসন ছেড়ে দিয়ে রামকৃষ্ণ মিশনে 
চলে [গয়েছেন !” 

পুরুষ কাপুর আমাদের আর বিরন্ত করলেন না। শাশুড়ঈকে জিজ্ঞেস 
করলেন, “কোনো সুইট ভিশ পাঠিয়ে দেবো কিনা ।” 

“মস্টার শংকরের জন্যে ইয়েস । তবে নট ফর 'মি। আম আমার ফিগারের 
আর সর্বনাশ করতে চাই না!” 

পুরুষোত্তম কাপুর শাশুড়ীর রাঁসকতায় হতোদ্যম না হয়ে আবার 
অনুরোধ করলেন, “একটু ক্যারামেল কাস্টার্ড?» 

শকুন্তলা চাওলা এবার আড়চোখের শরসন্ধানে কাপুরতনয়কে আহত 
করে বললেন, “যাঁদ তুমি চাও, উবশীকে ওই সব খাইয়ে তার ফিগারের 
বারোটা বাঁজয়ো_কিন্তু ওই 'ীজানস নট ফর 'ম 1” 

নজের কন্যার স্বাস্থ্য ও সোন্দর্য ?নয়ে জামাতার সঙ্গে এমন রাঁসকত। 
শুনতে অনভ্যস্ত আমি বেশ অস্বাস্তিতে পড়ে গেলাম। 

পুরুষোত্তম এবার বদায় নিলেন। এবং ছোট কাপে কাফির ইনাঁফউগন 
ঢেলে নিয়ে শকুন্তলা আমাকে ডিনার টৌবল থেকে সরে এসে নরম সোম 
তাঁর পাশে বসতে মধুর আহবান জানালেন। একে বেকে আলুলামিত' 
ভঙ্গীতে নিজের নরমদেহটি অধিকতর নরম সোফায় স্যপ্রাতিন্ঠত করতে 
1গয়ে শকুন্তলার বেশবাস একটু আঁবন্যস্ত হয়ে পড়োছল । অভাস্ত নিপুণ- 
তার সঙ্গে কাঁধের কাছেও একবার হাত দিয়ে বাইরে উপকমারা অন্তর্বাসের 
.স্্্যাপটি ব্লাউজের আবরণের মধ্যে ঠেলে ঢুকিয়ে দিলেন শকুন্তলা । 

তারপর সোফায় িঠ এলিয়ে দিয়ে শকুন্তলা বললেন, “আমি খু-উ-ব 
ঃখ পেয়োছ। আপাঁন কখনও সলভার ড্রাগন থেকে খাবার আনিয়ে খান 
না। ব্যাচেলর মানুষ, কত ভাবে আর নিজেকে বাণ৩ করব্নে মিস্টার শংকর £ 
সব সময় হাত পাড়িয়ে রাঁধবার বা ঝাজারের আজেবাজে 1জাঁনস খাবার 
কোনো দরকার নেই । স্রেফ স্লিপ এবং 1টাফন কৌরম্বার পাঠিয়ে দেবেন, 
পুরুষকে আমার বলা আছে।” 

শকুন্তলা সাদর আমন্ত্রণ জানালেন, “সন্খ্যের দিকে যখন ইচ্ছে চলে 
আসবেন। একটু ফোন করে দেবেন শুধু । মিস্টার সেন, মিস্টার চ্যাটার্জ 
ওরাও চলে আসেন মাঝে মাঝে । আর কমপ্লেন করেন, আমার এখানে খুব 
জায়গা কম। এবার আম আপনার কথা ঝুলে দেবো । জায়গা বাড়াবার 
মালক তো আম নই। তার লর্ড হচ্ছেন, আমার ল্যান্ডলর্ড মিস্টার 
শংকর 1 

“আম লর্ডও নই, ল্যাপ্ডলর্ডও নই, মিসেস চাওলা । আমি আত 
সামান্য একজন ম্যানেজার”, এবার আম প্রাতিবাদ জানাই। 

চোখের বাণে সঙ্গে সঙ্গে আমাকে ধরাশায়ী করবার চেম্টা করলেন 
লাস্যময়ী শকুন্তলা চাওলা । বললেন, “ওসব কথা আপাঁন যাকে খুশী 
বলবেন, বাট নট টু ইওর শকুন্তলা ! আম জান হু ইজ হোয়াট।” 

আম এবার আরও ঠাণ্ডা কঠিন হবার জন্যে প্রাণপণ চেস্টা করাছ। 

শকুন্তলা বললেন, “আমার কথাগুলো মুখোমুখি বলে আপনাকে 
ডিসটার্ব করতে চাই না। মদন আপনার সঙ্গে দেখা করবেখ'ন! আম কিন্তু 
কোনো কথা শুনতে চাই না।” 


আম ঘর থেকে বোরয়ে আসবার জন্যে এীগয়ে এসৌছি। শকুন্তলা 


৪১৭ ঘরের মধ্যে ঘর 


তখনও তাঁর রাঁসকতা শেষ করেনান। বললেন, “আমার মেয়ে উর্বশী সাঁতার 
কাটতে গিয়েছে। আবার আসতে হবে। ওর সঙ্গে আলাপ কাঁরয়ে দেবো। 
তারপর বোধ হয় আপনাকে এখানে আসবার জন্যে এত পেড়াঁপাঁড় করতে 
হবে না!” হাজার হোক আমার 'নিমন্দণ ও উররশশর নিমন্ত্রণ তো এক নয়! 
এরপর শুভরান্র জাঁনয়ে আমাকে 'বদায় করলেন শকুন্তলা চাওলা । 

এসব দৃশ্য হজম করতে আমাদের মতো মানুষের সময় লাগতে বাধ্য। 
ঘরে ফিরে রোমল্থন শুরু করোছি সবে। এমন সময় গ্লীমান মদনা হাজির 
হলো। 

আমারই সম্মানে আজকে 'না্র্ট সময়ের আগেই মদনার ছাট হয়ে 
গিয়েছে । একগাল হেসে মদনা বললো, «“আপাঁন এ-বাঁড়র খোদ মাঁলক হয়ে 
যান, স্যর। তা হলে আমার খুব সুবিধে হয়ে যাবে। এই চাওলা মেমসায়েব 
আমাকে আগে চিনতেই পারতেন না অথচ এখন আপনার সঙ্গে আমার ভাব 
আছে দেখে খুব ভালবাসছেন।» 

“ব্যাপারটা কী 2৮» আম সোজাসাজ মদনের কাছে জানতে চাই। 

মদনা বললো, “আপাঁন তো সটাসট তন চারখানা িলাট খাল করে 
ফেলেছেন। গুজব রটেছে, আরও দু একটা ফ্ল্যাট আপাঁন কয়েক দিনের মধ্যে 
দখল করে ফেলবেন। এাঁদকে মিসেস চাওলার বিজনেস বাড়ছে । গর আরও 
ঘর দরকার। আপাঁন হেল্প না করলে কে আর করবে ১ আগে এমন কাজ 
রামাসংহাসনের থ্রু দিয়ে হতো। কিন্তু গত কয়েক মাস রামানংহাসনজাী 
মেমসায়েবের কাছ থেকে শুধু টাকাই খাচ্ছে, অথচ কাজ 'কিছ, এগোচ্ছে না'। 
দেখে-দেখে মেমসায়েবের মেজাজ খারাপ হয়ে 'গিয়েছে। নিজের বরকেও খুব 
বকুঁন লাগয়েছেন কাল। বলেছেন, কোনো কম্মের নও তুমি। যা কিছু 
করবার তা আমাকে আর পুর্ষোত্তমকে করতে হবে ।” 

“তা হলে অবস্থাটা ক দাঁড়াচ্ছে?» আম এই ব্যাপারে জাঁড়য়ে পড়ে 
বেশ অস্বাস্ত বোধ করাছি। 

মদনা মাথা চুলকোতে লাগলো । তারপর বললো, “দন না, দু একখানা 
ফ্ল্যাট ছেড়ে-আপনারও সাবিধে হয়ে যাবে। যখন খুশী চাইনশীজ, ইংলশ 
খানা অর্ডার করবেন, আম নিজের হাতে 'িয়ে আসবো 1» 

আমি বললাম, দ্বর খাল করবার কাজ আমার, কিন্তু ঘর বোঝাই 
করবার আগে মালিকদের সঙ্গে কথা বলতেই হবে আমাকে ।” 

«আপনার কথা কে ফেলবে, স্যর ? আপনাকে যে ইনসাল্ট করবে তার 
মাথা এই মদনা আস্ত রাখবে না। আপাঁন শুধু মাথাখানা দোঁখয়ে দেবেন।৮ 
মদনা প্রস্তাবটা বেশ সহজভাবেই দিচ্ছে। 

আঅপরম এবার জানতে চাইলাম, “সিলভার ড্রাগনের হাতে কোন কোন্‌ 
ফ্ল্যাট আছে, মদন ?” 

মদনের মাথা চুলকনো বাড়লো । “পুরো হিসেব, মিস্টার চাওলাও দিতে 
পারবেন দিনা সন্দেহ। আপনার লোকও পারবে না।” 

খাতায়-কলমে 'সিলভার ড্রাগন রেস্তোরাঁ কতখানি জায়গা নিয়েছে তা 
আমার অবশ্যই জানা আছে। আঁম তার বাইরের কথা বলাছ। 

“আমিও তো সেই 'িসেবই করাছ, স্যর। বড় মেমসায়েবের কোমরে যে 
চাঁবর গোছা আছে তার ওজন কয়েক সের হবে স্যর! সেই সব চাব 'দয়ে 
কখন যে কোন্‌ ফ্ল্যাট খুলে ফেলেন গুরা।” 


ঘরের মধ্যে ঘর ৪১৩ 


আমি মদনার কথা শুনবার জন্যে অপেক্ষা করাছ। মদনা বললো, “আমি 

করে আপনাকে বলবো স্যর। আগে তো এ-বাঁড় যেই ছেড়ে চলে 

যেতো সেই টাকা নিয়ে ক্ল্যুটের চাঁব মেমসায়েকে দিয়ে যেতো। ভালই 

চলছিল, কোনো গোলমাল 'ছিল না। কিন্তু আপাঁন এসে হাঁজর হলেন। 

এখন রামাঁসংহাসন আর তেমন টকাটক ঘর ম্যানেজ করে দিতে পারছে না। 
অথচ ফ্র্যাটের খুব দরকার |» 

আঁম এখনও মুখ বংজে মদনার দিকে তাকিয়ে আছি। মদনা এবার 
আমার দিকে তাকয়ে বললো, “আপাঁন হয়তো বিশ্বাম করতে চাইবেন না, 
কন্তু জায়গার খুব দরকার। ব্যবসা-বাণজ্য, খদ্দেরপাত যেভাবে হুড 
হুড় করে বেড়ে যাচ্ছে তাতে চাওলা মেমসায়েব সামলাতে পারছেন না। 
কত বড় বড় লোক পায়ের ধুলো দেন, ; কিন্তু যত বড় লোক, তত হাত্গানা। 
কেউ কারও মুখ দেখতে চায় না। চাওলা মেমসায়েব 'নজের মেয়ের ক্র্যা্ের 
চাঁবও '[নয়ে রেখেছেন। সেই 'নিয়ে সোঁদন কা ঝগড়া । দাঁদমাণ রোগে- 
মেগে আগ্ছন। বললেন, আমার ঘরে আমি কাউকে ঢুকতে দেবো না। চাওল। 
মেমসায়েবও খুব বকলেন। বললেন, ব্যবসা থেকে টাকা না-এলে ফ্ল্যাট 
কোথায় থাকতো ? জামাইবাবু অবশ্য কিছু বললেন না। উন কখনও মেম- 
সায়েবের অবাধ্য হন না।” 

“আর মিস্টার চাওলা ?৮ আমি জিজ্ঞেস কাঁর। 

“উাঁন তো সাতে-পাঁচে নেই। ওঁকে মেমসায়েব যা হুকুম করেন, উনি তাই 
মুখ বুজে করেন। গুর কথার, গর হুকুমের কোনো দাম নেই, একথা সিলভার 
ড্রাগনের সবাই আমরা জান।” 

মদনা বললো, “গতকালের ঝগড়ার পরেই, মেমসায়েব উঠে পড়ে লেগে- 
ছেন। বলেছেন, ক্ষ্যাট তিন যোগাড় করবেনই।” 

আমার কথার ভীবে মদনা বুঝলো 'বিডন স্ট্রীটের বিলাঁসনী দেবর 
সঙ্গে দেখা না-করে আনা পর্য্তি আম কিছুই করবো না। 

মদনা বললো, "ওসব কাক করতে তো সময় লাগবে। আপাঁন 
টেমপোরাঁর একটা ফোঁসালাট 'দন।» 

“মদনা যা বলতে চাও, সোজাসজ বলো ।” 

মদনা মাথা চুলকে বললো, “এগারো নম্বর ফিলাট তো গড়ের মাঠ হয়ে 
পড়ে আছে। যতাঁদন না আপাঁন ভাড়া 1দচ্ছেন, ততর্দিম প্রাইভেট একটা 
ব্যবস্থা করুন। একটা চাঁব আপনার কাছে থাক, একটা মেমসায়েবকে দিন৷” 
দুচারটে 'জানসপত্তর ওখানে রাখতে চায় মেমসায়েব। আপনার কোনো 
অসবিধে হঝে না। আপনি যাঁদ ভাড়া এদের নাও দেন, এই মদনা আপনর 
গ্রাণ্টি' রইলো, আপাঁন মুখ খোলার এক ঘণ্টার মধ্যে ঘর খালি করে চাবি 
ফেরত দয়ে যাবে» 

মদনা বললো, “দ্নয়ার সবাই যখন লুটেপুটে খাচ্ছে, তখন আপনি। 
বোকার মতা কষ্ট পাবেন কেন, ম্যর 2 এর কোনো মানে হয় না। রামাসংহাসন 
নতুন লার কনে দেশে পাঠালো, আর আপনার দু'খনার বেশী শার্ট নেই। 
এটা ঠক নয় স্যর, কিছুতেই ঠিক নয়।» 


নি 


-ঠ 


মদনা আমার দুর্বলতম স্থানেই আঘাত হানবার চেষ্টা করেছে। মান্র 
দুখানার বেশী শার্ট নেই আমার। এবং তার একটার কলারেব অবস্থা এই 
থ্যাকারে ম্যানসনের ছাদের মতো ! শাজাহান হোটেলে থাকলে একটা কহ 
ব্যবস্থা করতেই হতো ; ওখানে উপবাস করে থেকেও ডউাঁট টাইমে কড়া 
ইঁস্তার করা 'রিপবহীন শার্ট পরতে হয়। থ্যাকারে ম্যানসনে' ওসব 
হাঙ্গামা নেই ; কিন্তু বিপদ-বাধায় নিজের কুড়োমি। সারাদনের কাজের 
শেবে রাত্রে শোবার আগে এই প্রাত্যাহক শার্ট কাচার পট বেশ ক্লান্তিদায়ক 
হয়ে ওঠে । এক এক দন মনে হয় বাড়াতি একটা-আধটা শার্ট থাকলে মাঝে- 
মাঝে কৃরত়োম করা যেতো। আকাশে মেঘ দেখলেও ভিজে জামার 'চিন্তাতে 
ব্যাতব্যস্ত হতে হতো না। 

মদনা আমার দিকে তাকালো এবং আমার মুখের ভাব থেকে নী আন্দাজ 
করে 'নলো কে জানে । মদনা বললো, “আপনাকে গ্নাণ্টি' 'দাচ্ছ, কোনো 
হাঙ্গামা হবে না; শুধু এগারো নম্বরের ডুপ্লিকেট চাবটা চাওলা মেম- 
সাহেবকে দিয়ে দেবেন।” 

মদনা আমার সন্দেহভঞ্জনের জন্যে আরও এক-পা এগিয়ে গেলো। 
আমাকে আম্বস্ত করবার জন্যে ঘোষণা করলো. “আপাঁন কী ভয় পাচ্ছেন 
আম কুঝতে পারাছ।” 

আ'“ম এবার মদনার মুখের দিকে গম্ভশীরভাবে তাকালাম । 

মদনা একগাল হেসে বললো, “মেয়েমানূষ সম্বন্ধে আপনার যে ভয় 
আছে তা চাওলা মেমসাহেবকে আম সাফসাফ বলে দিয়োছ। আম আপ- 
নাকে গ্রাণ্ট দিচ্ছ, আপনার ওই ঘরে কোনো মানুষই ঢোক,নো হবে না।” 

“তা হলে. ঘর 'িয়ে কী করবেন ওঁরা 2” আমি প্রশ্ন কাঁর। 

“ইস্টোর! খুব দরকার হলে একট্ু-আধটু মালপত্তর ইস্টক রাখবেন 
ওখানে । 'সলভার ড্রাগনের ইস্টোর তো বেড়েই চলেছে, বুঝতেই পারছেন ।” 

আম কোনো' কথাই বললাম না। কয়েক 'মাঁনট উসখূস করে মদনা 
চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলো । 

ওকে বিদায় করবার জন্যে এবার আমাকে মুখ খুলতে হলো । পুরনো 
শার্টটা হাতে নয়ে বললাম, “এখন আমার অনেক কাজ. মদনা | শার্ট এখনই 
কাচতে হবঝে। 

মদনা তখনকার মতো রণে ভঙ্গ দিলেও শার্টের ব্যাপারটা ওইখানেই 
মিটলো না। পরের দিন সন্ধ্যেবেলায় মুখ উজ্জ্বল করে শ্লীমান আবার আসরে 
পদার্পণ করলো, আগাম খোঁজ নেবার জন্যে। আমাকে দেখেই বললো, 
«“আপাঁন এখন আছেন তো ? চলে যাবেন না, কিন্তু প্লিজ ।” 

এরপর কয়েক 'মাঁনটের মধ্যে অপাঁরাঁচতা এক রমণীর আঁবির্ভাব। 
রমণী নিজেই পাঁরচয় দিলেন, «আমি উব্শী কাপুর'। আমার মার 'সঙ্গে. 
গতকাল আপনার দেখা হয়েছিল। আম তখন একটু সাঁতার কাটতে বৌরয়ে- 
ছুলাম।” 

উর্বশশ এবার এমনভাবে নমস্কার জানালেন যে মনে হলো কোনো সময়ে 
ইাঁন নৃত্যপটাীয়সী 'ছিলেন। 


ঘরের মধ্যে ঘর ৪১৫ 


আমার এই সামান্য ঘরে উবশীকে কোথায় বসাই ? চেয়ারের অবস্থাটাও 
সাঁঙ্গন, কোনোক্লমে জোড়া 'দয়ে রাখা হয়ে ছু। 

উর্বশী আমাকে বিব্রত না-করে নিজেই তন্তপোশের ওপর বসে পড়লেন। 
এবার আম জননী শকুল্তল'র সঙ্গে উর্বশীর তুলনা করবার সুযোগ পেলান। 
উবঁ্শী যাঁদ নিজে না বলতেন যে শকুন্তলা চাওলা তাঁর মা, তাহলে িব*বাস 
করাই শন্ত হতো । কারণ কন্যার তুলন'য় জননী যে অনেক সাঁতিজ এবং তাজা 
রয়েছেন সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। 

শকুন্তলার তুলনায় উর্বশীর গায়ের রং অনেক কালো। শকুন্তল।র 
সযত্ররাক্ষিত ত্বকের মসৃণতাও উবশশী জন্মসংত্রে লাভ করেনান। ড় 
মায়ের তুলানায় দৈর্ঘেও একটু ছোট মনে হচ্ছে। উর্বশী অবশ্যই একটু মেট 
_মায়ের মতো নিজের দেহের ওজন কাঁঠন শাসনে বন্দী রাখতে পারেনন। 

সাঁত্য কথা বলতে কি, ি*বস্ত 'কৈউ না বললে বিশ্বাস করাই মুসাকল 
যে আমার সামনে বসা উর্বশী গতরান্রে আমার পাঁরাচিতা সুদর্শনা শকু-্ল। 
টাওল:র গর্ভজাত কন্যা । সরাক্ষত যৌবনা কোনো কোনো মাতাকে ত" দস 
আত্মজার জ্যেন্তা ভগ্নীরূপে তুলনীয় হতে শুনৌছি। এই আলোচনায় জননী 
কন্যাদেরও সকোৌতৃকে অংশগ্রহণ করতে দেখোছি। একজন মুখরা কণা 
জননীর জ্যেম্ঠাভগ্রীভ্রম সম্পর্কে বলোছিল, “এতে আর আশ্চর্য কী? মায়ের 
সঙ্গে মেয়ের বয়সের তফাৎ এদেশে মাত্র ষোলো বছর হতে পাঃরে। যোলা 
বছর এমন কী বেশী বয়সঃ দুই বোনের মধ্যেও এর থেকে বেশী বয়সের 
পার্থকা থকতে পারে ।” 

এক্ষেত্রে যা আমাকে অবাক করছে, জননী ও কন্যার মন্ধা উব্শীকেই 
জ্যেন্ঠা সহাদরা হিসেবে ভুল করবার সম্ভানা বেশী। 

শ্যামাঁঙ্গনী উর্ধষশীর চোখ দাটর বয়স কন্তু বেশী নম । কন্যার ওই 
হরণ নয়নের কাছে অনন্তযোবনা জনন অবশ্যই পরাভব স্বীকার করেছেন । 
শকুন্তলা চাওলার চ'হানি থেকে এমন কোনো অদৃশ্য রশ্মি বিচ্ছাঁরত হয় 
যা অবশাই অস্বাঁস্ত উৎপাদন করে। কিন্তু উর্বশীর চাহাঁন অনেক শান্ত ও 
[স্নগ্ধ, ওখানে কোনো অস্বাস্তকর গ্লেয়ার নেই। 

উর্বশীর হাতে একটা সুদৃশ্য উপহারের মোড়ক। উব্শী এখন কী 

উর্বশী এবার মুখ খুললেন। “এতোঁদন এখানে এসেছেন। অথচ 
আমাদের সঙ্গে যোগাযোগ করেনাঁন, মা দুঃখ করছিলেন 1 

“তমন বেশীদিন আর এসোঁছ কই?” আম সৌজন্য রক্ষা করে উত্তর 
[দিলাম। 

উর্বশী হাসলেন না। মায়ের মতো সুমধ্রভাঁষণনী তিনি অবশ্যই নন! 
উর্বশশী মনে-মনে উত্তরটা ভেজে দিয়ে বললেন, “কাছাকাঁছ থেকে কউ 
অবজ্ঞা করলে আমার মা ভীষণ রেগে যান। মার ধারণা হয়ে যায়, তাঁকে 
বুঝ ইচ্ছে করেই অপমান করা হচ্ছে।» 

এর উত্তর দেওয়া যেতো আপনার মায়ের সঙ্গে যোগাযোগ রাখার কোনো 
বিজনেস আমার নেই। কিন্তু এসব কথা মুখের ওপর বলা মানেই াবপদ 
বাড়ানো। 

আম বললাম, “আপাঁন চিন্তা করবেন না। আপনার মায়ের সঁঞঙ্গেই 
মুখোমুখি ঝগড়া করে নেওয়া যাঝেখন।” 


৪১৯৬ | ঘরের মধ্যে ঘর 


“তা হলে নিশ্চয় হেরে যাবেন আপ্পাঁন। কারণ আমার মায়ের সঙ্গো ঝগড়া 
করে পাঁথব'তে কেউ কখনও জিততে পারোন ! উীন হচ্ছেন চ্যাঁম্পয়ন 
উইনার 1) 

একটু হেসে উর্বশী বললেন, “এবার কাজগ্‌লো সেরে ফেলা যাক।” 

উর্বশী কাপুরের হাতের প্যাকেট থেকে এবার একটি সূদশ্য শার্টের 
কাপড় বোঁরয়ে এলো, দেখলেই বোঝা যায় কাপড়টা গিদেশে তোর। 

উর্বশশ বললেন, “দেখুন কেমন লাগে?” সেই সঙ্গে বুকের কাছে 
বরাউজের ভিতর থেকে একটা দার্জর টেপও বোৌরয়ে এলো । 

“মায়ের হুকুম, আপনার মাপটা আমাকেই 'নতে হবে । আমার মা বিলেত 
ফেরত কাটারের কাছে আমাকে টেলারং শাখয়েছেন।৮ 

মাপের 'ফিতেটা এতোক্ষণে উর্বশীর গলায় মালার মতো শোভা পাচ্ছে। 
উর্বশী বললেন, “কাপড়ের রংটা মা ানজে 'সলেকশন করেছেন। এই রংয়ের 
শার্ট আপনাকে যা দেখাবে না!” 

এ এক অদ্ভূত বিপদে পড়া গেলো ! 

উর্বশী বললেন, “বোঝ। যাচ্ছে, আমার মা আপনাকে খুব পছন্দ করে 
ফেলেছেন। ডান যাকে পছন্দ করেন তাকে শুধু শাটের কাপড় উপহার 
দিয়েই স্বাস্ত পান না, মাপজোক যোগাড় করে শার্ট তোরর ব্যবস্থাও করে 
দেন ৫ 

আঁম বেশ শাঁঙ্কত বোধ করাছ। 'ানজের ঘরে তৃতীয় ব্যান্তর অনু- 
পাঁস্থাতিতে অপাঁরটিতা উর্বশী চাপা গলায় বলছেন, “কাম্‌ অন। আপনার 
মেজারমেন্ট নিয়ে নিই।» 

এ-অবস্থায় কী বলা যায় ? দেবী সরস্বতী, এই মুহূর্তে আপাঁন আমার 
সহায় হয়ে বিপদ থেকে রক্ষা করুন। 

আমার নে হলো আর এক মৃহূর্ত দের করলে উর্বশী কাপুর আমার 
'দকে এাঁগয়ে এসে নিজের গলার টেপ্পাট আমার গলায় চাঁপয়ে দেবেন! 

অকস্মাৎ মনে পড়ে গেলো আজ শাঁনবার। সঙ্গে সঙ্গে হাতজোড় করে 
1পাছয়ে গেলাম। সভয়ে বললাম, “আমার মা জানতে পারলে কান্বাকাটি 
করবেন। খুব কন্ট পাবেন। প্রজ 1” 

উর্বশশ অবাক হয়ে গেলেন। মাপ নিতে গিয়ে কাউকে এমনভাবে 
আঁতকে উঠতে তিনি কখনও দেখেনাঁন বোধ হয়। 

“কটি হলো 2” উবশী তখনও দাঁজর মাপ-জোকের টেপটা ফুলের 
মালার মতো দু'হাতে ধরে আছেন। 

আম ল্ললাম, “শান আমার ওপর কুঁপিত। তাই শাঁনবারে ভামার 
কোন্যরেকম মাপজোক করা একেবারে বারণ ।” 

«কেন শাঁনবারে মাপজোক করলে কী হবে 2” উর্বশী আমার সেকেলে 
গোঁড়মিতে বেশ অস্বাস্ত বোধ করছেন। 

«আমার মৃত্যু পর্য্ত হতে পারে। তাই শাঁনবারে দাঁজর দোকানে 
যাওয়া, এমন ক দাঁড় কামানোও নিষেধ আমার। আই আযম স্যার, মিসেস 
কাপুর 15 

শেষের কথাটা বলেই বোধ হয় ভূল করলাম। হঠাৎ মুখ 'দিয়ে বোরয়ে 
গেলো। কল্তু উর্বশী বোধ হয় আড়চোখে দেখতে পেলেন টোঁবলের এক- 
কোণে দাঁড় কামানোর সরঞ্জাম আয়নাসহ খেলা পড়ে রয়েছে। একটু আগেই 





ঘরের মধ্যে ঘর ৪১৭ 


এগনাঁল ব্যবহার করোছি, এখনও ধুয়ে মুছে বাক্সবন্দী করা হয়নি। 

সোঁদকে আড়চোখে তাকালেন উর্বশী । আমার সদ্য-কামানো মুখম'ডল 
খ:ঁটয়ে দেখে বোধ হয় সব বুঝতে পারলেন। 

এবার পারাস্থিত কোন বিপজ্জনক দিকে মোড় নেবে ভাবাছ। হয়তো 
উবশী আমাকে বেশ কিছু কথা শুঁনয়ে দেবেন। কিলম্তু সৌভাগ্যক্রমে 
কিছুই হলো না। 

উর্বশী সব বুঝে, আমাকে ধরেও ধরলেন না। বললেন, “আপনার 
মায়ের যখন মানা তখন মাপ নেবে না।” 

একটটু থেমে উবর্শী জানতে চাইলেন, “আপনারা একটা পুরনো জামা 
দেবেন নাক 2” 

এবার আমার লঙ্জায় মাটিতে মিশে যাবার অবস্থা । একটা জামা পরে 
আছ এবং 'দ্বিতীয়াট এখনও ভিজে অবস্থায় হ্যাঙারে শুকোচ্ছে। 

বাধ্য হয়ে জানালাম, জামাটা এখন দেবার অবস্থায় নেই। ভব 
কাপূর আমার কথা বোধ হয় গবশ্বাস করলেন না। কিন্তু শাপে বর হল । 
[তিনি ধরেই নিলেন, আমি এই অয়্াচত উপহার গ্রহণ করতে আগ্রহী নই। 

সঙ্গে সঙ্গে উর্বশীর মুখে-চেখে পারবর্তন এলো ।. আমাকে বেন 
[তান এবার একটু সম্ভ্রমের চোখে দেখতে লাগলেন। 

উর্বশী যাবার আগে হঠাৎ এক কাণ্ড করে বসলেন। গম্ভশরভাবে 
বললেন, “আপন এই কাপড় 'নিলেন না বলে, আম কিন্তু মোটেই রাগ 
করলাম না. স্টার শংকর ।” 

আম নিজে শকুন্তলা চাওলার কন্যার মুখে এই ধরনের কথা শোনবার 
জন্যে প্রস্তুত ছিলাম না। 

উবশন কী যেন ভাবলেন। তারপর বললেন, “মদনা হয়তো ঘর ভাড়া 
দেবার জন্যে আপনার ওপর চাপ দেবে। কিন্তু এাঁবযয়ে আপাঁন নিজে যা- 
ভাল বোঝেন করবেন। শুধু জেনে রাখুন, উর্বশী কাপুরের এবষয়ে 
আপনাকে কছুই বলবার নেই।” 

উর্বশী আমার হিসেবপন্তর সব গোলমাল করে 'দিচ্ছেন। উর্বশী আরও 
বললেন, “আপাঁন চিন্তা করবেন না। মাকে আঁম বলবো, এই মুহূর্তে 
আপাঁন কোনো উপহার গনতে আগ্রহ নন।” 

«“আপাঁন কিছু মনে করলেন না তো?” আমি সলজ্জভাবে নিবেদন 


ন। 

উর্বশশ উত্তর দিলেন, “মোটেই না। শুধু একটা অনুরোধ, আমার মায়ের 
কাছে থেকে যেন জিনিসটা নিয়ে বসবেন না।” 

উর্থশী আমাকে অবাক করে 'দিয়ে এবং কিছুটা সংশয়াচ্ছন্ন রেখে বিদায় 
গনলেন। 


মদনা বোধ হয় িপড়র কাছেই অপেক্ষা করছিল । উবর্শন বিদায় নেবার 
ণের মধ্যেই সে আবার সামনে দাঁড়ালো । 
মদনার ধারণা আমার মাপজোক নিয়েই মেমসাহেব খুশীমনে ফিরে 
[গয়েছেন। মাথা চুলকে মদনা দুঃখ করলো, “আপাঁন স্যার একেবারে ভাল 
মানুষ । একখানা শা্টে রাজশ হয়ে গেলেন। পুিসের 'মাঁতুরবাবু ছ"খানা 
শা করিয়ে নিয়েছেন। সব ফরেন। আপাঁন একটা-দুটো সুট কাঁরয়ে নিলে 


৪১৮ ঘরের মধ্যে ঘর 


পারতেন। আমৃরিকান কাপড়ের সুট ! আপনাকে যা দেখাবে না? 

“আঃ, মদন!” আম বকুনি লাগালাম । 

মদন বললো, “কত জাপানী, জার্মানী, আম্রকান ব্রিটিশ কাপড় 
রয়েছে গুদের কাছে। 'মাত্তরবাবুর সাহেবদেরও সুট হচ্ছে ওখানে। বড় বড় 
সাহেব তো, শুধু কাপড় দলে নেবে না-_ একেবারে তোর কাঁরয়ে পাঠিয়ে 
[দিতে হবে। খরা শুধু দয়া করে পরবেন ।” 

কাপড়ের রহস্য মদনা 'নজেই ফাঁস করে দিলো । “ওসব কাপড় নিত 
একইুও মনোকস্ট পাবেন না, স্যর। মিসেস চাওলা গাঁটের কাঁড় খরচ করে 
কাপড় কিনছেন ভাববেন না। 'খাঁদরপুর থেকে জাহাজী সাহেবেরা রাত্র 
মদ খেতে এই সিলভার ড্রাগনে আসছে । কাঁচা টাকার বদলে গোরা সাহেবেরা 
এই 'ীজীনসপত্তর নিয়ে আসে : চাওলা মেমসাহেবের জামাই এসৰ মাল, ঘাঁড়, 
দ্রানীজসটর. হুইস্কির বোতল, 'সিগ্রেটের বক্‌ৃস, সাবান, সেন্ট মাতাল সানহব- 
দের কাছ থেকে জলের দামে বাগয়ে নেন ; তারপর শাশুড়ী ঠাকরুন ওইসব 
শজানস সোনার দামে নিউ মাকেটে বেচে দেন।” 

মদনা বললো, “এসব 'জানসের খুব চাঁহদা, স্যর। কলকাতার : 
লোকেরা এই সব জেনুইন ফরেন মাল দশ গুণ সীল 
বকৃলি করছে, স্যর ।” 

মদনা এবার মাথা চুলকোতে লাগলো । বুঝলাম, আরও 'ীক্ছু বলবার 
জন্যে সে সাহস সণ্টয় করছে। এবার সে বলেই ফেললো, “বাদ থাকলে, 
স্যার, একটা জিনিস আপনাকে এনে দতাম। বাঁদর কাছে আপনার খ্‌ব 
নাম হয়ে যেতো, স্যর । মলমের সেন্ট! ওরা বলে সেচেট। এই সেন্টের লোভে 
কত বড় বড় সায়েব এসে চাওলা মেমসায়েবের সঙ্গে ভাব করেন।” 

মদনা বললো, “ছেলেদের জন্যেও স্পেশাল সেন্ট আছে, স্যর। অন 
জানতাম না। যাঁদ দরকার থাকে ধলবেন। বেটা" র'মাঁসংহাসন একটা গ্ছ- 
য়েছে কাপুর সায়েবের কাছ থেকে। দারোয়াজশর ওই তো ছার! ওতে 
আবার গন্ধ ঢাললে কী হবে বলুন তো 2” 

হাতের গোড়ায় মদনাকে পেয়ে জিজ্জেস করলাম, পমসেস চাওলার 
সংসারে আর কে কে আছে 2” 

মদনা জানালো, “চোখের সামনে ওই মেয়ে ছাড়া তো আর কিছুই দেখতে 
পাই না। শুনোছি, মেমসায়েবের এক ছেলেও আছে। কিন্ত কখনও তো 
দেখাঁন। ওই জামাই সব। স্বয়ং চাওলা সায়েব পর্যন্ত জামাইয়ের ভয় 
ধঠাসশটয়ে থাকে । আর মেয়ে......।৮ মাঝপথেই মদনার কথা থেমে গেলো । 

একটু পরে মদনার মুখ আবার খুললো “কেউ কেউ বলে াবজের পেত 
মেয়ে নয়। অমন চেহারার মায়ের কণ অমন মেয়ে হয় স্যর? অঙ্ক 'মলছে 
না বলেই, কেউ কেউ বলে বেড়ায়, নিজের মেয়ে নয়, সৎ মেয়ে। নতি 
স্যর. আম বিশ্বাস কার না। 'ীানজের মেয়েকে না ভালবাসলে জামাইদক 
অত ভালবাসা ষয় ? এই যে এতো বড়ো ব্যবসা হয়েছে, সমস্ত কলকাতায় 
এতো যে সিলভার ড্রাগনের নাম-ডাক এসব তো ওই চাওলা মেমসায়েব এবং 
জামায়ের চেম্টায়। শবশর স্যর ?িকছু করে না। চুপচাপ দেকানে বসে থাক 
তেমন দরকার হলে জামাইয়ের কাছ থেকে টাকা নিয়ে আমাকে পাঠাবে 1সগ্েট 
দিনে আনতে» 

ণফকাঁফক করে হাসলো মদনা। বললো, “জামাই খায় লাঁক-্ট্রইক। 


ঘরের মধ্যে খর ৪১৯, 


আমূরিমান 'সিগ্রেট-ভাীষণ কড়া, একখানা খেলে গাঁজাড়ুর মাথাধরা 
সেরে যাবে। আর শ্বশভর আমাকে পাঠান পাঁসংশো িনতে, যার থেকে 
সস্তা 'সগ্রেট হয় না-এ পাড়ার গরকশাওয়ালারা ওর থেকে দামী গসিগ্রট 
ট/নে 17, 

মিস্টার চাওলার ওপর মদনার কোনো শ্রদ্ধা নেই। বললো, “সস্তা দরের 
সিগ্লেট খেলে গায়ে সস্তা-সস্তা গন্ধ ছাড়ে । সাধে কী আর মেমসায়েব চাওলা 
সায়েবের শোবার ঘর আলাদা করে 'দয়েছে। যেমন জামা-কাপড়, তেমন 
আগাছার মতো দাঁড়, তেমান সস্তার নেশা, চাওলা মেমসায়েবের মতো অমন 
টপস মেমসায়েব ওসব সহ্য করবেন কী করে স্যর 2” 

মদমা এবার পূরনো কথায় ফিরে এলো। “ঘরের একটা ব্যবস্থা এ 
দন, স্যর। মিসেস চাওলার মতো মানুষ আপনার ওপর সন্তুষ্ট থাধ-ল. 
সময়ে-অসময়ে আপনর খুব কার্জে লেগে যাবে, স্যর।» 

ঘরের ব্যাপারে অনেকেরই নজর পড়ছে মনে হলো। এব্যাপারে তার 
সময় নম্ড করা সিবেচনার কাজ হবে না। যথা শীঘ্র সম্ভব িলাদএ* 
দেবীর সঙ্গে সাক্ষাত করা প্রয়েজন। তাঁর 'নদেশি মতো খাল হয়েযাওয়া 
ফ্ল্যাটগুলোর একটা গাঁত করা যাবে । এ-অঞুলে বাঁড়-ঘরের ভাবষ্যৎ উজ্জ্বল । 
সুতরাং নতুন ফ্ল্যাটগুলো ক ভাবে ভাড়া দেওয়া হবে, সে-বিষয়ে চিন্তা 
প্রয়োজন । 

[বলীসনী দেবীর সঙ্গে ইচ্ছে করলেই সাক্ষাত করা যায় না। রাম- 
[সংহাসনের হাতে তাই চিঠি পাঠিয়োছ, খাঁদ সময় মতো আমার সঙ্গে িনি, 
কিংবা [বপুলভূষণ বারক মহাশয় কিছ আলাপ আলোচনা করেন। 

রামাসংহাসনের মধধ্যমে চিঠির উত্তর আসার আগেই, আপস ঘরে জব্ুরী 
টেলিফোন এসে গেলো, “যালো! মিস্টার শংকর ? চিনতে পারছেন 2” 

এই নারীকন্টঠের মালক একজনই হতে পারেন। নখ খ্‌লবার আগেই 
[তান আরুমণ শুরু করলেন, “আমাকে চিনতে পারবেন কেন মিঃ শংকর, 
আমি তো সুলেখা নই। শকুন্তলা চাওলাও নই আম ।» 

ফোনের ওপারে যে মসেস পাঁপ বিশোয়াস রয়েছেন তা এবার স্পন্ট 
বোঝা গেলো । 

“হ্যালো, হ্যালো”, পাঁপ 'বশোয়ামসের আঁস্থর কণ্ঠস্বর আবার শোনা 
গেলো। 

ইতিমধ্যে তৃতীয় এক ব্যন্তির কণ্ঠস্বর লাইনের মধ্যে এসে পড়ছে। ক্রুশ 
কানেকশনের আশীর্বাদে ব্যাপারটা কলকাতা শহরে মোটেই অভিনব নম। 
কিন্তু পাঁপ বশোয়াস অত সহজে লাইন ছাড়বার পান্লী নন। “হ্যালো, 
হ্যালো-প্রজ লাইন ছেড়ে দিন। একজন মাঁহলা লাইনে কথা বলছেন, তার 
মধ্যে এই ভাবে ঢুকে পড়ে িসটার্ব করবেন না। স্লিজ।” 

তৃতীয় ব্যান্তুর লাইন ছাড়ার কোনো আঁভপ্রায় লক্ষ্য করা যাচ্ছে না। পাপ 
বিশোয়াস এবার আঁভনয়ের ভঙ্গঈতে বললেন, “আমার বাঁড়তে এখন খউব 
অস.খ. ডান্তারের সংঞ্গ কথা বূলাছ...হ্যালো, হ্যালো ডন্টর শংকর আপাঁন দঘা 
করে লাইন ছাড়বেন না...হ্যালো, হ্যালো মিস্টার । 'প্রিজ, বিপদ-আপদর 
সময়ে আপনারা এইভাবে জবালাতন করবেন না। হ্যালো, আপনাদের কী 
মা বোন নেই? টোৌলফোন কানে করেই আপনাদের বাঁড়র ছেলেমেয়েরা 
জল্মায় বুঝ ?” 


৪২০ ঘরের মধ্যে ঘর 


এবার মন্্বং কাজ হলো । তৃতীয়পক্ষ হিন্দীতে দু'একটি 'বস্ময়সূচক 
শব্দোচ্চারণ করে লাইন থেকে পলায়ন করতে বাধ্য হলো । 

পাঁপ বিশোয়াস এবার জের গর্বে খলাখল করে হেসে উঠলেন। 
"হ্যালো, হ্যালো, শংকরবাবু, আপনাকে -ডান্তার বানানো ছাড়া উপায় হিল 
না। 'কছু মনে করবেন না। হ্যালো, আপাঁন টেঁলফোনের কাছেই আছেন 
তো ? প্রিজ চলে যাবেন না। ক্লশ লাইনে কথা, বলা যাবে না। আপনাকে 
আমি আবার রং করাছ।» 


কয়েক 'মাঁনটের মধ্যে আবার ফোন বেজে উঠলো । হ্যালো, মিস্টার 
শংকর, পাঁপ বিশোয়াস বলাছ। কণ হাঙ্গামা বল্‌ন তো। টোলফোন থেকেও 
গছ: সুবিধে হচ্ছে না। নিজের ফোন থেকে তো দুই কাজকর্ম করা যায় 

। আজকাল বঙ্ড আঁড়পাতার ভয় হয়েছে- পরের ঘরের কথা শোনরার 
জন্যে যন্ত্র নিয়ে দুষ্ট লোকগুলো আড়ি পেতে বসে আছে! সব িছ; টেপ 
করে রাখছে, শুরনাছ। সেই' দুঃখে নিজের টোলফোন ছেড়ে এই ওযাই-ডবল.- 
1স-এর পাবালক ফোন থেকে ফোন করতে এসোছি। তাও দূর্ভোগ । সঙ্গে 
অনেকগুলো খূচরো দশ পয়সা ছিল তাই রক্ষে, না হলে কা হতো বলূন 
তো।» পাঁপ বিশোয়াসের কথা শেষ হতে চায় না। 

“হ্যালো, হ্যালো, মিস্টার শংকর ? উত্তর দিচ্ছেন না কেন? সামনে কেউ 
বসে আছে নাক ?” আবার কামড় দিলেন পাঁপ বিশোয়াস। 

“সামনে কেউ নেই। আমি তো আপনার কথা শুনেই যাঁচ্ছি।” মিসেস 
শবে*বাসকে আশবস্ত না-করে আমার মান্ত নেহী। 

“হ্যালো, মিস্টার শংকর, আমার খুব দুঃখ হয়েছে। আঁভমান হয়েছে। 

ভেবোঁছলুম একদম আঁড় করে দেবো । আপনার সঙ্গে কথা বলবো না।» 

হঠাৎ টৌঁলফোনে যান্ক গোলযোগ শুরু হলো। পাঁপ 'বিশেয়াস 
মোটেই দমবার পান্রী নন। তান শুরু করলেন, “হ্যালো, হ্যালো, 'িস্টার 
শংকর, জানেন তো, একবার আড় করে দলে আম কিছুতেই আর ভাব 
কার না। আমার ফাস্ট হাজবেন্ডকে অথবা আমার মাকে জিজ্ঞেস করে 
দেখবেন।” 

“না প্লিজ, আমার সঙ্গে আঁড় করবেন না, মিসেস 'ীব*্বাস। নতৃন 
ব্যাপারটা কণ 2” আম বিনাশর্তে শাঁল্ত স্থাপনের জন্য উদগ্রীব হয়ে উঠি। 
কাঁপতা হলে এই ধরনের মাঁহলারা টোৌলফোনেই ঘণ্টার পর ঘণ্টা আক্রমণ 
চাঁলয়ে যেতে পারেন। 

পাপ বিশোয়াস এবার আঁভমান ভরা' কণ্ঠে অভিযোগ করলেন, “এসব 
ক শুনাছ" মিস্টার শংকর 2 পরের মুখে ঝাল খেয়েই এসব খবর আমাদের 
ষোগাড়.করতে হবে 2” 

আতাঁঙ্কত আঁম জানতে চাই, “কী শুনলেন 2? আম তো বুঝেই উঠতে 
পারাছি না।” 

পাপ গিেশোয়াস সঙ্জো সঙ্গে উত্তর দিলেন, “টোলফোনে সব কথা ধলা 
যায় না, মিস্টার শংকর। আমি তো খুউব বোকা িলুম, টেলিফোনে সরল 
মনে সবার সঙ্গে কথাবার্তা বলেই তো আমার এই অবস্থা | 

“হ্যালো, হ্যালো, টোঁলফোনে অন্ততঃ একটু আভাস দিনঃ আমার 
সম্বন্ধে কী শুনলেন? আপনারও বা কী হলো বল?ঃন, 2” 


ঘরের মধ্যে ঘর ৪২২৯. 


“কছছু বলবো না'। আপনার সঙ্গে দেখা না হওয়া পযন্ত আমার 
দুশ্চিন্তা মউছে না। হ্যালো, হ্যালো, আপাঁন এখন আছেন তো ? শকুন্তলা 
চাওলার ওখানে আপনার আজ আবার নেমন্তন্ন নেই তো 2 এই বলতে 
বলতে প্রবল শব্দ করে অর্ধীবকল টোলিফোনটা হঠাৎ পুরোপুরি স্তব্ধ 
হয়ে গেলো । 


টেলিফোন যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হবার কিছুক্ষণ পরেই স্বয়ং পাপ 
বশোয়াস সশরীরে আবর্ভতা হলেন। 

এ কা চেহারা হয়েছে পাঁপ বিশোয়াসের। বেশ রোগা হয়ে গিয়েছেন। 
পাঁপ বিশোয়াসের ত্বক দেখলে আগে ফ্রিজে-জমে-থাকা কেভেন্টার মানিক 
কথা মনে পড়তো । চামড়ার সেই টাইট ভাব এখন একেবারেই লক্ষ্য করা 
যাচ্ছে না। 

“এক! আপনার অসুখ-বিসুখ করোছল নাকি ? 

আমার প্রশ্ন পাঁপ খিল খিল করে হেসে উঠলেন । “উঃ! আপনার মতো 
বোকা ছেলে দৌখাঁন। এতোদন থ্যাকারে ম্যানসনে থেকেও আপনার মন 
থেকে হাওড়া-কাসুন্দের আইভিয়াগুলো গেলো না। সেই মফস্বলের লোকই 
রয়ে গেলেন।_ অসুখ ছাড়া বুঝ কেউ রোগা হতে পারে না ?* 

নিজের ব্যাগের মধ্যে ডানহাত পুরে হাতড়াতে হাতড়াতে পাঁপ বিশোয়াস 
বললেন, “ভগবান আপনাদের পুরুষমানুষ করে পাথবীতে পাঠিয়েছেন, 
মেয়ে হওয়ার দুঃখ তো বুঝবেন না! এই আমার কথা ধরুন না! পুরুষ- 
মানুষ হলে একটু মোটা হলুম 'ি না হলুম তা নিয়ে মাথা ঘামাতাম না। 
?কন্তু ক্যাপটেন স্ট্যানাল, ইংাঁলশ এয়ারলাইনস-এর পাইলট, সৌদন আমার 
ওখানে এসেই বললেন, ভাল“ তোমার ওজন বেড়েছে ।” 

ব্যাগের মধ্যে অজ্ঞাত বস্তুর সন্ধান অব্যহত রেখে পাঁপ বলে চললেন, 
“্যাপটেন স্ট্যানীলর সঙ্গে আমার অনেকাঁদনের কানেকশন ; দুজনের 
মধ্যে ফার্্ট নেমের সম্পর্ক। বিল তিন সপ্তাহ অন্তর একবার করে আমাকে 
দেখে, সূতরাং চেহারা কী পাল্টেছে তা বুঝতে পারে ।” 

ব্যাগের মধ্যে থেকে হাতটা বার করে নিয়ে পাপ 'বিশোয়াস প্রথষে 
ক্যাপটেন স্ট্যানলির সংবাদটি পুরোপ্ীর পঁরিবেষণ করলেন। কোনোরকম 
দ্বধায় সঙ্কুচিতা না হয়ে পাঁপ বিশোয়াস বললেন, “আমার ওখানে [বশ্রাম 
করতে-করতে স্ট্যানাল বলে উঠলো, পাঁপ তোমাকে কিন্তু এবার বেশ হোঁভ 
লাগছে।» 


«আমার মুখ জীনেন তো। সায়েব অথবা গেস্ট বলে চুপচাপ ছেড়ে দেবার 
পাত্রী আম মোটেই নই। সঙ্গে সঙ্গে স্ট্যানীলকে শানয়ে দিলাম 'ডা্লিং 
প্লেনের কার্গোট্রীফক ওজন করে তোমার অভ্যেস খারাপ হয়ে গিয়েছে। সব 
জায়গায় তৃমি একসেস লাগেজ খ'জে বেড়াচ্ছো” 1 

“বেচারা স্ট্যানীলি এরপর সাঁত্যই দু'হাতে আমাকে তুলে ফেললো? 


৪3 **ং ঘরের মধ্যে ঘ্র 


সক ৯ 'ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও' করতে স্ট্যানীলি আমাকে 
তে নামিয়ে দিলো এবং বললে, 'আ্যাটালস্ট ?সকসাট সিক্স কোঁজ। 

৮ * তো তখনও বিছানায় পড়ে হাঁপাচ্ছ! খুঝ বকলাম সায়বকে। 
তোমরা খুব নিচু হয়ে যাচ্ছো । মানষুকেও ওজন দরে যাচাই করতে চাও।” 

আম পপি বিশোয়াসের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে আছ। 

পাঁপ বিশোয়াস শান্তভাবে, আমার বিস্ময়ে মোটেই ভক্ষেপ না করে 
বলে চললেন, “ছুটলাম সঙ্গে সঙ্গে ওজন নিতে । আপাঁন 'বশ্বাস করবেন না। 
এই দেখুন আমার কাছে প্রমাণ রয়েছে,” এই বলে দম্ভথাঁলকা থেকে একখানা 
ওজনের 'টাকট বার করে ফেললেন। “কাঁটায় কাঁটায় মিলে গিয়েছে স্ট্যানাল 
যা বলেছে। ছেযাট্ট কিলো।” 

“বাধ্য হয়ে শবডাঁট-বাথএর মিসেস শর্মার সঙ্গে যোগাযোগ করতে 
হলো। গুদের ওজন কমাবার ক্াশ-প্রোগ্রামে তিনশ পণ্যান্ন টাকা ষাট পয়াসা 
চার্জ করলেন ।” 

পাঁপ বিশোয়াস দাম কমাবার চেম্টা করোছিলেন। বললেন, “দেড়শ টাকার 
ওপর কৌজ পড়ে গেলো-মান্র দু কোঁজ ওজন কমিয়োছি। মাংসের দাম 
এতো বেশী হলে কি আমাদের পোষায় 2 ওসব বিজনেসম্যানদের মোটা- 
মোটা বউদের পক্ষে ভাল। মিসেস শর্মীকে সেকথা ব্ললাম। কিন্তু 
একেবারে চমার। বড় বড় লোকের মেয়েমানুষের চার্ব গাঁলয়ে গাঁলয়ে মনটা 
পাথর হয়ে গিয়েছে। ওয়াকিং উয়োম্যানদের জন্যে কোনোরকম দয়ামায়া 

1শম্ট নেই 1% 

মাত্র দু কেজি। অথচ পাঁপ 'িবশোয়াসকে দেখে মনে হচ্ছে তার ওজন 
অনেক কমে গিয়েছে। 

পাঁপি বিশোয়াস বললেন, “একট চা আনান ভাই। দুঃখের কথা বলে 
গেলে মহাভারত হয়ে যবে ।” 

ঢা এসে গেলো। পাঁপ বিশোয়াস বললেন, “আজ 'কন্তু অনেক আশা 
[নয়ে এসোছ, মিস্টার শংকর। স্বাই আমাকে জলে ফেলবার চেম্টা করছে ঃ 
এই সময় আপাঁন 'কন্তু মুখ 'ফাঁরয়ে নেবেন না, ভাই।” 

চায়ের কাপে চুমুক দেবার আগে ব্যাগ থেকে একটা মাথা ধরার বাঁড় 
বার করে স্পেশাল কায়দায় গিলে ফেললেন মিসেস পাঁপ িশোয়াস। 
বললেন, “মাখাখানাই আজ ছেষাঁট্র কেজির মতো ভার হয়ে আছে। নেহাত 
আপনার সঙ্গে দেখা না করলেই নয়, তাই বেরিয়ে এলাম। আম'র রাধাকে 
বলে এসোছি, সমস্ত এনগেজমেন্ট ক্যানসেলড । টেলিফোন এলেই কোনো 
উত্তর না 'দয়ে নাময়ে রাখতে 1৮1 

পাঁপ বিশোয়াস এবার অমাকে আরও অবাক করে দিলেন। বললেন. 
“আপনার কোনো বেয়ারা আছে নাঁক 2” 

বেয়ারাকে সিগারেট আনবার জন্যে পয়সা দিলেন পাঁপ বিশেয়াস। 
কিন্তু যে-সিগারেটের নাম করলেন তা এখানক'র তোর । ডানাহল ইন্টার- 
ন্যাশনাল ছাড়া আর কিছই যাঁর সহ্য হতো না, তাঁর এ কি দশা? 

পাঁপ [বিশোয়াস এবার আমার দিকে তাকালেন। বললেন, প্দুর্বিপাকে 
উরে রিদাানিরররারহাদ গার্ল কারীর 
যা +5 

পাঁপ 'বশোয়াস এবার ব্যাখ্যা করলেন, “জানেনই তো ডানাঁহল ছাড়া 
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আর কিছুই আমার সহ্য হতো না। কিন্তু যে দিতো সেই স্ট্যানীলরই দেখা 
নেই। এরোপ্নেন লাইনে অমার বজনেসটা কী ভালই ছিল! কিন্তু সে কি 
আর ফিরে পাবো 2 মনকে এখন থেকে তোর করাছ। এই 'দিশী ?সগারেল। 
অভ্যেস করে 'নাচ্ছ। চুরুটের ছোট বোন এই সগারেলা-_ একটু গোলাপের 
গান্ধাও পাবেন ।” 

সিগারেলার গোলাপগন্ধী ধোঁয়া ছাড়লেন পাপ িশোয়াস। মুখে 
পাঁরতীপ্তর ইঙ্গিত পাওয়া গেলো না। গম্ভর মুখে পাঁপ িশোয়াস 
বললেন, “উপায় কী বলুন আমার ফরেন এয়ার লাইনের গেস্টরা যে 
এভাবে উধাও হয়ে থাকবেন, তা কখনও ভেবোঁছিলঃম কী ?» 

কিছু একটা গুরুতর ব্যাপার ঘটেছে আন্দাজ করাছ। পাঁপ 'বিশোয়াস 
দার্শীনকের নিরাসন্ত ভঙ্গনতে পুনর্বার ধোঁয়া স্প্রে করে বললেন, “ওনেরই 
বা দোৰ দিই কী করে ? যা কাণ্ড হুয়ে গেলো ! হয়তো আমার ওই বাঢাকে 
জাহাজ কোম্পানীর সায়েবদের আর দেখাই যাবে না। ওদের নিজেদেন মধ্যে 
যে খুব জানাশোনা ! খ্দব পার্সোনাল কথাবার্তাও মুখ থেকে কানে, কাল 
থেকে মুখে ওয়ালডের সমস্ত এয়ারপোর্টে কয়েক ঘন্টার মধ্যে ছাড়ে 
পড়ে।”» 

আম এবার পাঁপ বিশোয়াসের সংশে'ধিত সংক্ষোপত অনুদেহের দিকে 
ভালভাবে ভাকানাঘ। পাঁপ যে শাড় ছেড়ে তাজ ফল প্যান্ট পরেছেন তা 
বলা হয়নি৷ প্যান্টের ওপর একটা লাল নাইলনের টাইট গোঁজ। 

গোঁজর দিকে আমার নজর পড়েছে দেখে পাঁপ বিশোয়াস বললেন, “কী 
রেড বলুন তো» 

রেড বলতে আমি রেডই বুঝি। পাঁপ 'িশোয়াস বকুনি লাগালেন, 
“দ্‌শো রকমের রেড হয়। একঢা রেডের সঙ্গে আর একটা রেডের আকাশ- 
পাতাল তফাত। এই রেডের নাম হলো এনচ্যানাটং গনোরিয়া রেড |” 

পাঁপ জানতে চাইলেন, এই গ্লোরিয়া রেডে তাঁকে কেমন মাঁনয়েছে 2 

প্রশংসা করতেই হলো । ?কন্তু পাঁপ 1বশোয়াসকে ফাঁক দেওয়া গেলো 
না। তান সঙ্গে সঙ্জে বললেন, “বৃঝোছ! ল্‌ল আপনার ফেভারিট নয়। 
স্ট্যানাল ড্রেসটা ফরেন থেকে এনে 'দয়েছে। না-হলে শাঁড় ছেড়ে নিজের 
পরসায় এই সব কোটপ্যান্ট পরতে আমার বয়ে গেছে ।” 

রংয়ের কথা ফুরোতেই চায় না। পাঁপ বিশোয়াস আমাকে জানালেন, 
“অনেকে আবার আপনার মতো লাল রও স্ট্যান্ড করতেই পারে না।” 

কোনো রং সম্বন্ধে আমার বিশেষ বিরান্ত নেই। কিন্তু আমার প্রাতবাদে 
কান না দিয়ে পাঁপ িশোয়াস বললেন, “কী মূশাঁকলই যে হয় না এক এক 
সময়। ফ্লাইং নৌভগেটর মিস্টার জনসন, গুঁকে 'রাসিভ করবার জন্যে লাস্ট 
ম'ন্থে এই ড্রেস পরোছিলাম। 'বিশবাস করবেন না, দশ মিনিটের মধ্যে ওর 
শরীর খারাপ করতে লাগলো । বললেন, এই রেড খুব কাছ থেকে দেখলে 
ভীষণ মাথা ধরে, শরীরের ভিতরটা আনচান করে, কোনোরকম 'রল্যাক- 
সেশন হয় না। বাধ; হয়ে আমাকে সঙ্গে সঙ্গে এই 'গোঁঞ্জ পাল্টে টারকুইজ 
রু স্পোর্ট পরতে হলো ।” 

আম কোনো মন্তব্যই কারান। তবু পাঁপ 'বিশোয়াস ব্যাখ্যা করলেন, 
“আপানি হয়তো বলবেন, সঙ্গে সঙ্গে জামা চেঞ্জ করে অভ আঁদখ্যোতা না 
দেখালেই হতো! কিন্তু আমাকে বুটিক চালাতে হয়, সব দক দেখে, বুঝে 
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রা 
নের জন্যে এসে কারুর মাথা ধরূক এটা কেউ চায় না।» 

পাঁপ বিশোয়াস ইতিমধ্যে সিগারেট শেষ করে ফেলেছেন। বললেন, “উঃ, 
এভোক্ষণে যেন সারডনের বাঁড়টা কাজ করছে। মাথাটা এবার যেন নিজের 
মাথা বলে মনে হচ্ছে। এতোক্ষণ মনে হাচ্ছল দুনিয়া সুদ্ধ বেওয়ারশ 
লোকের বিকল মাথাগুলো আমার ঘাড়ে সেলাই করে দেওয়া হয়েছে।” 

পাঁপ এবার পকেট থেকে লজেন্সের মতো ওষুধ বার করে চুবতে চুষতে 
বললেন, “শরীরের যা অবস্থা, মিস্টার শংকর, খুব দরকার না হলে আজ 
আপনার কাছে আসতাম না। আমাকে হেল্প করতেই হবে। খুব বিপদে 
পড়ে এসোছি।” 

“কী হলো মিসেস বিশোয়াস ?” মানুষ হিসেবে যে যেরকমই হোক এই 
পৃথিবীতে কেউ বিপদে পড়ুক তা আম চাই না। 

পাঁপি বিশোয়াস উত্তর দিলেন, “ছেলেমানূষের মতো ওসব কথা বলে 
তো লাভ নেই। মানুষ বপদে আপদে পড়বেই, এবং তাদের ওপর আপনার 
যাঁদ মায়া-দয়া থাকে, তাহলে আপন:কে সাহায্য করতেই হবে ।” 

পাঁপ বিশোয়াস এবার খুব নম্র হয়ে গেলেন। বললেন, পমস্টার শংকর, 
আমার ওই বাটিক, আমার ওই মেজানাইন এয়ারকাঁণ্ডশন কনফারেন্স রুম 
আমার ওই সায়েবপাড়ার ফ্ল্যাট আম সব ছেড়ে দেবো। বুকের ব্যবসায়ে 
আমার ঘেন্না হয়ে গিয়েছে। আর আপাঁন যাঁদ আমাকে হেল্প করেন" -*-৮ 
হঠাৎ ছোট্র একটি হাই তুললেন পাঁপ বিশোয়াস। 

তিনবার টুসকি মারলেন পাঁপ িশোয়াস। বললেন, শীস্কউজ 'মি ! 
আম কী রকম টায়ার্ড বুঝতেই পারছেন। হঠাৎ এইভাবে হাই তোলা খুব 
ব্যাড ম্যানারস। আপাঁন নেহাত ঘরের লোক তাই। অন্য লোক হলে আমার 
সম্বন্ধে কী ভআবতো বলুন তো 2৮ 

একবার চোখ বন্ধ করলেন পাঁপ 'বিশোয়াস। তারপর শুরু করলেন, 
“যা বলাছিলাম। আপাঁন যাঁদ আমাকে একট; হেল্প করেন, তা হলে অম 
নাকে-কানে খত 'দয়ে প্রতিজ্ঞা করবো যে, কোনো জানাশোনা মেয়েমানূষকে 
আমি জীবনে হেজ্প করবো না।» 

নিজে হেজ্প চাইবেন অথচ কাউকে হেস্প করবেন, না, এ কেমন কথা ? 
পাঁপ বিশোয়াস কি ভুল বকতে আরম্ভ করলেন! 

পাপ বিশোয়াস মুখ তৃললেন। “পুরুষ মানুষ? সে আলদা কথা। 
একশব'র হেল্প করবো। সে আমার সুইট উইল । কিন্তু জানা-শোনা 
মেয়েমানুষ-বিশেষ করে কপালচেরা মেয়েমানুষ”কপা্লচেরা বলতে 
মীসেস বিশোয়াস যে 'ববাহতা মাঁহলার প্রত হীঙ্গত করছেন তা বোঝ! 
যাচ্ছে। 

'কছুতেই নয়। আমার অনেক শিক্ষা হয়ে গিয়েছে।” 'মির্সেস পাঁপ 
[িশোয়াস বেশ জোরের সঙ্গে তাঁর সঙ্কজ্পের কথা আমাকে শুনিয়ে দিলেন। 

ব্যাপারটা যে জটিল তা কিছ্‌টা মিসেস পাঁপ বিশোয়াসের ভাবভঙ্গৰ 
দেখে এবার আঁম আন্দাজ করতে পারাছি। 

পাপ দুঃখ করলেন, “আমার বুটিক, আমার ফরেন পার্ট এ সব নিয়ে 
অশম খুব সুখে শান্ততে ছিলাম। আমার কোনো দুঃখু ছিল না। আমাকে 
দেখে আমার লাইনের দ? একজনের বুক টাটাতো। 


ঘরের মধ্যে ঘর ৪২৫ 


“তা বুকে ব্যথা' হবার কথাই। আম ভদ্রপাড়ায় ঠাশ্ডাঘরে হাতে- 
1সলেকশন করা পাঁ্টদের 'নয়ে বাস্ত আছি। আম কারও সাতেও নেই, 
পাঁচেও নেই। আমার ওখানে হই-হুল্লোড় নেই, বেলেল্লাপনা নেই। যাঁদ 
ভিজিটর বৃক রাখবার রেওয়াজ থাকতো তা হলে দেখতেন আঁতাঁথরা সবাই 
পণ্চমুখে প্রশংসা করে পাতার পর পাতা লিখে যাচ্ছেন।” 

আমার মুখের দিকে তাকালেন পাঁপ িশোয়াস। তারপর মৃদ্‌ বকুঁন 
লাগালেন, “চোখ বড় বড় করছেন কী? আম নিজের কানে শুনোছ, 
টোকিওতে একবারে টপ-ক্লাস মেয়েরা [ভাঁজটর বুক মেনটেন করে আঁতাথরা 
খুশী হয়ে কাজ দ্বিধা না করে তাঁদের মতামত লিখে দিয়ে যান।” 

আমার কান গরম হয়ে উঠছে। কন্তু পাপ বিশোয়াস তাঁর এএ 
ব্যবসাঁয়ক জীবনটা কত সহজভাবে গ্রহণ কনেছেন। 

পাঁপ বললেন, “ভজটরস বুকের কথা ছেড়ে দিন_আমাদের এই 
পোড়া দেশে ওসব কথা ভাবলেও পাপ। তবে, আম যেভাবে সমস্ত 
ব্যাপারটা চালাচ্ছিলাম, তাতে অনেকের হিংসা হয়েছে। আম নাক স্রেফ 
জোরে আর মেমসায়েবী ইংরিজীর স্টাইলে আসর জাঁকয়ে লসে 
আ 5 

“তা আম ওসব য়ে মাথা ঘামাইনি। ডান্তারী, ওকালাত, ছাঁব আঁকা, 
গান গাওয়া কোন ল'ইনে খেয়োখোঁয় নেই £ কোন লাইনে সাকশেসফূল 
লোকের পিছনে হিংসুটে লোকেরা বদনাম রাঁটয়ে বেড়ায় নাঃ আম, 
ি*বাস করুন, ওসব য়ে একটুও চিন্তা কারান। কারও পাকা ধানে 
মইও 'দিইীন। আমার সময় কোথায় 2” 

পাঁপ বিশোয়াস জানালেন, পকছ7না কিছুনা করে আমার এক্সপোর্টের 
লাইনটাও গরম হয়ে উঠছিল। এক একবার ইচ্ছে হচ্ছিল, এই হাতে তৈরণ 
ব্যাগ এবং হাতে-ছাপা কাপড়ের লাইনটা নিয়েই মেতে থাঁক। ও.দর দোঁখয়ে 
[দই পাঁপ বিশোয়াস যা ছোঁয় তাই সোনা হয়ে যায়।” 

স্বণণতত্বে এসেই পাঁপ 'বিশোয়াসের কণ্ঠ করুণ হয়ে উঠলো । বুঝলাম, 
এবার তান নজের বিপদের কথা বলতে আরম্ভ করবেন। 

পাঁপ বিশোয়াস জিজ্ঞেস করলেন, “তৃঁহনা তাল্‌কদার। চেনেন নাঁক, 
হাজবেণ্ড আযাপ্ড ওয়াইফ কছুদন আপনাদের কুইন িকটোরিয়ার ফ্ল্যাটে 
প জ 'ছিল। তারপর মিসেস সামতান ভাড়া ঝাঁড়য়ে দেওয়ায় হাজবেণ্ডকে 
ণনয়ে ভাবনান ম্যানসনে ফ্ল্যাট গিনলো |» 

“ভাবনান ম্যানসনে জ্রযাট 'বারু হয় নাক? শানীন তো। ওই 
ম্যানসনের মালিক তো মস্ত বড়লোক, কোন্‌ দুঃখে তিন আলাদা-আলাদা 
ফ্ল্যাট বেচতে যাবেন 2৮ 

“রাখুন, মিস্টার শংকর । বাড়িওয়ালা কেন ফ্ল্যাট বেচতে যাবে ? বেচছে 
দারোয়ান! তাও ঠিক কেনা-বেচা নয়, তবে আজ গুড আজ ওনারাশপ 
ফ্্যাট। বার-চোদ্দ হাজার টাকা ক্যাশ দারোয়ানকে দিয়ে খুব সঙ্তা ভাড়ায় 
ফ্ল্যাট নিয়ে নাও। তুহিনাদের ফ্ল্যাটের ভাড়া শুনলে আপনি বিশাস করবেন 
না-_ভাবনান ম্যানসনের মতো জায়গায় মাসে মাত্র পশ্মতাল্লপশ টাকা। অর 
তোমার লোকসানও নেই, পরে দারোয়ানকে কিছু শেয়ার দিয়ে তুম ফ্ল্যাট 
অন্য কাউকে বেচে দিতে পারো ।৮ 

এই তুঁহনার বর কাজ করে বড় আঁপিসে। প্রেম করে বিয়ে। তাঁহনা 


৭ 


৪২৬ ঘরের মধ্যে ঘর 


নিজেও খুব ভাল জায়গায় কাজ করে। দিল্লীতে ওদের হেডআঁফস। 
এক্সপোর্ট ফেক্সপোর্ট ব্যাপারে তুহিনা অনেক কিছু জানে । তৃঁহিনা বলোছল, 
“পাঁপাদ, কী এতো খেটে মরছো। 'দল্লশীতে কিছুদিন থেকে ঘাঁতঘোত সব 
জেনে এসো ।” 

পাঁপ বিশোয়াস বলোছিলেন, “দল্লীতে থাকলেই দক আর ঘাঁতঘোঁত 
জানা যায়। পথ দেখাবার গাইডের প্রয়োজন।” 

তুহিনা তাল:কদার বলোছল, “পাঁপাঁদ, বম্বাস করবে না। অন্যের 
টাকা, অন্যের কারখানা, অন্যের পারশ্রম, অন্যের রিস্ক। তোমার শুধু 
লেটারহেড এবং কলম। আমাদের কোম্পানির মিস্টার চোপরা বলাছলেন, 
ততেই হাজার হাজার টাকা ইনকাম। খেটে খাবার কোনো মানে হয় না। 
আম তো লুকিয়ে লাকয়ে মিস্টার চোপরার ভরসায় দু'একবর বল 
খেলোছি। মে'টেই লোকসান হয়াঁন।» 

তুহনা তালুকদারের এইসব কথায় পাঁপ িশোয়াস একট: দুব'লতা 
বোধ করেছিলেন। এবং তৃহিনাও মিস্টার চোপরার প্রশংসায় পণ্চমূখ হয়ে 
উঠেছে। বলেছে, “ফাইন লোক। আপনার কথাও বলোছ। আপনাকেও 

হেল্প করবেন। কলকাতা সম্বন্ধে গর একট দুর্বলতা আছে। 
ছোটবেলায় ভবানীপুরের এক গাঁলতে কিছাঁদন ছিলেন, সেই সময 
বাঙালী এক ইস্কুল গালের সঙ্গে কীসব একটু আধট? ইয়ে-টয়ে হয়োছল। 
কিন্তু, বাস'। ওই পরযন্ত। দ্যাট ফার আ্যা্ড নো ফার্দার। উাঁনও তারপর 
দিল্লীতে চলে গিয়োছিলেন।৮ 

পাঁপ বিশোয়াস এবার মিস্টার চোপরার ব্যাপারে বিশেষ উৎসাহত 
বোধ করেছেন। পাঁপ আমাকে বললেন, “মস্টার চোপরা কী রকম টাইপের 
লোক তা আম আন্দাজ করে নিয়োছ। আম ইচ্ছে করলেই গুঁকে ডাইরেক্ট 
হ্যান্ডল করতে পারতাম। সমস্ত খবরাখবর জেনে নিতেও আমার দ?ীতন 
দনের বেশী লাগতো না।” 

একটু থেকে পাঁপ বললেন, পকন্তু আম ওয়ার্কং উয়োম্যান অফ 
প্রন্সিপল। তুঁহনাকে ডাঙয়ে ঘাস খাবার নোংরা অভ্যাস পাঁপ 
বশোয়াসের নেই। আম বলোছি-তুঁহনা, তুমিই মিস্টার চোপরাকে 
ম্যানেজ করো । যখন খুশি আমার ওখানে নিয়ে এসো। আমার আপস 
থেকে তোমার চিঠি-চাপাট লেখাও। আমার কোনো আপাঁন্ত নেই। যাঁদ 
তোমার স্বার্থ পুরো রেখে আমাকে কিছ? হেল্প করতে পারো খুউব ভাল 
কথা। তবে ভাই তুহিনা, তোমার নিজের স্বার্থ সব চেয়ে আগে। নিজে 
বাঁচলে তবে তো পাঁপর নাম।” 

পাঁপ বিশোয়াস বললেন, “মস্টার চোপরার সঙ্গে তুহিনা আমার 
আলাপ কারয়ে দিয়েছে । কলকাতায় এলে গুরা দুজনে একসঙ্গে আমার 
এখানে এসেছেন। তুঁহনা ও মিস্টার চোপরা দুজনে ঘুরে ঘুরে আমার 
বুটিক ও আপস ঘুরে দেখেছেন ।” 

“পরে তুহিনা বলেছে, “পাঁপাঁদ, চোপরা তো তোমার ব্যবস্থা দেখে মু্ধ ! 
ণবশেষ করে তোমার এয়ারকশ্ডিশন মেজানাইন চেম্বার দেখে! এমন সনন্দর 
ব্যবস্থা, এমন 'প্লাজং ডেকর, এমন কাজের ফার্নিচার নাঁক দিল্লী বম্বেতেও 
খুউব কম আছে।” 

“আমার তখনই লন্দেহ করা উাঁচত ছিল,” দুঃখ করলেন পাঁপ। 


ঘরের মধ্যে ঘর ৪৭ 


1বশোয়াস।” “আমার শো-রুম আমার বৃঁটিক। আমার িজনেসের প্রশংসা 
না করে চোপরা কেন আমার এয়ারকাঁণ্ডশন চেম্বারের প্রশংসায় পণমুখ ? 
আমি বোকার মতো প্রশংসায় গলে গিয়ে তুঁহনাকে বলোছ, "তোমার 
বস্‌-কে বলো, এর নাম হলো শবজনেস উইথ প্লেজার। বিজনেস থেকে 
প্লেজারকে, অথবা প্লেজার থেকে বিজনেসকে সাঁরয়ে রাখার যুগ এখন নেই ।” 

“এরপর আম তুহিনা তালুকদারকে সরল মনে সেই খ্যাত কথাটাও 
বলোছ। এটাক এজ-এর পরে আমরা যেখানে পেশচচ্ছি তার নাম 'সোফা- 
কাম-বেড এজ” । 

“সেই শুনে তুহিনার কণ হাঁস! আম সেই ন্যাকা হাঁসির অর্থ তখন 
বুঝাঁন।” দু$খ করলেন পাঁপ বিশোয়াস। 

“এর পর রা সূত্রে চোপরা,ও তৃহিনা দু,একাঁদন এসেছে, এখানে 
সময় কাঁটয়ে গিয়েছে। আম মাথা যামাহীন 1৮ 
এ জানেন মিস্টার শংকর” পাঁপ 'বশোয়াসের গলা করুণ নয়ে 

লা। 

“তারপর সেই অশুভ শুক্রবার,” পুনরাবাত্ত করলেন পাঁপ বিশোয়াস। 

বেলা এগারোটা নাগাদ চোপরার ক্যালকাটা আফস থেকে 
তালুকদারের ফোন পেয়োছলেন পাপ বিশোয়াস। “হ্যালো পাঁপাঁদ। আমি 
তুহিনা বলাছি। আজ তোমার ওখানে খুব ভিড় নাক 2” 

“ভিড়ের জায়গা তো এটা নয় ভাই, তঁহনা,» সগর্বে আমবাস দিয়েছিলেন 
পাঁপ 1বশোয়াস। 

তুহনা 1জজ্ঞেস করেছিল, “তোমার এয়ারকশ্ডিশন সোফা-কাম-বেড 
রুম এনণেজড নাক 2” 

“দু'খানা কনফারেন্স রুম আছে আমার । চিন্তা কী? আশ্বাস 
1দয়োছলেন পাঁপ 'বিশোয়াস। 

তুঁহনা তালুকদার বলেছিল, ঠিক দুটোর সময় সে আসবে । আজেন্ট 
এবং কনাঁফডেনাসয়াল বিজনেস ডিসকাশন আছে যা আঁপসে সম্ভব নয়। 
গোটা আফটারনূনটা সে রুমখানা চায়। 

পাঁপ 'িশোয়াস আপাঁত্ত করেনান। কারণ জানাশোনা কোনো মেয়ের 
াবজনেসে অকারণে কাঁটা দেওয়া পাঁপ বশোয়াসের স্বভাব নয়। সাদর 
আমন্ত্রণ জানিয়ে পাঁপ 'বিশোয়াস' টোৌলফোন নামিয়ে রেখোছলেন। 

পাঁপ বিশোয়াস জানালেন, “ঠক সময়ের একটু আগেই চোপরাকে 'নয়ে 
তুহনা এসে িয়েছে। আজেরন্ট বিজনেস আছে। আমি তখন ওদের সময় 
নম্ট কারনি। সোজা ঘর দোঁখয়ে দিয়োছ।” 

“এরপরে আমারও শরীরটা ম্যাজ-ম্যাজ করছিল। কিন্তু ঘুমোবার 
উপায় নেই। 'তনটের সময় আমার ফরেন এয়ারলাইনের একজন গেস্ট 
৯৫১ নতুন গেস্টকে নিয়ে আমি দু নম্বর কনফারেন্স রূমে 
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“পনেরো মাঁনউও হয়েছে না সন্দেহ, মিস্টার শংকর।” পাঁপ 
বিশোয়াস এবার হাঁপাতে লাগলেন। “এমন সময় হৈ-হৈ কাণ্ড। কান্নাকাটি 
চিৎকার, বাঁচাও বাঁচাও আওয়াজ । সোঁক কেলেঙ্কারি, আপন:কে বোঝানো 
যায় না।” হাঁপানোর গাঁতি আরও দ্রুত হলো। পাঁপ বিশোয়াস 'ফিসাঁফস 
করে বললেন, “তুীহনা তালুকদারের স্বামী ! কীভাবে খবর পেয়ে বউকে 


৪২৮ ঘরের মধ্যে ঘর 


হাতে-নাতে ধরবার জন্যে সোজা আমার বুটিকে চলে এসেছে। এখানে 
ভাবে বা হনার ঘরে ঢুকে বউ এবং চোপরা দ'জনের গায়ে আ্যাসিড ঢেলে 
মছে।” 

“চোপরার সমস্ত বাঁডতে আ্যাঁস্ড! আর তুহনার মুখে। যন্ত্রণায় 
জবলছে দু'জনে ।% 

“সে ক কাণ্ড! তুঁহিনাকেও বাঁলহাঁর যাই। দরজা ভিতর থেকে বন্ধ 
করেনি। ভিতর থেকে লাঁকং-এর সমস্ত ব্যবস্থা থাকা সত্তেও যাঁদ সেসব 
ব্যবহার না করো তাহলে লোকে কী বলবে?” 

পাঁপ বিশোয়াসের চোখ ছলছল করছে। “সে ি কেলেংকার। ডাল্তার, 
প্ীলস। ওই এস আই 'মাত্তর বলে কিনা আমার ঘরের সায়েবকেও থানায় 
নিয়ে যাবে। সায়েব তো ভয়ে কাঠ। আমি ভরসা দিলাম। কোনো গিন্তা 
নেই। আম বেচে থাকতে তোমাকে কেউ থানায় নিয়ে যাবে না। পূৰো 
[তিন হাজার টাকা মীত্তরের হাতে গুজে দিয়ে হোটেলের সায়েবকে হোটেলে 
পাঞ্াতে পেরোছি।» 

“এতো টাকা পেয়েও 'মাত্তরের ক্ষিধে মেটোন। তুহিনার স্বামশটা 
নিশ্চয় পাগল। কিন্তু পর্দীলসকে বলেছে, টাকার লোভ দেখিয়ে কাপুর তার 
আ'পসের স্টাফের সঙ্গে ব্যভিচার করাছল। হাতেনাতে ধরে সে ধরে সে 
নগদ শাঁস্ত দয়েছে। উকিলের সঙ্গে পরামর্শ করে কাপুর বলেছে, একে- 
বারে বাজে কথা । তিনি বিজনেস ডিসকাশনে এসোছলেন।” 

“তআরপর ?” আম জিজ্ঞেস কাঁর। 

“ত'রপর আর কী। আমার কপাল ভেঙেছে । আমার মেয়েগুলো সব 
ভয়ে পালয়েছে। সায়েবরা সেই যে আবাউট টার্ন করেছেন, আর দেখা 
নেই। এস-আই 'মাত্তর আমাকে শেষ করে ফেলেছে । এখানে ওখানে 
আমার যত টাকা 'ছিল সব ওর পেটে গিয়েছে । তবে একটা দয়া আমার গায়ে 
হাত পড়োৌন। খুব কায়দা করে, আমাকে কেসের হাঙ্গামা থেকে বাঁচিয়ে 
1দয়েছে। কা লক্জা, কী লজ্জা! মামলা আবার কোর্টে উঠবে। একমান্র 
ভরসা আমাকে সাক্ষী 'দতে ডাকবে না। 'মাত্তর দারোগা লিখে দিয়েছে 
গোলমালের সময় আম বুটিকে ছিলাম না। তুঁহিনা তালুকদার এখনও 
হাসপাতালে । বাঁচে 'কনা' সন্দেহ ।” 

চোখ দুটো আলতোভাবে মুছে পাঁপ 'বিশোয়াস বললেন, “কে আমার এই 
সব্বোনাশ করলো কে জানে । কেউ বলছে, চোপরার আঁপিসের ইউনিয়নের 
লোকই ওই তৃঁহনার স্বামনকে খবর 'দয়োছিল। কেউ বলছে, ওসব ইউীনয়ন- 
1ফউীন্য়নের ব্যাপার নয় ; আমারই কোনো ফ্রেন্ড এইসব কাণ্ড বাঁধিয়েছে। 
তা আমারও ওইরকম সন্দেহ হয়, কন্তু এখনও ঠিক বুরঝে উঠতে পারাছি না। 

পপ বিশোয়াস এবার কাজের কথায় এলেন। বললেন, “আমার অনেক 
শিক্ষা হয়েছে, মিস্টার শংকর। আম এবার এসব থেকে দূরে সরে যেতে 
চাই। আম শুনলাম, আপনার হাতে অনেক ঘর। মিসেস শকুন্তলা 
চাওলার সঙ্গে আপনার কথাবার্তা হচ্ছে। শকুন্তলা আপনাকে যা-ভাড়া 
দেবে, আমিও তাই দেবো । প্লিজ মিস্টার শংকর, আমাকে একটা ফ্ল্যাট দিন। 
বড় বিপদে পড়ে আপনার কাছে এসেছি আজ--আঁম ওই বাঁটক ছেড়ে চলে 
আসতে চাই।” এই বলে পাঁপ বশোয়াস রুমালে নিজের চোখ ঢেকে 
ফেললেন। 


৩১১5 


বিডন স্ট্রটের বিলাসনী দেবীর কাছ থেকে এখন কোনোও খবর না 
পেয়ে ক্রমশ অধৈর্য হয়ে উত্াছলাম। 

রোজই ভাব, আজ কোনো সুখবর এসে পেশছবে। রামাঁসংহাসনের 
মুখের দিকে তাকিয়েও থাঁক। কাজকর্ম সেরে রামাঁসংহাসন চৌরাঁশয়া 
আপস ঘরে ফিরে রৃূপোর পাতে-মোড়া লাঠখানা এক কোণে দাঁড় কাঁরয়ে 
রাখলেই জিজ্ঞেস কার, “আমার জন্যে কোনো খবর আছে নাক ?” 

রমাঁসংহাসন অবশ্যই 'নিরাশ করে, 'িন্তু সেই সঙ্গে গেয়ে রাখে, খবর 
থাকলে সে এক মুহূর্ত দেরি না-করে আমার কাছে ছুটে আসবে । 

তেলকালিবাবু একাঁদন এই অবস্থায় আমাকে লক্ষ্য করলেন। 
রামাসংহাসন ঘর থেকে বিদায় নিতেই 'িস-ফস জানতে চাইলেন, “শক 
যাঁদ মনে না করেন, স্যর, রামাঁসংহাসন আপনার জন্যে কী খবর নিয়ে 
আসবে 2৮ 

ব্যাপারটা আর চেপে রাখতে পারলাম না। আর আমার উত্তর শুনে 
তেলকাঁলিবাব মাথয় হাত ?দয়ে বসলেন। “এই বাদ্ধ নিয়ে আপাঁন 
ব্যারস্টার করে এলেন ?» 

“্যারিস্টারি কোথায় করলাম 2 তেলকা'লবাবুর ভুল ভেঙে দেবার 
জন্যে সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলাম। 

«ওই হলো । নজে ব্যারস্টার না-হলেও, অতো বড়ো ব্যারিস্টারকে 
দিনের পর দিন মাসের পর মাস দামলেছেন তো ? সেন্ট পারসেন্ট 'বালাতি 
ব্যারস্টার সে ি সোজা কথা 1” 

তেলকালবাব 'বিরন্তভাবে ঠোঁট উল্টে বললেন, “পৃথিবীতে এতো লোক 
থাকতে আপাঁন রামসিংহাসনকে বললেন, মেন সুইচের সঙ্গে আপনার 
কানেকশন করে দিতে! আপনার সঙ্গে মেন সুইচের িরেন্ত যোগাযোগ হলে 
স্৯ 

যাবে 1” 

“কানেকশন আর কী! আম শুধু একবার একটু মালিকদের সঙ্গে 
আলোচনা করার সুযোগ চেয়োছ।” আম এবার তেলকালিবাবুর কাছে 
কিছুই লুকোলাম না। 

«ওই হলো! একবার আপনার লাইন সোজাসীঁজ মেন সৃইচে চলে 

গেলে, এ-বাঁড়র সমস্ত লাইনকে আপনার কাছ থেকেই পাওয়ার নিতে হবে। 
নাহলে আলো জহলবে না, স্যর। ইলেকট্রীক লাইনের এই নিয়ম !” 
- 7 এরপর সাবধান করে দিলেন, “রামাসংহাসনের আশায় 
আপনার বসে থাকাটা মোটেই 'ানরপদ মনে হচ্ছে না, স্যার। আপনার এ 
াঠ রানীমা তো দুরের কথা, রাজকুমারীর মাস্টারমশায়ের কাছে পেশছেছে 
কিনা সন্দেহ !” 

সন্দেহ নিরসনের জন্যে রামাসংহাসনকে পরের দন আবার জিজ্ঞাসা 
করলাম এবং তেলকালিবাবূর ভাবষ্যংদ্বাণী একশ ভাগ ফলে গেলো। 
রামাসংহাসন আমার চিঠিটা বিলাসনধ দেবীর হাতে দেয়ান। পমার 
সাস্টারমশায় বিপুলভূষণ বারকের জন্যেই সে চিঠিটা রেখে এসেছে, এবং 


৪৩০ ঘরের মধ্যে ঘর 


যথাসময়ে আম নিশ্চয় দেখা করবার অনূমাত পাবো। 

তেলকালিববুর সঙ্গে এ বিষয়ে আবার আলোচনা করোছি। এবং তান 
বললেন, '্যাদ্দন আছ তাঁদ্দিন অন্তত একট: আধট: কনসাল্টেশন করবেন, 
যতখাঁন পার পথের হাঁদশ 'দয়ে যাবো ।” 

মাথা চুলকোলেন তেলকালবাবু। বললেন, শ্দাড়ান স্যর, বাঁদ্ধর 
মোটরে একট; তেল 'দিয়ে নিই ।” 

কয়েক মুহূর্ত পরেই তেলকালবাবু ঘোষণা করলেন, “পেয়েছি! 
মগজের গোড়ায় তেল ঢুকতেই মতলব বোঁরয়ে এসেছে” 

আমি এই স্নেহশীল সরাঁস্নগ্ধ লোকটির প্রসন্ন মুখের দিকে তাঁকয়ে 
রইলাম। এই সব মানুষের সান্ধ্য ও করূণা সংসারের দূগগম পথে আমাকে 
বারবার 'নাশচত [বিপদ থেকে রক্ষা করেছে, আমাকে মাঁন্তর পথ দোঁখয়ে 
দয়েছে। 

তেলকালবাবু বললেন, “শুনুন স্যর। আপাঁন এতো বড়ো ম্যানসনের 
ম্যানেজার । মালিকের সঙ্গে দেখা করা আপনার পক্ষে একটুও শন্ত নয়। 
আপাঁন লাস্ট তিন 'দনের ভাড়া কালেকশনের টাকা একটা তাঁবলে পুরুন 
এবং সোজা 'বিডন স্ট্রশটে রওনা 'দিন। তেমন দরকার হলে রামাঁসংহাসনকে 
পপ অন্য-পথে নিয়ে যাবো । ওখানে গিয়ে সোজা টাকাগূলো রানীমকে 
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তেলকালিবাব এবার হাসলেন। বললেন, “খাজনার টাকা হাতে পেয়ে 
খুশী হন না এমন রাজারানী এখনও জন্মায়ন! তারপর ঝোপ বুঝে 
কোপ মারুন। বল্‌ন, কয়েকখানা খাস ফ্ল্যাটের ক হবে? সেলামীর কথাও 
তুলুন। অনেক বাঁড়ওয়ালা আজকাল শুধু ভাড়ার টাকায় নড়েন না চড়েন 
না; সেলামীর টাঁনক ছাড়া তাঁদের উৎস'্হ আসে না!” 

তেলকালবাকুর কাছে সোঁদন বিডন স্ট্রশটের ছু অজানা খবরও সংগ্রহ 
করা গগিয়োছিল। আম 'িডন স্ট্রপটে যাচ্ছি শুনে তানি বলোছলেন, “ৃবডন 
স্ট্রীটের গৃপ্তদের তাঁরফ করতে হয়, স্যর। এরা বাঘের বাচ্চা ।” 

“বাঘের বাচ্চা মান্রই বীর হয়, এমন একটা ধারণা আমাদের সকলেরই 
কশভাবে হলো 2” 

“অতশত জান না, মশাই । বাঘের বাচ্চা বলতে আঁম গ্প্তদেরই বাঁঝ 1৮ 
এর পর তেলকালিবাবু উপদেশ দিয়েছিলেন, “এসব জেনে রাখুন, স্যর। 
খবরই শীক্ত!” 

তৈলকাঁলবাবু বললেন, “এই তেলকালির তো বাঁড়-ঘর লইনে কম 
দন হলো না! দুধে দাঁত ভাবার পরেই পেটের জন্যে এই মোশন-তেলানো 
সপ কলকাতার বাঁড়ঘরদোরের হিসাট্র তো জানতে বাঁক নেই 
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তেলকাঁলবাবু দুঃখ করলেন, “সে একাঁদিন ছিল মশাই। কলকাতা শহরে 
বাঁড়র মাঁলক বলতেই দে, দত্ত, লাহা, সাহা, গুপ্ত, গূপ্ত এই সব টাইটেল 
বোঝাতো। পুরো নর্থ ক্যালকাটা এবং সেন্ট্রাল ক্যালকাটা, এমনাক সমস্ত 

বড়বাজারের মাঁলকানা তখন গুদের হাতে। সায়েবপাড়ায় দু'একটা 
টীম সপ গলস্টন, স্টিফেন কিংবা মাজদা থাকলেও, লাহা সাহারা 
এখানে কম যেতেন না।” 

তেলকাঁলবাবয বলে চললেন, “বাহার যাই এই সব মল্লিকের পো'দের ॥ 


ঘরের মধ্যে খর ৪৩১ 


ব্যবসাবাণিজ্যে টাকা করে, সেই পয়সা জলে ফেলে না দিয়ে এরা একের পর 
এক বাঁড় করেছে এবং কিনেছে । ওই যে 'সাঁট অব প্যালেসেস না' কি 
বলতো, প্রাসাদপুরণীর সেই কলকাতা স্যর ইংরেজ বাচ্চার তোর নয়, তার ফুল 
ক্লেডিট এই বাঙালী বেনে এবং আরমান ইহাীদদের |” 

“বাঁড় কী, মশাই ! সেকালের এক একখানা বাঁড়র সাইজ দেখলে 
বুকের রন্ত হিম হয়ে যায়! ক'খানা পাখা আর লাইট পয়েন্ট আছে গুনতেই 
আমার পাকা দেড় সপ্তাহ লেগে যাবে! তখনক'র কলকাতায় তো আর মশাই 
এতো বাজে লোকের আমদান হয়াঁন। আরশোলার মতো এই শহরে লোক 
থকাঁথক করবে তা তো সে যুগের কেউ জ'নতেন না ; তবে মাল্পকের পো, 
লাহার নাতিরা স্বপ্ন দেখোছলেন। যথাসর্বস্ব এই 1ভতকেটে ইটের মধ্য 
তাঁরা পতে 'দিয়ৌছলেন।” 

তেলকাঁলবাবু বললেন, «আম যখন এ- -লাইনে প্রথম এসোছ, -৩খনও 
গোঁফ গজায়াঁন। তখনই আমাদের সরকারমশায় বলতেন, ধন্য বেনের পো! 
স্থানীয় লোকেদের মান সম্মান তোমাদের জন্যই রক্ষে হলো।” 

“ক্যাঁনং লাইন থেকে খ্রীস্টান হয়ে দেশত্যাগ করে বাবা এন্টাঁলতে চলে 
এসোৌঁছলেন। বাবার মুখেও এ সব কথা শুনতাম ; আর সেই শুনে গবেএ 
বুক ফুলে উঠতো, স্যর” তেলকালবাব পুরনো দিনের কথা শোনাতে 
বেশ আনন্দ পাচ্ছেন । 

“আপনার গর্ব হবার কারণ 2» 

“আমও তো আরাঁজন্যল বেনের পো, স্যর। বাবা ধম্মো পাল্টালেও 
জাত তো পাল্টোনান ! ছিলেন হিন্দু বেনে, হলেন খ্রীস্টান বেনে।” 

ভেলকালিবাবূর ব্যন্তজীবনের এই সব খবর আমার এতোঁদন জানা 
গহুলনা । 

“তা, যা বলাঁছলাম, লোকাল লোকদের এই সব বাঁড়ঘর দেখে সাঁত্যি গর্বে 
বুক ফুলে উঠতো । আর্পান হয়তো বলবেন, বেল পাকলে কাকের কী? 
আমার মধ্যেও যে ওরকম প্রশ্ন মাঝে-মাঝে ঢেকক্র দিতো না এমন নয়। তবু 
কেন জান না, আনন্দ হতে, মশাই । ভাবতুম, বেলটা তো কাকদেরই কনট্রোলে 
রয়েছ : গাছ থেকে পড়ে ফাটলে কাকদেরই সেবায় লাগবে ।” 

“তারপর 2” আমি জিজ্ঞেস করলাম তেলকালবাবূকে। 

ভদ্রলোক বললেন, “তারপর আর কি! একতরফা নাটক দেখেই যাচ্ছি। 
দেখে-দেখে মনমেজাজ খারাপ হয়েছে-কন্তু সহাও হয়ে গেছে। মনে হচ্ছে 
ওইটাই বাংলার 'িনয়ম। লাহাসহা দে দত্তরা রেজিসান্র আফমনে গিয়ে একের 
পর এক দাললে সই লাঁগয়ে সম্পার্তগ্ুলো চামোরয়া, কানোরিয়া, কারনানি, 
ভাবনানর হাতে তুলে দেবেন, মাল্লক ম্যানসনেরই নাম হয়ে যাবে কানোরিয়া' 
কোর্ট! আমরা তাতেই অভ্যস্ত। কোনো দুঃখ নেই, কোনো লঙ্জা নেই। 
বরং রসিকতা 1» 

তেলকাঁলিবাব শুনিয়ে দিলেন, “যা বলছি হয়তো বিশ্বাস হবে না, 
কিন্তু একট:ও বানানো নয়! 

“শুনুন মশাই। গণেশ লাহা। নামকরা ফ্যামিলির ছেলে। বাপ 
পতামহকে লোকে একডাকে চিনতো। লক্ষরীর সাধনা করে খেটেখুটে তাঁরা 
এই শহরে জাঁকিয়ে বসেছিলেন । গণেশ লাহা রাহশ আদমী। ইয়ার বন্ধু- 
বান্ধবে পারবৃত হয়ে দিন কাটান। একাঁদন মশাই কোর্টে কী এক সাক্ষণ 


৪৩২. ঘরের মধ্যে খর 


দিতে গিয়ে ধর্মাবতার জিজ্ঞেস করলেন, “কী করা হয়” 2” 
বি গণেশ লাহা মাথা চুলকে উত্তর 

] 

অপর পক্ষের উকিল জিজ্ঞেস করলো, “কী ধরনের কাজকর্ম ? 
এ লাহা সঙ্গে সঞ্গে উত্তর দিলেন, “এই সেলস লাইনে একটু-আধট, 

'কী সেল করেন? জজ ধরে নিয়েছেন কোনো সেলস-এর কোম্পানি- 
টোম্পাঁন খুলেছেন এই গণেশ লাহা। িংবা কোনো কোম্পানর সেল-স 
ম্যানেজার । 

মাথা চুলকে গণেশ লাহা এবার উত্তর 'দলেন, 'অন্য 'িছ্ নয়। কেবল 
বাপের সম্পান্ত সেল কাঁর। এক-একটা বাঁড় বোঁচ, কিছবীদন চলে যায় ।” 

কোর্টসহ্ধ লোকের কী হাঁস! গণেশ লাহা নিজেও ওদের হাসতে 
যোগ 'দলেন। 

“কন্তু এটা কী হাঁসির বিষয়ঃ আপাঁন বলুন ?” তেলকালিবাবু বেশ 
দুঃখের সঙ্গে আমার মতামত আহ্বান করলেন। 

তেলকালিবাব; বলে চললেন, “এই গণেশ লহার সেলস-এর খদ্দের 
লেন একজনই । দুলভচাঁদ রাজঘাঁরয়া। শেষের 'দকে দুল“ভচাঁদজশী আর 
উাঁকলকেও খবর পাঠাতেন না। লাহাবাবুর জন্যে সম্পাত্ত 'বাক্ুর ব্যাংক 
দাঁলল স্পেশালি তোরি করে রেখোঁছলেন। প্রেফ ব্যাংক জায়গায় সম্পাত্তর 
বিশদ বিব্রণটা ঢ্কয়ে দিতেন এবং গাঁড় পাঠিয়ে দিতেন। পরের সেই 
গাঁড়তে চড়ে আমাদের গণেশ লাহা ড্যাং ড্যাং করে রেজিসাট্ আঁপসে হাঁজর 
হতেন, পকেট থেকে সোনার কলম বার করে খসখস করে 'ানজের নাম সই 
পিস টীদর নিগার বরাত কারার রা 
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“্দুলভচাঁদ রাজঘরিয়ার মোটর গাঁড়তেই রেজিসান্রী আপস থেকে 
সোজা চলে আসতেন বিন্দবাঁসনীর ঘরে। পবন্দটবাসনন ! ওরে বাবা! 
আবার থ্য'কারে ম্যানসন।৮ একট থামলেন তেলকালিবব। 

তেলকালিবাবু বললেন, “গণেশবাবূর 'রিকোয়েস্টে দুলাভচাঁদ রাজ- 
ঘাঁরয়াই কা:লয়ার শ্যামলাল গুপ্তাকে ধরে বিন্দূবাঁসনীকে এই থ্যাকারে 
ম্যানসনে প্রোভাইড করেছিলেন ।” 

সেই বিন্দুবাসিনীর ঘরে গণেশ লাহা এলে কী কাণ্ড হতো! স্বয়ং 
প্রল্স অব ওয়েলস যেন ভবানীপুরের গনপ্ত বাঁড় 'ভিজটে আসছেন! সে 
দি এলাহ ব্যবস্থা । তখনকার যুগে বিন্দুবাসিনীর ঘরে আম দুখানা 
ফ্যান ঝাঁলক্েছিলাম, করণ একখানা ফ্যানে গণেশবাবু পুরো হাওয়া পেতেন 
না। কম্ট অনুভব করতেন। এ ছাড়াও 'ানজের চোখে দেখোঁছ, পাঞ্জাঁবর 
বোতাম খুলে দিয়ে বিন্দুবাঁসনী নিজের হাতে গণেশ লাহার বুকে হাওয়া 
করছে, জিজ্ঞেস করছে, “আহা আজ খুব খাটাখাটান হয়েছে বুঝ? সমস্ত 
বুকটা ঘামে ভিজে রয়েছে ।» 

তেলকালিবাবয বললেন, “গরম ! কিন্তু কীসের গরম ভগবান জানেন। 
হ্যাণ্ডনোটের টাকার কণ করে এতো গরম হয় আমরা বুঝতে পারতাম না! 

“শেষ পর্য্তি গরম থাকলোও না”, দুঃখ করলেন তেলকালবাবু। 
*যে-বিন্দুবাসিনী নিজের হাতে বাবুর বুকে হাত বুলোতে বুলোতে পাখার 


ঘরের মধ্যে ঘর ৪৩৩ 


হাওয়া করতো সেই একাদন গণেশ লাহাকে নিজের ফ্ল্যাট থেকে দূর দূর 
করে তাঁড়য়ে দিলো । সবার সমনে বললো, “আপাঁন আর এই ঘরে পা 
বাড়াবেন না। আমার সময়ের ক্ষাত হয়।” 

তেলকালিবাবু বললেন, পবন্দবাঁসনীকেও দোষ দেওয়া যায় না। 
প্রেমের 'ফ্রি পাশ সাপ্লাই করবার জন্যে তো সে-বেচারা এই লাইনে আসোঁন। 
তাকেও নজের পেট চালাতে হবে। যার টাকা নেই, কেবল দম্ভ আছে তাকে 
নিয়ে সময় নম্ট কে করতে পারে 2” 

তেলকাঁলবাবূর মুখে আরও শুনলাম, “গণেশ লাহার তখন ঘোর 
দার্দন। বাঁড়ঘর সব শেষ হয়েছে। সেল করবার মতো আর কিছুই নেই। 
নিজের বাঁড়তেই তানি তখন ভাড়াটে হয়ে আছেন। ওখানেই ছোট্র একগা ন্‌ 
ঘরে গণেশ লাহা অনেক আভমান বুকে জড়ো করে মারা গেলেন। কলকাতা 
শহরের কালা জাদু তিনি বুঝে যেতে পারলেন না।” 

“আর বদ্দুবাঁসনপ 2৮ আম 'জজ্ঞেস কাঁর। 

তেলকালিবাবু বললেন, “সেও একাঁদন কোথায় হারয়ে গেলো এই 
খ্যাকারে ম্যানসন থেকে । এই কলকাতা শহর কত বড় বুঝতেই তো পারছেন ! 
বছরে বছরে কত মেয়েমানুষের যৌবন ফুটছে, তখন টানাটানি দরাদার হচ্ছে। 
দাম উঠছে। তারপর সেই ফুল শুকিয়ে ঝরে পড়ছে, ততক্ষণ দুধ ছানা মাছ 
মাংস ইত্যাঁদর সঙ্গে আবার নতুন ফুলের সাপ্লাই কলকাতায় এসে' পড়ছে, 
কে মশায় অতশত খবর রাখবে £ শুকনো ফুলের গোমস্তা হলে তো সুস্থ 
লোকের মাথা খারাপ হয়ে যাবে। ওসব দিকে তাকাতে নেই মশাই”, সাবধান- 


বাণ উচ্চারণ করলেন তেলকাঁলবাকু। 
তেলকালিবাবূর শেষ কথাগুলো যে আমার ভাল লাগছে না তা ভদ্রলোক 


বোধ হয় বুঝতে পাবলেন। আমার 'দিকে তাঁকয়ে বললেন, “এসব কী 
আজকের কথা যে অতশত মনে রাখবো? বিন্দুবাসনী যখন প্র্যাকাঁটস 
করছে, গণেশ লাহার ডেথ সা্টীফকেট যখন লেখা হলো, তখনও 'দ্বিতণয় 
যুদ্ধ বাধোনি।” 

“সেকেন্ড ওয়াল ওয়ার বাঁধবার আগে থেকেই দে দত্ত লাহা সাহা 
দেওয়ার ব্যাপারে উঠে-পড়ে লেগে গিয়েছেন। ইংঁরজীতে যাকে বলে কিনা 
শরবিনিং অব দি এ্ড'। শেষ পর্বের শুরু হয়ে গিয়েছে বেশ ভালভাবে, 
বুঝলেন স্যর।” মনের দুঃখে বললেন তেলকালিবাবু। 

মুখ বুজে আপন মনে কলের মধ্যে তেল দেওয়ার কাজে যানি ব্যস্ত 
থাকেন তাঁর ভিতরে যে এতো 'জানস লুকিয়ে আছে তা আবক্কার করে 
আম শ্রদ্ধায় মাথা নত করলাম। 

তেলকালবাব এবার চেয়ারের পিছনে ঠেস 'দিলেন। ডান পাণ্টা অন্য 
পায়ের ওপর তুলতে তুলতে বললেন, “পুরনো ব্যথাটা যেয়েও যাচ্ছে না। 
মাঝে মাঝে টনটন করে ওঠে ।” 

পায়ের ব্যথা সামলে 'নয়ে তেলকালিবাবু বললেন, “এক সময় এই ডন 
স্ট্রটের গৃপ্তদের কত তাঁরফ করোছ। তাঁরফ করবার মতই লোক, মশাই ।” 

একটু থমলেন তেলকালবাবু। “আপাঁন তো স্যর বরদাবাবুর কাছে 
শুধু ডেভিড ক্যালকাটা মার্টন সায়েবের গপ্পো শুনেছেন। পাকেচকে কখ 
করে এই সোনার সম্পান্ত কালোয়ার শ্যামলাল গুপ্তর হাতে চলে গেলো তা 


৪৩৪ ঘরের মধো ঘর 


নিশ্চয় শুনেছেন। কিন্তু তার পরের ঘটনা তো শোনেন নি। শুনলে 
আপাঁনও 'বডন স্ট্রীটের গুপ্তদের তাঁরফ করবেন ।» 

তেলকাঁলবাবুর মুখের দিকে তাকালাম আঁম। আজ যখন বিডন 
স্ট্রীটে রাজদর্শনে যাচ্ছি তখন যতটা পার জেনে রাখাই ভাল। 

তেলকালিব'বু বললেন, “শ্যামলাল গুগ্রজী হাফ প্যান্ট পরে এই 
কলকাতায় ছেণ্ড়া কাগজ বেচা-কেনা করতেন। ওই অবস্থা থেকে ভগবানের 
দয়ায় এই এতো বড় থ্যাকারে ম্যানসনের মাঁলক ০০৭ দেবাদ্ধজে 
ভান্ত হওয়াটা তাঁর পক্ষে খুবই স্বাভাবক। কিন্তু সেই সঙ্গে ছিল 
ণপতৃভান্ত।* 

“বাবা তো বলতে গেলে জল্ম দেওয়া ছাড়া আর ছুই করেন 'ন। না 
শািখয়েছিলেন লেখাপড়া, না রেখে গিয়েছিলেন অর্থ। তবু শ্যামলাল গুপ্তা 
অনেক খরচা করে পুরনো একখানা পোস্টকার্ড সাইজের ছবি থেকে বাপ 
প্রভুদয়াল গুপ্তার বিরাট রঙীন ছাঁব তোর কাঁরয়োছলেন। ওই যে ডীঁন 
এখনও আমাদের মাথার ওপর অবস্থান করছেন।” এই বলে আঁফসঘরে 
এখনও অক্ষত ছাঁবটার দিকে আমার দ্যান্ট আকর্ষণ করলেন। 

বললেন, “আগে প্রাতাদন এই ছবির সামনে ধূনো দেওয়া এবং ধৃপ 
জেহলে দেবার অর্ডার ছিল। আম নাজের চোখে দেখোঁছ কত সম্মান ছিল 
এই ছবির। আম খৃষ্টান হয়েও দুএকদিন ধূপ জবালানোর িউটি 'দয়েছি 
_র্ামমসিংহাসনের বাবা তখন দেশে 'গিয়েছে।” 

নিজের জখম পায়ে নিজেই একটু হাত বাঁলয়ে নিলেন তেলকালিবাব। 
তারপর বললেন, “বাপকে ভান্ত শ্রদ্ধা করলে মি রম-রমা হয়। শ্যামলজীরও 
তাই হলো । কিন্তু িতৃভন্তি থাকলেই যে নিজের পূনত্রভাগ্য ভাল হবে এমন 
৩ মশাই।” 

আম তেলকালবাবূর মুখের 'দকে তাকাচ্ছি। তেলকালিবাবু বললেন, 
«এও ভগবানের এক খেল বলতে পারেন। বাপের ছেলে সব সময় বাপের 
মতো হলে তো একই বংশে বারবার সূর্য উঠতো ; অন্য কাউকে আর বড় 
হতে হতো না।» 

তৈলকালবাবু বললেন, “ওসব কথা থাকগে। যার যা-খুশী করূক ) 
তাতে আমাদের কী? ওই যে দে দত্ত লাহা সাহাদের কথা বলাছলাম না, 
ওখানেই ফিরে আঁস। আম তো ভেবে নিয়ে বসে ছিলুম, এদের এখন 
থেকে ক্ষয়ে যাবারই সময়। পার্ণমার চাঁদ যেভবে ক্ষইছে তাতে ঘোর 
অমাবস্যার জন্যে পনেরোদনও অপেক্ষা করত হবে না" 

কল্তু!” তেলকণীলবাবুর কণ্ঠস্বর হঠাৎ নাটকীয় হয়ে উঠলো। 
বুঝলাম পরবতর্শ ঘটনা ভদ্রেলোককে বেশ উৎসাহিত করে তুলছে। 

তেলকাীলবাব্‌ চোখ বড় বড় করে বললেন, “হঠাং যেন কা হলো! ভাঁটার 
০৯১০৪৪৯৪০১১ 
অবাক লাগে বলুন তোঃ থ্যাকারে ম্যানসনে হঠাৎ আমাদের সেই অবস্থা 
হলো ।? 

গণেশ লাহার ভগ্মিপাতি পূ্চন্দ্র গুপ্ত । শালা ভগ্মিপাতিতে স্বভাবে 
মেজাজে আকাশ-পাতাল পার্থক্য । প্ণচন্দ্র গ্ষ্টর সামানা কী সব কারবার 
[ছিল ; 'কন্তু সেগুলোই ফ্যালয়ে ফাঁপিয়ে বাঁড়প্য় চললেন। কিন্তু পয়সা 
এলেই তাকে লাখ মেরে বার করে না দয়. কীভাবে বাঁধ 'দয়ে আটকে রাখা” 


ঘরের মধ্যে ঘর ৪৩৫ 


যায় সে-বিষয়ে 'চিন্তা করতেন বিডন স্ট্রীটের পূর্ণচন্দ্র গুপ্ত মশায়। 

“তখন ঘোর যুদ্ধের সময়। হঠাৎ একাদিন আমরা অবাক হয়ে শুনলাম, 
ঝানু কালোয়ার কানহাইয়ালাল গৃপ্তা এই থ্যাকারে ম্যানসন ছেড়ে দিচ্ছেন 
এবং নতুন মালিক হচ্ছেন আর এক গৃপ্তর পো। আমরা প্রথমে ভেবোছলাম, 
নতুন গুপ্ত আমাদের পুরনো গৃপ্রর কোনো আত্মীয়স্বজন হবেন। বিশেষ 
কোনো সুযোগ-সুবিধের জন্যে শ্যামলালজশর ছেলে সম্পাত্ত বেনামা করে 
রাখছেন । 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত তৈলকালিবাব্দের ভূল ভাঙলো । পণচিন্দ্র গ-প্তর 
খু শ্যামলাল পত্র কানহাইয়ালাল' গৃপ্তার কোনো পারিবাঁরক সম্প 


তেলকালবাব বললেন, “তখুন জাপানী বোমার 'হাডক পডেছে 
কলকাতার একটি লোকও জাপানীঁদের হাতে বেঘোরে প্রাণ তে চান ০া। 
মানে গরীব বড়লোক সবাই তখন কলকাতা ছেড়ে পালাবার জন্য যে ঠো'দকে 
পারে ছ্‌টছে। এক শ টাকার সম্পাত্ত তখন রাতারাতি কুঁড় পণশচশ চাক্পয় 
নেমে যাচ্ছে সে দমেও খদ্দের পাওয়া যাচ্ছে না। উঃ সে এক যুূগ- জাপানী 
বোমার 'হাঁড়ক তো আপনারা দেখলেন না! 'হাঁড়কের শহর কলকাতা । সব 
সময় কিছু না ?কছু হিড়িক এখানে লেগেই আছে।” 

“জাপানী 'হিঁড়কের মধ্যে এক ব্যাটা জ্যোতিষী এসে কানহাইা- 
লালজীকে ভাবষ্যদ্বাণী করলো, থ্যাকারে ম্যানসনের ভাঁবযাং ভাল নয়। এ 
বাঁড়র পরমায়ু নাক খুব কম। কানহাইয়ালংলজশ ধরে নিলেন এই থাকারে 
ম্যানসনের ঘাড়েই তা হলে জাপানীদের পয়লা নম্বর বোমা এসে পড়বে ।” 

“কানহাইয়ালালজী নিজেও 'িকছুদিন কলকাতা ছেড়ে কানপনর 
পালাবার মতলব আঁটলেন। এবং তার আগেই পূর্ণচন্দ্র গুপ্তমশায় আসরে 
অবতীর্ণ হলেন। যে-বাঁড় থেকে তরি শালাকে বার করে দেওয়া হোল, 
সেই ম্যানসনখানাই তানি নগদ টাকায় দিনে নিলেন। ঘাঁড়ব কাঁটা হঠাৎ যেন 
পিছনে হঁটিতে লাগলো, স্যর। দে দত্ত লাহা সাহারা যে আবার ছু 
সম্পাত্ত ছিনিয়ে নিতে পারবে তেমন আশা তো আমরা কখনোই কারান” 

সেই থেকেই এ-বাঁড়র সমস্ত কর্তৃত্ব এই বিডন স্ট্রীটের। পূর্ণচন্দ্র ওই 
সময় জের নামে ঝটপট বেশ কিছ ভাল সম্পাত্ত গুছিয়ে নিযোছলেন। 

“বেশ তো। ভাল খবর। এরাও তা হলে মন 'দয়ে ব্যবসা বাঁণজ্য 
করলে লক্ষমীকে ঘরে বাঁধতে পারেন, তেলকালিবাব্র গল্প শুনতে শৃনতে 
আমি মন্তব্য করলাম । 

তেলকাঁলবাব; কন্তু আমার কথায় তেমন সন্তুষ্ট হতে পারলেন না। 
একট; অসন্ত্ন্ট হয়ে বললেন, “দাঁড়ান, স্যর। অত তড়িঘাঁড় কোনো মতামত 
প্রকাশ করে বসবেন না।” 

তৈলকাধীলবাব বললেন, প্টাকাকাঁড় ছিল। চান্স পেয়ে সস্তা দরে 
থ্যাকারে ম্যানসন কিনলেন পর্ণচন্দ্র গণপ্তমশাই। ওই পর্যন্ত ভাল। কিন্তু 
তাবপর আর ভাল নয়। ত্যাঁদ্দন বেশ ভাল চলছিল, কিন্তু থ্যাকারে 
ম্যানসনের মাঁলকানা হাতে আসার পরেই যেন গোলমাল শুরু হলো”, 
সখেদে মন্তব্য করলেন তেলকালবানু। 

তৈলকাঁলবাবু বোধ হয় সযোগ পেলে একবার এই থ্যাকারে ম্যানসনের 
কোম্ঠিটা নিজেই যাচাই করে নিতেন। 


৪৩৬ ঘরের মধ্যে ঘর 


একবার তেলকালবাব্‌ শুনেছিলেন, পূর্ণচন্দ্র নিজেই বিডন স্ট্রীট ছেড়ে 
এই থ্যাকারে ম্যানসনের একটা অংশে 'বসবাস শুর: করবেন। কিন্তু শেষ 
পর্য্ত মতের পাঁরবতণন হলো। 

বরদাপ্রসম্ন সেই সময় নাক পূর্ণচন্দ্রকে অনুরোধ করোছলেন, 
মহাসমারোহে যাগযজ্ঞ কাঁরয়ে এ-বাঁড়র' পুরনো দোষটুকু কাটিয়ে ?নতে। 
কিন্তু পূর্ণচন্দ্র বিশেষ উৎসাহ দেখান ি। 

এর পর পূর্ণচন্দ্রের সংসারেও নাক অশান্তির ছায়া ল্‌। 
এ সনি পু 
মোটেই বাপের লাইনে গেলো না। বাপ কত আশা করে নাম রেখোছলেন 
অধশন্দ্র গৃপ্ত। কিন্তু বাপের অর্ধেক গুণও ছোকরা পেলো না”, দুঃখ 
করলেন তেলকালবাবু। 

তারপর বললেন, “এর পরের ব্যাপার তো জানেন দিশ্চয়। হাইকোর্টে 
কাজ করেছেন যখন তখন শুনেছেন নিশ্চয় । পুত্রের হালচাল নিরাপদ নয় 
বুঝে, পূর্ণচন্দ্র গৃপ্ত জর্ঈীবতকালেই আটঘাট বাঁধবার ব্যবস্থা করলেন। 
সম্পান্তর আঁধকার তাঁর ছেলের থাকবে না_ এসব কর্তৃত্ব থাকবে বউ-মা 
িলাসনী দেবীর ওপর। বিলাঁসনীর গরভজাত সন্তান আঠারো বছর 
বয়সে সব দায়ত্ব বুঝে নেবে। অর্ধচন্দ্র গ্প্ত বাঁড়তে বসবাস করবেন কণ্তু 
তাঁর কেনো আঁধকার থাকবে না।» 

“তাবপর 2৮ আমি জিজ্ঞেস কার। কারণ অতশতের ব্যাপার-স্যাপার 
৪০৬ ৯৮৮১০০০৫৩৮৫ 

7; বললেন, “অমন লক্ষমনপ্রীতমার মতো বউ মা_বাপ-মা 

ক জাগা ধারনার দিয়েন বিরান জিত কোরো বরজনর সা 
হতে চায় না। শ্বশুর নিজের হাতে বউমার ঘাড়ে ওই সব দাঁয়ত্ব চাঁপয়ে 
গেলেন। তারপর শোনা যায়, অধন্দ্রগুপ্ত খুব মনোকম্ট পেয়েছিলেন। 
স্তীকে নাক বলোছিলেন, এই সব ছেড়ে চলো আমরা অন্য কোথাও পাঁলয়ে 
রিনি নরসিত হার রানি সার ই রা বদ 
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একট? থামলেন তেলকালিবাবৃ। “সেকালের মেয়ে তো। ইচ্ছে করলেই 
*বশুরকে ছেড়ে দেওয়া যায় না। তার ওপর শবশুর তখন অসমস্থ, 
শয্যাশায়ী।” 

শাবলাসিনী ভেবেছিলেন, বাপ এবং ছেলেতে মান-আঅভিমানের পালা 
চলেছে। ক্রমশ সব ঠিক হয়ে যাবে। 'কিন্তু থ্যাকারে ম্যানসন কেনার পর 
থেকে ভুল বোঝাবুঝি বেড়েই চললো । পূর্ণচন্দ্র গৃপ্ত একাদন ছেলেকে 
কছুই না-দিয়ে পাথবী থেকে বিদায় নিলেন। 

বাবার সেই অপমান ছেলে সহ্য করতে পারলো না। বউ-এর অন্ন 
খাওয়ার চেয়ে জীবন না রাখাই ভাল, এই বলে মশাই, অধনন্দ্র গ্প্ত একাঁদন 
আত্মহত্যা করে বসলেন। ক অবস্থা ভাবুন। 'বিলাসিনী দেবী তখন 
অন্তস্বত্বা। *বশুর তিন মাস আগে গত হয়েছেন। স্বামী এইভাবে বাপের 
ওপর প্রাতিশোধ 'নিলেন। 

শবলাসনী দেবীর জীবনে আর কি রইলো ? তাঁর পাঁরচয় ঃ এস্টেট লেট 
প স গণুপ্ত, ঘ্/০ উইডো অফ লেট অধনন্দ্র গুপ্ত। 


ঘরের মধ্যে ঘর ৪৩৭. 


বিলাঁসনন দেবীর নাম হতেই, ঘহু দিন আগে বিডন স্ট্রটের জলসা- 
ঘরের অস্বাস্তকর দৃশ্যটা চোখের সামনে ভেসে উঠলো। মোমের পূতুল 
একটি-পমা। আমার হাবভাব দেখে খিলাখল করে হেসে উঠোছিল। 

তেলকালবাব্ বললেন, “বিলাঁসনী যথাসময়ে একাঁট মেয়ের জল্ম 
দিলেন। পূর্ণচন্দ্র গুপ্তর ডাইরেক্ট বংশধারা রক্ষা সম্ভব হলো না। এখন ওই 
পমার মুখ চেয়েই বিলাসিনী দেবী বসে আছেন। বাঁক সময়টা পূজোর 
৪৭8 পৃজো ছাড়া আর কিছুই জানেন না, ওই 'িবলাসিন" 

2, 

তেলকালিবাব এবার ঘাঁড়র দিকে তাকালেন। পুরনো ক্লুকে টং টং সবে 
ন'টা বাজ.লা। তেলকালবাব্‌ ব্যস্ত হয়ে উঠে পড়লেন। বললেন, “আন 
আর এক মুহূর্ত সময় নম্ট করবেন না। এখান থেকে ত্রীমেবসে ছিউন 
স্ট্রীট যেতে আপনার এক ঘণ্টা । সাড়ে দশটার সময় মা জননী এ+বার 
পূজোর ঘর থেকে বোঁরয়ে আসেন। এখনই ভগবানের নাম করে থ; কে 
ম্যানসন থেকে বোরয়ে পড়ুন ।৮ 





'বিডন স্ট্রীটের চন্দ্রোদয় ভবনের সামনে ইম্পারয়াল গোঁফের দারোয়ান 
গেট আগলে দাঁড়য়ে রয়েছে। ছ'মাস আগে গণপতি সামন্তর সঙ্গে এ-পাড়ায় 
প্রথম এসে যে-দৃশ্য দেখোছিলাম একেবারে সেই এক দৃশ্য-_কোনো পাঁরবর্তন 
হয়ান। দারেয়ানজা যেন তখন থেকেই একই জামাকাপড় পরে পাথরের 
স্ট্যাচুর মতো ওইভাবে দাঁড়য়ে রয়েছেন। 

দারোয়ানজী প্রথমেই আমাকে বাধা 'িয়োছলেন। অচেনা-অঙ্ঞানা 
লোক যে এই প্রাসাদ দুর্গে স্বাগত নয় তা দারোয়ানজীর সান্দ্ধ হুঙ্কার 
শুনলেই বোঝা যায়। কিন্তু পাঁরচয় দেওয়ায় সুফল হলো। 

“ঠাকরে ম্যানসন! বলবেন তো সাব। আমার কী আজকাল সব মনে 
থাকে 2” দারোয়ানজঈ আমার কাছে প্রায় ক্ষমা ভিক্ষা করলেন এবং সাঁবনয়ে 
জানালেন যে ঠাকরে ম্যানসনের মেনজারবাবূর জন্যে তাঁর গেট সব সময় 
খোলা আছে। 

একটু খোঁনি ভক্ষণ করলেন দারোয়ানজী। তারপর জানালেন, তাঁর এই 
দরজা বন্ধ কেবল দুষ্টু লোকদের জন্যে। এবং সেই সব লোকের জন্যে যারা 
কোনো কাজকর্ম করবে না, আর সুযোগ বুঝে মা-জননীর কাছে এসে 
মধ্যে কথা গেয়ে-গেয়ে টাকা নিয়ে চলে যাবে। 

দারোয়ানজীর সঙ্গে এই ছ্বিতীয় সাক্ষতেই আমার ভাব বেশ জমে 
উঠল। দারোয়ানজণ বললেন, “আপাঁন তো 'গানপাঁট্র' বাবুজীর সঙ্গে এখানে 
এসোছিলেন ? তখন সন্ধেবেলা 'ছিল।” 

“গানপাট নয় বাবা, গণপাঁত সামন্ত।” ওই প্রিয় মান্যাঁটর নাম কেউ 
বিকৃত করুক তা আমার মোটেই পছন্দ নয়। 

লজ্জায় জিভ কাটলেন দারোয়ানজণী। “গণপাঁত বাবু! তাই বলুন। 
আর জনার্দন মিশির আমাকে বলেছিল কিনা গানপাঁট্রবাবু- হাইকোর্টে 


৪৩৮ ঘরের মধ্যে ঘর 


'ওইরকম 'ব্রাইীতি' নাম নাক আছে।” 

দারোয়ানজী এবার হঠাৎ জজ্ঞেসা করলেন, “বাবুজী, আপনার তাঁবিয়ৎ 
আচ্ছা যাচ্ছে না ? 

অকস্মাৎ এই ধরনের প্রশ্নে বেশ বিব্রত বোধ করাছি। গোড়ার বস্তব্য 
ভুলে গিয়ে দারোয়ানজী এবার সগর্বে দাবী করলেন যে তান িছুই 
ভোলেন না। শ্রীহনুমানজর দয়ায় তাঁর বুকের কাছে নাক একখানা কেমরা 
লাগানো আছে- যেখানে সমস্ত ছাঁব তোলা হয়ে যায়। 

দারোয়ানজীর মনে আছে, গণপত্বাবুর সঙ্গে ছ” মাস আগে আম 
পা এসোছলাম এখনও ঠিক সেই একই রকম আছ। বরং একটু রোগা 
হয়েছি। 

দারোয়ানজণ চিন্তিতভাবে জানালেন, “এরকম তো হবার কথা নয়। 
গুপ্তা এস্টেটে ছে-মাহনা কাম করেও যে আদমী মোটা হয় না তার নিশ্চয় 
কোনো অসুখীবসুখ আছে, এখানে যে-কোনো লোক মোটা হতে বাধ্য। 
চিরকাল তো তাই হয়ে এসেছে। ওই যে রামাসংহাসন চৌরাশিয়া-_ প্রথম 
যখন এসোঁছল তখন দেশলাই কাঁন্র মতো রোগা ছিল, এখন দুখানা 
পালোয়ানকে একখানা করলে যেরকম হয় সেরকম চেহারা !» 

দারোয়ানজী দুঃখ করলেন, যৌবনে তাঁরও একবার থ্যাকারে ম্যানসনে 
বদলী হবার সুযোগ এসৌছিল। কিন্তু সবাই তকে বোঝালো, হেড- 
আপিসের কামই নাক সবচেয়ে ভাল। কিন্তু এখন দারোয়ানজী বুঝেছেন 
যে তাঁর পরামর্শদাতারা খুব দূরদশ ব্যন্তি ছিলেন না। হেড আপস মানেই 
ভাল জায়গা নয়। 

দারোয়ানজীকে আশব্্ত করলাম, আমার শরীরে তেমন কোনো 
গোলোযোগ নেই, .এবং তাঁর শুভেচ্ছায়, এবার যাতে ওজন বৃদ্ধি হয় সে 
বিবয়ে সচেষ্ট থাকবো । 

কয়েকটি শ্বেতাঙ্গিনী পরী এবং স্নানরতা প্রস্তরসুন্দরীকে আতক্রম 
করে অবশেষে সেই জলসাঘরে প্রবেশ করল'ম যেখানে মোমের পুতুল পমার 
০৫ প ০৬৫৮৬১১৪১৮০ 
কিন্তু পমা নেই। কিন্তু পমার তো এখন থাকবারও কথা নয়। পমা 
এতোক্ষণে 'িনশ্য় ইস্কুল অথবা কলেজে চলে 'গিয়েছে। 

চাকরের মাধ্যমে ভিতরে খবর দিয়ে জলসাঘরেই বসে আঁছি। এই সব 
রাজকণয় পাঁরবেশ আমাদের অনভ্যস্ত ব্যান্ততুর ওপর অলক্ষ্যে চাপ সাঁষ্ট 
করে। হাত-পা গুটিয়ে বেশীক্ষণ চ্পচাপ বসে থাকলে মনে হয় হঠাৎ কখন 
নিজেরই অভ্ঞতে আঁমও এখনকার টোবল, চেয়ার, স্ট্যাচু এবং ঝাড়লণ্ঠনের 
মতা কাঁচ অথবা পাথরে রূপান্তারত হয়ে যাবো । 

কিছুক্ষণ পরেই একজন পাচকের প্রবেশ। একটি শ্বেতপাথরের থালায় 
দুটি মিষ্ট ও এক গেলাস জল রেখে সে নিঃশব্দে বিদায় নিলো । এই 
শমন্টান্ন যে আমার জন্যে সে-কথাও লোকাঁট বলে যাবার প্রয়োজনও বোধ 
করল না। 

যারা ররর 
অনূরুদ্ধ না হয়ে কখনও ভোজন করবে না। পুরনো সেই শিক্ষা অনুযায়ী 
হাত-পা গুটিয়ে চুপচাপ বসে আছি। এদক-গাঁদিক দৃষ্টিপাত করাছি। 
একাঁধক ঘাঁড়ও ওই জলসাঘরে নজর পড়লো--কিন্তু তারা ভিন্ন ভিন্ন সময় 
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নির্দেশ করছে। কোনোটি পণ্মতাল্লিশ মানট, কোনোটি আধঘন্টা 'পাঁছয়ে 
রয়েছে। 

ফতুয়া পরে, চোখে মোটা চশমা লাগিয়ে কে এম দাসের বিদ্যাসাগরা 
চাঁত ফটাফট করে এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক এবার জলসাঘরে প্রবেশ করলেন। 

পারচয় দেবার আগেই, ভদ্রলোক আমাকে বকুঁন লাগালেন। “এক! 
এখনও খানাঁন কেন? সামনে খাবার রেখে দিয়ে কেউ এই ভাবে হাত-পা 
গুটিয়ে বসে থাকে 2 আতাঁথ বলে, এ-বাঁড়র মাছ মশারা তো আপনাকে 
খাতির করবে না!» 

এই খ।বারগুলো যে আমারই জন্যে পাঠানো হয়েছে সে-বষয়েও যে 
আমার মনে কিছুটা সন্দেহ ছিল তা আর এই ভদ্রলোককে বলবার সুষো! 
পেলাম না। 

এবার পাঁরচয় হলো । সুরাঁসক বৃদ্ধ বললেন, “আম কৈলাশ চক্রবত? 
জাতে ব্রাহ্মণ, পেশায় গোমস্তা |” 

কৈলাশবাব্‌ জানালেন, “আপনার খবর অনেকাঁদন পেয়োছি, ?কন্তু 
কখনও চোখের দেখা হয়নি। ত কথাবাত্ণা হবেখন, তর আগে খেয়ে 
নন |; 

কৈলাশবাবু আরও জানালেন, মা-জননীর সঙ্গে যাঁরা দেখা করতে 
আসেন তাঁরা কেউ অভুন্ত অবস্থায় এখান থেকে ফিরে যান না- একট; 'মাষ্টি- 
মুখ করতেই হয়। মা-জননীর তাই নিদেশ। 

আম এবার কী করবো ভাবছি। কৈলাশবাব বললেন, “আপনিও তো 
বাউন মশাই? ব'উনের আবার খাবারে এতো দ্বিধা কেন?” 

সুরাঁসক কৈলাশবাবু এবার পাঁরবেশটা বেশ হাল্কা করে তুলছেন। 
[তান বললেন, “খেয়ে নিন। চন্দ্রোদয় ভবনের জন্যে এই মিষ্টি হাতিবাগানের 
হাঁরলাল ঘোষের দোকানে স্পেশাল তৈরি হয়। এই সন্দেশ ক্যশ টাকা 
ফেলে হারলালের দোকানেও পাবেন না। নাম গুপ্তপাক। পূর্ণচন্দ্র গুপ্ত 
মশায়ের বাবা লগ্মচন্দ্র গুপ্ত এই পাক খেতে ভালবাসতেন। সেই থেকে লাস্ট 
ফিফটি ইয়ারস এই সন্দেশ এ-বাঁড়তে সাপ্লাই 1দয়ে যাচ্ছে হরিলাল ঘোষ। 
রর লক্ষ টাকা যে হার ঘোষের ফ্যাঁমাল এর থেকে কাময়েছে ত'র ঠিকানা 
নেই।” 

গুপ্তপাক একখানা মুখে পুরলাম। সাঁত্য আঁত উপাদেয় সন্দেশ। আমার 
মুখে পারতৃপ্তির লক্ষণ আঁবজ্কার করে খুশী হলেন কৈলাশ চক্রবতর্শ। 
বললেন, “দেখে 'নিন, খেয়ে নিন। এসব আর কতাঁদন ?2' বেলা তো পড়ে 
এলো । াবলাসনী দেবী উইডো অফ অধিন্দ্র গপ্ত, এখনও সাঁঝের প্রদীপ 

বাঁলয়ে রেখেছেন, তারপর এখানে এক গেলাস জল চাইলেও পাবেন না। 

ওই রাস্তায় গিয়ে ট্যাপের কলে খেয়ে আসতে হবে ।” 

আঁম আড়চোখে ঘাঁড়গুলোর দিকে তাকাচ্ছি এবং আমার হাতর্ঘাঁড়টা 
মেলাবার কথা ভাবাছ। 

কৈলাশবাবু একটু থামলেন। তারপর দুঃখের সঙ্গে বললেন, “এণ্রাও 
আমার ঘাড়ে চেপেছেন। আগে আমাদের মাইনে-করা ঘাঁড়বাব; ছিল। 
ওয়েস্ট-এন্ডের বাঁড় থেকে পছন্দ করে ঘাঁড়বাব আনয়েছিলেন লগ্রগুপ্ত। 
সেই ঘাঁড়বাবুর ছেলেই এখানে কাজ করাছলেন। কিন্তু মাস্টারবাবূর দিন 
,এখন। শান বললেন, মাইনে-করে ঘাঁড়বাবু রাখার কোনো দরকার নেই।» 
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প্ঘড়ি-ফড়ি সব বন্ধ হয়ে পড়েছিল, মশাই ।” দুঃখ করলেন কৈলাশবাবু ॥ 
“মরা ঘাঁড় দেয়ালে ঝুলতে দেখলে আমার ভীষণ কম্ট হয় মশাই-াবিশেষ 
করে যে-ঘাঁড়কে আপাঁন সারাজীবন জ্যান্ত দেখেছেন। শেষে বাধ্য হয়ে 
কয়েকটা ঘাঁড় আম নিজেই চালিয়ে রেখোঁছ। তেল-ফেল তো দিতে পার 
না- জানও না। কিন্তু আশ্চর্য মশ;ই, একটা ঘাঁড়ও ফাস্ট নেই । এখানকার 
সব কিছু স্লো চলছে। আধঘন্টা কাঁটা এগয়ে 'দয়েও দেখোঁছ পরের দিন 
দশ মিনিট 'পাছয়ে পড়েছে ।» 

কৈলাশবাবু এবার ফিসাঁফিস করে শোনালেন, “অথচ বললে 1বখবাস 
করবেন না মশাই, নিজের চোখে দেখোঁছ, এই সব ঘাঁড়ই পূর্ণচন্দ্র গপ্তর 
আমলে টাট্র ঘোড়ার মতো দৌড়তো। সমস্ত ঘাঁড় ফাস্ট! ওদের সামলে 
রাখতে আমাদের ঘাঁড়বাব; হিমীসম খেয়ে যেতেন।” 

কৈলাশ টক্তবতরঁ আমাকে আন্তারক অভ্যর্থনা জানালেন। বললেন, 
“ভালই করেছেন এসে । এতোঁদন আসেনাঁন কেন 2 আমাদের মা-জননী 
তো সেরকম লোকই নন যে কাউকে দূরে সরে থাকতে হবে ।” 

এবার কৈলাশবাব আসল প্রসঙ্গে এলেন। আমাকে বললেন, “ধৈর্য ধরে 
বসতে হবে কিন্তু, আজ আবার মা-জননীর স্পেশাল পুজো । ঠাকুরের জন্যে 
আড়াইশ বেলপাতা আলাদা করে আঁনয়েছেন। প্রীতাট পাতা বাবার মাথায় 
চড়াবেন, তারপর মা-জননীর ছুটি ।” 

আম অবাক হয়ে এবাঁড়র খবরাখবর সংগ্রহ করে যাচ্ছি। ঠিক এই 
ধরনের কোনো মনিবের কাছে আগে চাকরির আঁভজ্ঞতা হয়ান। পূর্ববতীঁ 
দুই মাঁনবই ম্লেচ্ছ! 

কৈলাশবাবু সব খবরই একট?-একটু রাখেন দেখলাম । বললেন, “আগে 
তো বারওয়েল সায়েবের বাব ছিলেন আপাঁন? বড় ভাল লেক ছিলেন 
শুনোছ। হেদোর ন্যাশনাল সুইমিং ক্লাবে সুভাষ বোসের সঙ্গে গুকে 
মিটিং করতে দেখোছ। অমন লোক আপনার আমার পোড়া কপালে টিকবে 
কেন ১১ 

“সবই ভাগ্য । বুঝতেই পারেন, আম নিজের দুঃখ চেপে রাখতে 
পার না। 

কৈলাশবাবুও এবার দুঃখ করলেন। “সেই এলেন এই গুপ্তদের এখানে 
চাকরি করতে, একটু আগে এলেন না। এখানেও কম রমরমা ছিল না। 
বড়বাবুর ছিল ছীরর মতো ব্াদ্ধ। রূপে গুণে চারে সরস্বতীর বরপনত্র- 
এই পূর্ণচন্দ্রমশাই। পাঁচ মাঁনটের কথায় ওই থ্যাকারে ম্যানসন কনে 
শীানয়োছলেন। ভবিষ্যতটা যেন স্পেশ্মুল চশমায় দেখতে পেতেন। কিন্তু 
কেবল ওই-ব্যবসা-বাঁণজ্যের ভাবষ্যত। নিজের ছেলের ভবিষ্যতটা বুঝলেন 
না।? 

একট থামলেন, কৈলাশবাবু। তারপর বললেন, “ছেড়ে দিন, মশাই । 
আমরা কথা বলবার কেঃ আমরা এসব জাঁনস গড়তেও পারবো না, 
ভাঙতেও পারবো না। তবে আপনাকে যা-বলাছলমম, গপ্তবাঁড়র চাকার 
মানেই খারাপ চাকাঁর ছিল না। এই শর্মীও তো শ্যামপুকুরে একখান৷ 
দেতিলা বাঁড় িনৌছলেন এই চাকার থেকে । মানে, বাবুই কিনিয়ে 
শদয়োছলেন। যুদ্ধের সময় তখন ইংরেজের গেল-গেল অবস্থা । মহাপ্রলয়ের 


রাখলাম, যুদ্ধ চিরকাল থাকবে না। আর যে-যাই বলুক, ইংরেজদের হারও 
হচ্ছে না। স্বয়ং রাঁব ইংলণ্ডের সহায় র;য়ছেন। হলেও তাই। ভাগ্যে, 
বাবুর কথা শুনে তখন জলের দামে বাঁড়টা কিনতে আপ্পাত্ত কারান। এখন 
মাস গেলে আড়াইশ টাকা ভাড়া পাঁচ্ছি।» 

কৈলাশবাবু আমাকে পরামর্শ দিলেন, "এখন ছটফট করবেন না। বাবার 
মাথায় সবে পণচশটি বেলপাতা পড়েছে-আঁম উপক মেরে ঠাকুর ঘরে 
দেখে এসোছ। আর এই ঠাকুর পুজোর ব্যাপারে মা-জননী কোনো তাড়া- 
হুড়ো করেন না। আগে ঠাকুর-তারপর বি*বসংসার, বুঝলেন শংব-রবাবু।» 

হতেই পারে। আমরা বিষয়ী মানুষ এনজের পায়ে নিজে দাড়ানোর 
প্রাণান্তকর পাঁরশ্রমেই সারাক্ষণ ব্যস্ত রয়োছ। জাবনরক্ষার উত্তেজনা 
জীবন দেবতার কথা স্মরণ করবার বা তাঁর চরণে নিজেকে ানবেদন করবা 
সুযোগ আসোন। * 

কৈলাশবাব্য এবার ফিসাফস করে বললেন, “মা-জননী তবু রান 
চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন গুর শ্বশুর মশায়ের দূরদৃষ্টি মিথ্যে হয়ান। কন: 
এর পর যে কী হবে, ভগবান জানেন।» 

থ্যাকারে ম্যানসনে চাকার করে এসব সমস্যার কথা আমার মনেই পড়োন। 
ভেলোত, “দূরে এমন একজন মালক আছেন, যান শুপ্য শানসন বাঁডর 
রোজগারেই আগ্রহী, কিন্তু এর উন্নাতর ব্যাপারে কোনো চিন্তা কর.ত 
রাজী নন।” 

কৈলাশবাব বললেন, “মা-জননীকে তো আপাঁন দেখেনাঁন। ভাহা! 
সাক্ষাৎ লক্ষমীপ্রতিমা। স্বর্গ থেকে সোজা যেন আলতা-পায়ে এই বিডন 
স্ট্রীটে চলে এসেছেন। দেখবেন। কথা বলেও আনন্দ পাবেন, প্রাণটা জুঁড়য়ে 
যাবে।” এব'র কৈলাশবাবু নিজের মনেই হেসে ফেললেন 

আম গুর মুখের দিকে তাকিয়ে আঁছ। কৈলাশবাবু বললেন, “কত 
আশা করে বাপ-মা এই মেয়ের নাম দিয়েছিলেন বিলাসনী। ?কন্ত এতো 
রূপ, এতো বৈভব দিয়েও ঈশবর কী রাঁসকতা করলেন ! একে ক বলাসন? 
বলে? শ্বশুরবাঁড় এসেও থান-কাপড় পরে কাঁচ কলা সেদ্ধ আর ভাত- 
খেতে খেতে এই রাজত্বের তদারকণী করা ? পমা 'দাঁদমাঁণ কিন্তু মানুষ হচ্ছেন 
মডার্ন স্টাইলে । ইংলিশ 'মাডয়মে পড়েছেন। ইংরেজী শুনলে মনে হয় যেন 
মেমসায়েব কথা বলছে । অথচ পজো-আর্চাতেও মন রয়েছে। সত্যনারায়ণ 
পুজোর সব আয়োজন 'দাঁদমাঁণ 'ানজের হাতে করেন ।” 


আরও একঘণ্টা পরেও 'নিলাসনী দেবীর কোনো পান্তা নেই। কৈলাশ- 
বাবু নিজেও বেশ চিন্তিত হয়ে পড়লেন। বললেন, “এতো দেরাঁ হবার তো৷ 
কথা নয়। আপনার কপালটাই খারাপ ।» 

তবু, যখন এসোঁছ। তখন আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে যাবো । 

আরও একঘণন্টা পরে আমার ভাগ্য সূপ্রসন্ন হলো ! হল্তদল্ত হয়ে ভতর 
থেকে এগিয়ে এসে কৈল'শবাব্‌ আমাকে খবর দিলেন, মা-জননী, এীদকেই 
আসছেন। 

একটু পরেই সেই ধিলাসনীযোগিনীর মুখোমুখি হলাম আঁম। 
অপরূপ সে মাতৃমার্ত। দশর্ঘাদনের ব্ধব্য ও কৃচ্ছসাধনেও গোর অঙ্ক 
দ্বর্ণভা নিস্প্রভ হয়নি। একটি গরদের থান পরেছেন 'বলাসিনী দেবী । 


চু 


শন ক ববিতা ৬) এসি 


সোনার হাত দুটি সম্পূর্ণ নিরাভরণ। কোথাও কোনো স্বর্ণালঙ্কার নেই। 
কন্তু এই সবর্ণমৃর্তিতে স্বর্ণালঙকারের প্রয়োজন কী ? 

মাথার চুল এই বয়সেও কোমর পযন্তি বর্ষার লাউ ডগার মতো নেমে 
এসেছে। 

এই মাতৃমূর্তিকে নিজের অজান্তেই মাথা নত করে প্রণাম করতে 
গেলাম। বিলশসনী অকস্মাৎ 'পাছয়ে গেলেন। “ব্রাহ্মণের নমস্কার! 
আমার পাপের ঝেঝা আরও বাড়াবো ?৮ 

বুঝলাম, কৈলাশবাব; আমার ওপর দয়াপরবশ হয়ে ইতিমধ্যেই সমস্ত 
খবরাখবর 'দিয়েছেন। 

কৈলাশবাব এবার মা-জননীকে বললেন, “শংকরবাব্‌ 'ীকছ টাকা 
এনেছেন ।” 

মা-জননী নির্দেশ দিলেন, “আপাঁন গুণে নিয়ে রসিদ দিন।” 

আম টাকার বাণ্ডিলটা প্রথমে মা-জননীর দিকে এগিয়ে দিতে গেলাম। 
তান আবার সভয়ে পাঁছয়ে গেলেন। 

কৈলাশবাবু বললেন, “মা-জননী এই সব টাকাকাঁড় কখনও স্পর্শ করেন 
না। তবে কাগজপও্রে সই করেন, রাঁসদও দেন ।% 

এবার মা-জননী বললেন, “কৈল।শবাবু, শংকরবাব্রর প্রসাদ 2” 

আম যে ইতিমধ্যেই খেয়োছ তা সঙ্গে সঙ্গে নবেদন করলাম । কিন্তু 
কোনো ফল হলো না। মা-জননীর নিদেশে কৈলাশবাবু 'দ্বিতীয়ব'র খাবার 
আনতে চলে গেলেন। বিলাসিনী বললেন, “সেই কখন এসেছেন। যাবেন 
কত দুরে !” 

এবার প্রথম সুযোগেই িলাসনী দেবীর 1াবশবাস ও প্রশংসা অর্জনের 
জন্য থ্যাকারে ম্যানসনে আমার কীর্তকাহিনীর কথা একের পর এক বলতে 
শুরু করলাম। কী আশ্চর্য দক্ষতার সঙ্গে কয়েকটা ক্ল্যাট আম গপ্তপরি- 
বারের খাস দখলে এনোছি তাও শাঁনয়ে দিলাম। 

শান্তভাবে সব শুনে যাচ্ছেন িবলাঁসনী দেবী । তান মৃদুকন্তে 
বললেন, “গণপাঁতবাব ষে অমাকে খারাপ লোক দেবেন না তা আম 
জানতাম। গুর অনেক আঁভজ্ৰরতা, উাঁন মানুষ চিনতে ভূল করেন না।” 

আম এবার বললাম, “এই থ্যাকারে ম্যানসনের সম্ভাবনা অনেক। 
ঠিকমতো দেখাশোনা করতে পারলে এই সম্পান্ত সোনার খাঁন হয়ে দাঁড়াবে ।” 

কিন্ত স্বর্ণখাঁনর সম্ভাবনাও 'াবলাসনী দেবীকে উৎসাঁহত করলো না। 
তান গম্ভীরভাবে জানতে চাইলেন, “যাঁদের আমরা বাঁড় থেকে উঠিয়োছ 
তাঁদের ওপর কোনো অবিচ'র করা হয়ান তোঃ অন্যায়ভাবে আশ্রয়চত 
করলে মহাপাপ হয়।৮” পাপের বোঝা আরও বাড়াতে 'বিলাসনী দেবী 
মোটেই উৎসূক নন। 

কোনো বাঁড়ওয়ালার মুখে এই ধরনের কথাবার্তা আমি প্রত্যাশা 
কারান । 

িলাসনী দেবী এবার হাফ-ক্্্যাটের কথাও তৃললেন। সেখানে রাম- 
সংহাসন যে 'নজের রাজত্ব চালিয়ে যাচ্ছে তা বলাসনী দেবী জানেন বলে 
মনে হলো না। 

শাবলাসনী দেবী বললেন, পধবপদে-আপদে পড়া মানুষকে মাঝে মাঝে 
ওখানে আশ্রয় দেবেন। ধর্মশালা তো গড়তে পারলাম না।” 


ঘরের মধ্যে ঘর ৪৪৩ 


চোখ বুজে বিলাসনী দেবী এবার [কিসের স্তব আরম্ভ করলেন। 
কৈলাশবাবু ইতিমধ্যে আরও কিছু খাবার নিয়ে ফিরে এলেন। আম 
কিছুক্ষণ চুপ করে রইলাম। 

কৈলাশবাবু বললেন, “আপনার যা বলবার বলে যান না। মা-জননী সব 
শুনে যাবেন ৮ 

কিন্তু স্তবের মধ্যে সংসারের কথাবার্তা টেনে আনার ব্যাপারটা আমার 
পক্ষে বিশেষ অস্বাস্তকর। সুতরাং চুপ করে রইলাম । 

একটু পরেই বিলাসনী দেবী চোখ খুললেন। আমাকে বললেন, 
আগে খেয়ে নিন। তারপর কথা হবে ।” 

অগত্যা খাওয়াই শুরু করতে হলো । 'বলাসনী দেবী যে সেই সকাপ 
থেকে অভুন্ত রয়েছেন তা তাঁর মুখ দ্রেখেই বোঝা যাচ্ছে। আম খেয়ে যাচ্ছি, 
আর একজন সকল থেকে কিছু মূখে না-ীদয়ে বসে থাকবেন তা কী ঝরে 
হয়? আমি না-হয় অপেক্ষা করাছি, বিলাসনী দেবী খাওয়া-দাওয়া সেও 
আসুন। 

ব্লাসনী দেবী শান্তভাবে বললেন, “আজ আমার উপবাস। আমার 
জন্যে ব্যস্ত হবেন না।” 

কৈলাশবাবুও অবাক হয়ে গেলেন। “পরশু তো উপোস ছিল। আজ 
তো কোনো উপোস নেই মা-জননী 1” 

মৃদু হাসলেন বলাসিনী দেবী । “আছে, ঠাকুরমশাই। কোনো কারণ 
না থাকলে কেউ ক শুধু শুধু উপোস করে। আজ পমার জন্মদিন। 

[বিলাঁসনী দেবী এবর আমার দিকে তাকালেন। “আপনার কথাবাতী- 
গুলো শুনে নিই। অতবড়ো ন্যানসন বাঁড় চালানো কী সোজা কাজ । 
আপনাদের কত কম্ট ! 

“কম্ট আর কী!” আম উত্তর দিই। “বরদাপ্রসম্নবাবু ওইভাবে হঠাং 
চলে গেলেন, এখনও ফিরলেন না।” 

[বলাসনী দেবীর এবার যেন মনে পড়ে গেলো । “ও হালদার মশায়। 
বৃন্দাবন থেকে জোড়া পোস্টকার্ডে একখানা চিঠি লিখোছলেন আমাকে ।” 

কৈলাশবাবু বললেন, “আশ্চর্য লোক মশাই। লিখেছে, 'মা আমাকে 
খঁটতে বেধে রেখো না-আমার দাঁড় লম্বা করে দাও ।” মা-জননীী অম্াঁন 
লিখে দিতে বললেন, আপনার যতাঁদন খুশশী তীর্থধর্ম করুন। থ্যাকারে 
ম্যানসনে তো অনেক কাজ করেছেন।” 

এবার থ্যাকারে ম্যানসনের ব্যবসায়িক কথাবার্তা আরম্ভ করলাম। 
বললাম, “সমস্ত কলকাতা শহরে ভাড়ার বাজারে আগুন লেগেছে । মাসে 
মাসে ভ'ড়ার হার বেড়ে চলেছে । রাতারাতি টাকা রোজগার করে বড়লোক 
হবার আশায় এবং সুখের লোভে হাজার হাজার লোক ভারতবর্ষের সব 
প্রান্ত থেকে ছুটে আসছে এই শহরে। তাদের মাথা গঃজবার ঠাঁই চাই-_ 
সুতরাং বাঁড়র ভাড়া বেড়েই চলবে। যে কাখানা ফ্ল্যাট ভাগ্যকুমে খালি 
হয়েছে, সেগুলো কী হবে 2” 

ণবলাঁসনশ দেবী মন দয়েই আমার কথা শুর্নাছিলেন। তান বললেন, 
“আম আর কদন। কিন্তু পমার ভবিষ্যং ভাবতে হবে আমাকে । সুতরাং 
কণ করলে ভাঁবষ্যৎ ভাল হতে পারে, বলুন ।” 

আম বললাম, “দু*রকম পথ আছে। কেউ কেউ কম ভাড়া আর মোটা 
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সেলাম নিচ্ছেন। সেলামীর টাকায় পুরনো বাঁড় অনেকে মেরামত করছেন। 
মাছের তৈলে মাছ ভাজা হলো। ঘর থেকে টাকা ঢালতে হলো না। আবার 
কেউ কেউ ওই সব হাঙ্গামায় না-ীগয়ে যত বেশী সম্ভব টাকায় ভাড়াটে 
খ*জছেন |? 

বিলাসনী দেবী মন দিয়েই আমার কথানাতণ শুনে যাচ্ছেন। আম 
বললাম, “যাই হোক, লিজ ছাড়া কেউ আজকাল কথা বলছেন না। থ্যাকারে 
ম্যানসনে বহকাল ধরে একমাসের ভাড়া নয়ে লোককে ফ্ল্যাটে ঢকয়ে দেওয়া 
হয়েছে। একবার যে ঢুকলো তার আর নড়বর চড়বার নাম নেই। ভাড়ার 
পারনাণও তাঁরা বাড়াবেন না_ মান্ধাতার আমলের যে রেট তাঁরা বাঁড়- 
ওয়ালাকে ঠোঁকয়ে দিচ্ছেন তাতে কর্পোরেশনের খাজনাও ওঠে না। এদের 
কোনো চক্ষুলজ্জা নেই-যাবার সময় এপ্রা মোটা টাকা পকেটে পুরে অন্য 
লোককে ফ্ল্যাটে ঢুকিয়ে দিয়ে চলে যায়। বাঁড়ওলার কথা একবারও ভাবে 
না।” 

মৃদু হাসলেন বিলাসনী দেবী । কিন্তু বিরন্ত হলেন না। এসব কথা 
আগেও তান শুনেছেন। | 

এবার আম খাল ফ্ল্যাটগুলোর কথা বলতে লাগলাম। অনেকেই যে এর 
খোঁজখবর করছেন, এবং এ-বিষয়ে কীভাবে এগনো যেতে পারে সে-কথাও 
তুললাম । 

এমন সময় একটা বুড়ো রাঁধুঁন আমাদের সামনে হাঁজর হয়ে বললে, 
“মা একবার ভিতরে আসুন। আপনার টেলিফোন ।» 

“আমার টোলিফোন 2” মানজননী যেন একটু আশ্চর্য হলেন। এবং 
তরে চলে গেলেন। 

কৈলাশবাবু বললেন, “এ-বাঁড়তে টেলিফোন ছিল না। পমা 'দিদিমাণর 
জন্যেই ফোন হলো । শদাঁদমাঁণর বন্ধুরা ক্লাসের পড়াশোনা জানবার জন্যে 
ফোন করে ।” 


বু টা 


এরপর 'িচিন্র কাণ্ড । পনেরো মিনিট চুপচাপ বসে আছি, মা-জননীর 
দেখা নেই। 

আরও আধঘন্টা কাটলো। এখনও শবলাঁসনী দেবী গফরলেন না। 

ণিলাটসনী দেবী কি আমার কথা ভুলেই গেলেন2 আম গালে হাত 
দিয়ে আকাশ-পাতাল ভাবতে লাগলাম। 

কে এমন টোলফোন করলো যে আধঘণ্টা ধরে দেখা নেই? এ বিষয়ে 
মনেমনে গবেষণা করে আরও 'িকছুক্ষণ সময় কাটানা গেলো । ঘাঁড়র কাঁটা 
আরও কিছুটা ঘূরলো, 'কল্তু ফল তেমন হলো না। এখনও বিলাসনী 
দেবী জলসাঘরে ফিরলেন না। 

একবার অন্যরকম মনে হলো। সংসারে নিরাসন্তু অথচ ধনবতঁ 
মাহলাদের জশবনযান্া ও কর্মপদ্ধাতি সম্পর্কে আমার তেমন বান্তগত 
আঁভজ্ঞতা নেই। হয়তো এইভাবেই তাঁরা একটা কাজের মধ্যেই অন্য কাজের 
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শদকে এঁগয়ে যান এবং অর্ধসমাপ্ত প্রথম কাজের কথাটা তাঁদের মোটেই মনে 
থাকে না। 

কৈলাশবাবু একবার উপক মেরে গেলেন। আমাকে তীর্থকাকের মতো 
বসে থাকতে দেখেও তান কোনো কথা বললেন না। 

আরও কিছুক্ষণ পরে, আমার ধৈর্যের বাঁধ যখন ভাঙতে বসেছে তখন 
কৈলাশবাবু ফিরলেন। বললেন, “মা-জননী হঠাৎ আবার পূজোর ঘরে 
ঢুকলেন। এ রকম সাধারণত করেন না_ নিশ্চয় দকানো এমাজেন্সী প্রসোজন 
হয়েছে।» 

ঠাকুর ঘরের সঙ্গে এই ধরনের আর্ডনার, আজেন্ট অথবা এমাতেপিন্স 
যেগাযোগের রহস্য আমার কাছে অজ্ঞত। সুতরাং মুখ বন্ধ করে মাহা 
মানবের সমস্ত খবরাখবর সংগ্রহ ক'রে যাওয়াটাই য্াাক্তযুন্ত। 

কৈলাশবাব্‌ আমার অবস্থাটা আন্দাজ কনে নিজেও অস্বাস্তি থে 
করছেন। কিন্তু তানও তো সামান্য কর্মচারি মানব! এগন অবস্থায় তান 
কই বা করতে পারেন 2 

কৈলাশবাব্‌ নবেদন করলেন, “পূজোর ঘরে ছুকে মা-জননীর বোধ হয় 
আপনার কথা খেয়াল হরেছে। আমাকে ডেকে জাপনাকে বলতে বললেন, 
থ্যাকারে ম্যানসন যেমন চলছে চলুক । খাল ফ্ল্যাটগুলো সম্বন্ধে ব্যস্ত হবার 
কিছ নেই। এ সম্বন্ধে পরে খবরাখবর দেবেন।” 


গভীর নৈরাশ্য নিয়ে ক্লান্ত পদক্ষেপে সেদিন খ্যাকারে ম্যানসনে ফিরে 
এসেছি । একবার মনে হলো এদেশের নহিলা মালিকরা এমনই হন। কোনো 
ব্যাপারে সোজাস্াঁজা সদ্ধান্ত তাঁরা জানাতে পারেন না। এই কারণেই 
তাঁদের স্বার্থ ব্যাহত হয় : প্রাতদ্বান্বিতায় তাঁরা ছয়ে গড়েন। আর বাঁরা 
কাজ করেন? তাঁদের ইচ্ছা-আঁনচ্ছায় কার কাঁ এসে যায়? 

কলকালি এই চময় আমার ঘরে উপ্ণক মারলো । চন্দ্রোদয় ভবনে আমার 
যাবার সংবাদাঁট যে আর গোপন নেই তা বেশ বোঝা যাচ্ছে। 

'কলকাল, তুম 'কছু বলবে 2” আম সৌজন্যবশত প্রশ্ন কাঁর। 

বনয়ে বিগালত কলকাঁল এবার মাথা চুলকোতে লাগলো । তারপর 
জিজ্ঞেস করলো, “স্যর, থ্যাকারে ম্যানসনের সমস্ত প্রনো পাইপ নানি 
পাল্টে ফেলা হবে?” 

আম 'নরুন্তর । গকল্তু খবরটা সম্বন্ধে কলকাল এতোই 'নাশ্চত যে, সে 
জানতে চাইলো এই পাইপ পাল্টানোর কাজ ঠিকাদার মারফৎ হবে, না 
দায়িত্বটা সে-ই পাবে । 

আম এখনও কথা বলাছ না দেখে কলকাঁল ভাবলো, ব্যাপারটা এই 
মূহূর্তে সরকারীভাবে তাকে জানাতে আম আগ্রহী নই। 

কলকাশলর এই অত্যাধিক বাগ্নতার কারণও এবার বোরশ্য় পড়লো । সে 
করজোড়ে 'ানবেদন করলো, কাজটা যাঁদ তার হাতে না দেওয়া হয়, তাহলে 
অন্তত একাঁট অন্গ্রহ আমাকে দেখাতেই হবে। পাইপ পাল্টানোর এই 
চাণ্ল্যকর খবরটা অল্তত একাঁট সপ্তাহ আমকে গোপন রাখতেই হবে ; 
নাহলে এই গরীব কলকালিকে শোচনীয় আর্ক ক্ষাতির মুখোমুখি হতে 
হবে। কলকালি আজ আর নিজের বাপারটা গোপন রাখলো না। 

খ্যাকারে ম্যানসনের ভাড়াটিয়াদের এম্সানজশিলস নাতির আপ পশীশা 
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পাওয়া যাবে কিনা সন্দেহ। শকুন্তলা চাওলা দূত মারফত আমার শরণাপন্ন 
হলেন। মেমসায়েব আবলম্বেই আমার দর্শনাভলাষিণী। 


শকুন্তলা আজও শ্বেতশভ্রসাজে নিজেকে সৌন্দর্যময়ণ করেছেন। 
বাড়তি এশব্ষের মধ্যে করবশীতে সদ্যফোটা বেলফুলের সুগন্ধী মালা 
জাড়য়েছেন। কপ্লে একটি লাল সট্দুরের বন্দু, প্রায় হাফাঁগাঁন 
সাইজের 

“কোথায় ছিলেন আপাঁন, মিস্টার শংকর ? সকাল থেকে খজেই পাচ্ছি 
না। আজ খুব ইচ্ছে ছিল আপনাকে দুপুরে খাওয়াবো । আজ আপাঁন 
নিশ্চয় আমাকে না বলতে পারতেন না।» 

কারণটা কী হতে পারে আঁম আন্দাজ করতে পারাছ না। শকুন্তলা 
বললেন, “সকালবেলায় কালীঘাট থেকে ফিরে এসেই আপনার খবর ঝরোছ 
-গিল্তু আপাঁন উধাও। গতকাল একট বোরয়েছিলাম। আমার মেয়েকে 
বলোছলাম আপনার সঙ্গে যোগাযোগ করতে। কিন্তু... 

একটু সলঙজ্জ দ্বধার ভাব দেখালেন শকুন্তলা চাওলা । তারপর 
বললেন, “উব্শীর আপনার ওপর খুব আভমান। আপাঁন আমার সঙ্গে 
খানা খেয়েছেন, অথচ উবর্শীকে জামার মাপ নিতে দেন ন। পাঁথবীতে 
এই প্রথম কোনো পুরুষমানূষ আমার মেয়েকে সোজাসাঁজ না বলে 'দিয়েছে। 
ইউ আর এ গ্রেট ম্যান, মিস্টার শংকর !» 

বুঝলম, বিশেষ পদ্ধতিতে শকুল্তলা চাওলা আমাকে এবার আকাশে 
তুলতে চাইছেন। ব্যপারটা হাল্কা করবার জন্যে বললাম, “আমার জামার 
দরকার হলে অবশ্যই আপনার মেয়েকে বলবো ।* 

মাঁন্ট হেসে শকুন্তলা বললেন, “ওর ধারণা, ওকেই আপাঁন পছন্দ 
করেন না; আমি নিজে িকোয়েন্ট করলে আপ্পনি নাকি নিশ্চয় শুনতেন। 
গত রান্রেও আভমানে সে আপনার সঙ্গে কথা বলোনি।” 

অধমকে এমনভাবে স্মরণ করবার কারণ কী জানতে চাই এবার। 
শকল্তলা মূদ হেসে বললেন, “আজ আপাঁন 'কছুতেই আমাকে 'ফারয়ে 
দিতেন না মিস্টার শংকর। আজ আমার জন্মাদন। কয়েবজন বন্ধু এসে- 
িলেন। আপনার জন্যে দেড়টা পর্যন্ত অপেক্ষা করোছি। কিন্ত তখনও 
দেখা, নেই আপনার ।” 

[মিসেস চাওলা এবার নিজের হাতে এক বাট পায়েস এাঁগয়ে দিলেন। 
বললেন, “জেনইন বেঙ্গলণ বার্থডে পায়েস। আমার এক বান্ধবীর কাছে 
এই রান্না শিখেছি।” 

এই অবস্থায় না বলা প্রায় অসম্ভব। সৌজন্যের খাঁতরে জিজ্ছেস 
করলাম, “আপনার পায়েস ?” 

ভারা সন্দর হাসলেন শকুন্তলা চাওলা। মনে হবে যেন কোনো 'নিম্পাপ 
গৃহবধূ । শকুন্তলা বললেন, “জন্মাদনে আমি ছুই খাই না, স্টার 
শংকর। সেই ছেটবেলা থেকে আমার অভ্যাস। একবার আমার জল্মাঁদনে 
মাকে মিঠাই বানাতে বলোছলাম । খুব গরীবের সংসার- মা মিঠাই বানাবেন 
কোথা থেকে? কিন্ত আমি বুঝতে চাইলাম না। এমন রাগ হলো যে 
উপোস করে রইলাম। পরের বারের জন্মাদনে, মা নিজেই রইলেন না এই 
পৃথিবীতে । জল্মাদনে আগেরবারের কথা মনে পড়ে গেলো। সেই 


ঘরের মধ্যে ঘর ৪৪৯ 


থেকে এই 'দিনটা উপোস কাঁর। আফটার অল, জন্মের প্রথম দিনে কেউ 
তো বেশী খায় না-নার্সরা তো শুধু একটু মধু এবং জল খাইয়েই রেখে 
দেয়।” 

পায়েস খাইয়েই বিদায় করলেন শকুন্তলা চাওলা । কোনো ব্যবসাযর্ক 
কথা তুললেন না। 'কন্তু একটু পরেই শ্্ীমান মদনা একগাল হে;স তামার 
আঁপসে হাজির হলো। 

এই করদনে মদনার শ্রীবাদ্ধ হয়েছে। শরীরের জেল্লা বেড়েছে, চুল- 
গুলো চকচকে হয়ছে, এবং জামা-কাপড়ের ষখন্ট উন্নতি হয়েছে । 

আঁম যে মদনার জামাকাপড় লক্ষ্য করোঁছ তা দেখে মদনা খুব - শশি 
হলো। একগ.ল হেসে গবেরি সঙ্গ বললো, “আন্ডার-প্যান্ট ছাড়া সু :ছ 
ফরেন, স্যর। কী সব জানস স্যর, কাঁ মোলায়েম! একবার এই সব." না 
হাণ্ডয়ান ্ীনস আর গায়ে তুলতে চাইবেন না. স্যর। গোপ্তি সন 
স্পেশাল-যেন জার্মান ইসাঁপ্রং দিয়ে তোঁর, একেবারে সেটে ধনে ১ 
শরশরটাকে ফুটবলের মতো হালকা করে রেখেছে, ইচ্ছে করলে নিজের বাঁড 
শনয়েই যেন লোফালফি খেলা যায়।” 

মদনার এই সরলতা আমার ভাল লাগে। নিজের সুখ দুঃখ কিছুই সে 
আমার কাছে চেপে রাখে না। 

“আর কিছু না নন, দাখানা ইনটারলকিং জার্মান গোঁঞ্জ হাতিয়ে নিন, 
আমার কথা শুনুন, স্যার", আমাকে পরামর্শ দেয় মদনা। 

“তোমার কাজকর্ম কেমন হচ্ছে মদনা 2” আম প্রশ্ন কার। 

একগাল হে”্স মদনা বললো, “চুর জ্গোচ্চুরি পকেটম'রি কোনো মানে 
হয় না স্যর। রাজা লাইন ক্যালকাটায় এই একটাই আছে স্যর-এই চাওলা 
মেমসায়েবের লাইন। টাকা-কে-্টাকা, খানা-কে-খানা, প্রেসটিজ-কে- 
প্রেসাটজ |” 

শেণ্যান্ত জিনিসটা ঠিক বৃঝে উঠতে পারছিলাম না। চোখ বড়ো বড়ো 
করে মদনা বললো, “কী বলছেন স্যর? বলকাতার কত বড় বড় লোক 
মেমসায়েবের স্পেশাল রুমে পায়ের ধুলো দিচ্ছেন।” 

মদনা এবার 'নজের মনের কথাও বলে ফেললা। “পরের জন্মে স্যর 
লেখাপড়ায় ফাক না দয়ে বাপ-মায়র কথা শুনে, বড় বড় এগজামন 'দয়ে 
গরমেন্ট আফসার হবার চেম্টা করবো। আপাঁন তো এবারেই চেম্টা করলে 
হতে পারতৈিন-কেন যে হলেন না! আমার মেধা ও পাঁন্ডিত্য সম্বন্ধে মদনার 
আগাধ বিশ্বাস। 

“তাতে কী লাভ হবে মদনা 2” আম প্রশ্ন কাঁর। 

চেখ বড়া বড়া করে মদনা বললো, “গট-গট করে ওপরে উঠে যাবেন ; 
যা খুশী খাবার অর্ডার দেবেন, আমি আন্ডার নেবার জন্যে দরজার বাইরে 
আটেনশন হয়ে থাকবো, যতক্ষণ খুশী দরজ্য বন্ধ করে রাখবেন, তারপর 
যখন খুশী গটগট করে চল যাবেন। একাঁট আধলা বিল করবো না। 
বেয়ারারা পর্যন্ত একাঁট পয়সা বকাঁশস চাইবে না। এসব কী আর এমাঁন 
হয় স্যর- পেটে অনেক 'িদ্যে আছে বলেই তো এইসব সবিধে হয়েছে।” 

মদনা এবার কাজের কথায় চলে এলো । গ্ঘারর খুব অসুবিধে হচ্ছে, 
স্যর। এতো সব বড় বড় লে;করা পায়ের ধুলো দিচ্ছেন যে মেমসায়েব খুব 
চিন্তায় পড়ে যাচ্ছেন। দ্রাঁফক জ্যাম না হয়ে যায়।» 


৪৫০ ঘরের মধ্যে ঘর 


ট্রীফক জ্যাম কথাটার ভার সুন্দর প্রয়োগ করেছে মদনা। '্রীফক 
জ্যাম হলে তোমার কী 2৮ আম মদনাকে নিরূৎসাহ করবার জন্য বললাম। 

ঠোঁট উল্টোল মদনা। আমার সঙ্গে সে একমত হতে পারলো না। 

সে বললো, “আপাঁন তো 'নিজের চোখে দেখেন নি. সেই জন্যে ওরকম 
বলছেন। মেমসায়েবের স্পেশাল রুমগুলোতে ভিড় দেখলে বড় বড় সায়েবরা! 
ভীষণ রেগে যান। মোটা-মোটা বই উল্টে এতোসব লেখাপড়া শিখেছেন ; 
কিন্তু দশ 'মাঁনট ধৈর্য ধরতে পারেন না। একট দৌর' হলেই মুখ হাড় 
করে টে করে বেরিয়ে চলে যাবেন। আর কেউ চলে গেলে চাওলা 
মেমসায়েব খুব চিন্তিত হয়ে পড়েন । 

মদনা একার মাথা চুলকে বললো, পকছ খবর আছে নাক স্যর 2 
সকালবেলায় আপনাকে না-পেয়ে চাওলা মেমসয়েব বললেন, 'ানশ্চয় আপাঁন 
ঘরের ব্যাপারেই বৌরয়েছেন। আপ্াঁন স্যর একখানা ফ্ল্যাট ছাড়লেই আমার 
উন্নাতি হয়ে যাবে!” 

“খবর থাকলেই জানতে পারবে ।” সুযোগ মতো মদনাকে পাঠানোর এই 
পদ্ধৃীতটা আম পছন্দ করতে পারাছ না। কিন্তু, আমার পছন্দ অনযায়ী 
এইসব শীন্তমতা মহিলারা কেন চলবেন ? 

সন্ধ্যার একটু আগেই আমার ঘরে যে বাশিম্ট আঁতাঁথর আঁবভাব 
হলো তাঁর জন্যে মোটেই প্রস্তুত ছিল:ম না। 

“কী ব্যাপারঃ এমনভাবে মুখ ব্যাজার করে চুপচাপ 'ানজের ঘরে বসে 
আছো কেন ?” গণপাঁতিবাবুর গলা শুনে আমি অবাক হয়ে গেলাম। 

গণপাঁতিবাব হাসমূখে বললেন, “তড়বড় করে, অথবা দুশ্চিন্তা করে 
কখনও লাভ হয় না। খুব তাড়াতাঁড় থাকলে অনেকে যেমন ট্যাঁক্সর সশট 
থেকে সামনের 'দকে ঝংকে পড়ে!” 

আমার ঘরের সবেধন ননঈলমাঁণ চেয়ারে বসে পড়ে গণপাঁতিবাবু আমার 
বাবার প্রসঙ্গ তুললেন। বললেন, “তোমার বাবা বলতেন-তোমার 'পরে 
নাই ভুবনের ভার, হালের "পরে মাঝ আছে করবে তরী পার।” 

গণপাতিবাবুকে আপ্যায়নের জন্য আম ব্যস্ত হয়ে উঠলাম। তিন 
বললেন, “আজ স্রেফ এক কাপ চা। অনেক কাজ আছে ।» 

খুব তাড়াতাঁড় স্পেশাল কাপে চা এসে গেলো। গণপাঁতিবাবর মতা 
লোককেও একট: বিশেষ আপ্যায়নের ব্যবস্থা করতে পারছি না বলে অস্বস্তি 
অনুভব করছিলাম। কিন্তু গরম চাকে দ্রুত ঠান্ডা করার প্রচেষ্টা থেকেই 
বুঝতে পারাছ, গ্ণপাঁতবাবূর সাঁত্যই তাড়া রয়েছে। 

গণপতিবাবু যেন অন্তর্যনমণ! জিজ্ঞেস করলেন, “চন্দ্রোদয় ভবনের 

মা-জননীকে কেমন দেখলে ?” 

আমার চন্দ্রোদয় ভবনে যাবার সংবাদ গণপাঁতবাব্‌ ক ভাবে পেলেন 

একটু হাসলেন গণপাঁতিবাব্‌। তারপর বললেন, “ভেঝে' না। সব ঠিক 
হয়ে যাবে” 

ঘাঁড়র দিকে তাকালেন গণপাঁতিবাবু। বললেন, “বড় খারাপ 'দিনে তুমি 
শিবডন স্ট্রীটে গিয়োছলে।” 

গণপাঁতিবাবু এবার ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। বললেন, “হাতে কোনো কাজ 
নেই তো? চলা আমার সঙ্গে একট? 1” 

রাস্তায় বেরিয়ে গণপাঁতিবাবু ফিস ফিস করে ঝললেন, “বলাসনী 
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যখন গিয়োছলে তখন পমাকে দেখোঁছলে ?” 

পমা! সেই মোমের পুতুলাঁটি। তাকে তো একবারই মাত্র দেখোছলাম 
অনেকাঁদন আগে । সেই ছবিটা তো এখনও ভুলতে পাঁরাঁন। সেই হাসা 
আমার এখনও মনে আছে। 

রাস্তা দিয়ে হাঁটিতে-হাঁটতে গণপাঁতিবাব্‌ বললেন, “বড়ই দুঃসংবাদ । 
কাউকে বোলো না। খবরটা এখনও খুবই কনাঁফডেনাঁশয়াল। পমাকে পাওয়া 
যাচ্ছে না।” 

“পমাকে পাওয়া যাচ্ছে না!” নিজের অজান্তেই আমি গণপাঁতবা", 
বথাগুলো পুনরাবাঁত্ত কার। 

গণপাতিবাব বললেন, “তুমি যখন মা-জননীর সঙ্গে কথা বলাছলে 7 
সময়েই তো টোলফোন এলো ।” 

গণপাঁতিবাব্‌ জানালেন, “ফোন করোছল, বাঁড়র ড্রাইভার নগেন মা । 
দিদমাঁণকে কলেজ থেকে আনতে গিয়ে সে হাঁকরে আধঘণ্টা বসোঁছল। 
তখনও খবর না-পেয়ে নগেন মান্না পমার ক্লাসের মেয়েদের কাছে খবর 1নয়- 
ছিল। তারপরেই সে সামনের স্টেশনারি দোকান থেকে মা-জননীকে ফোনে 
খবরটা দিয়োছিল।” 

বিলাসনীী দেবীর বাঁড়তে সেই মৃহৃতের নাটকটা এবার পুরোপুরি 
পাঁর্কার হয়ে যাচ্ছে। অক'রণে আম হাজার রকম সন্দেহ করে বসৌছলাম । 

গণপাতবাব্‌ ঝললেন, “যথাসময়ে আমার ডাক পড়েছে । আমার বাব্‌রাও 
অতশত জানেন না। তাঁরা শুধু বললেন, বিলাসনণ দেবী তোম।কে একবার 
জরুরি খবর পাঠিয়েছেন ।” 

সদর স্ট্রটট থেকে বোরয়ে আমর ফি স্কুল স্ট্রীটে পড়োত। রাদ্ভার 
কয়েকটা আলো জবলছে না। এ-পাড়ার কিছ লোক কনেকঢা পোস্টের ল্যাম্প 
সূপাঁরকাল্পতভাবে ভেঙে দেয়। সামায়ক অন্ধকারের এই গন্ডী নষ্ট করে 
লোকগুলোর কী উদ্দেশ্য সাঁদ্ধ হয় তা একমান্র ঈশবরই জানেন। 

গণপাঁতিবাব আজ এসব দিকে নজরই 'দলেন না। পশ্চিম দিকের সরু 
ফুটপাথ ধরে গম্ভশরভাবে তান দক্ষিণ দিকে হঁটিতে লাগলেন। 

[ভডের চাপে আম একটু পিছিয়ে পড়োছলাম, একটু থেমে তিনি আমার 
পাশে চলে এলেন। তারপর গণপাতিবাবু শান্তভাবে, ঝবনলেন, “এব্যাপারে 
তোমার একটু সাহায্য প্রয়োজন হবে, শংকর ।” 


টি 


গণপাঁতবাবু বললেন. “এ-পাড়ার অন্য বাড়ির লোকজনদের সঙ্গে 'িশ্চয় 
তোমার অলাপ-সালাপ হয়ে িয়েছে।” 

হওয়া ডীঁচত 'ছিল। কিন্ত থ্যাকারে ম্যানসনের খখঁটতেই তো সব সময় 
বাঁধা রয়োছ। বাইরে ঘোরাঘুরি করবার অবকাশ কোথায় ? কর্পোরেশনের 
বাবু, ইলেকাট্রক সাপ্লায়ের তারকাটা ইনসপেকটর, টোলিফোনের পেটমোটা 
জগুলাল "মাস্তি এবং কয়েকজন িরকশওয়ালা ছাড়া এ-পাড়ায় আর কাকে- 
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কাকে চিন তা মনে করতে সচেম্ট হলাম। 

গণপতিবাবূ ঝোধ হয় আমার এরকম অবস্থা আন্দাজ করেনাঁন। রাস্তা 
দিয়ে হাঁটতে-হাঁটতে তান বললেন, “সেকালের লোকরা বলতেন লোকবলই 
বল। এ-যুগে কলকাত শহরে লোকবল আর কোথায় পাবে ঃ কিন্তু এখন 
হচ্ছে পাঁরচয়বলের যুগ । পাঁরচয় থাকলেই প্রয়োজনের সময় লোকবলের 
অভাব হয় না। সময় পেলেই লোকজনের সঙ্গে আলাপ-পাঁরচয় করে রাখবে» 

গণপাঁতিবাবুর অনেক আঁভজ্ঞতা। তান ঠিকই বলেছেন, “প্রাতবেশীর 
সঙ্গে পরিচয়বল কখন প্রয়োজন হবে, তার ঠিক নেই।» 

গণপাঁতিবাব বললেন, “ভাবাছলাম, ভাবনান ম্যানসন থেকেই শুরু 
করবো ।” 

আম বললাম, “আশ্চর্য বাঁড় এই ভাবনান ম্যানসন। ওর মধ্যে যে কী 
নেই তা ভেবে উঠতে পার না।” 

হাসলেন গণপাঁতবাব। এবং আমার 'দকে তকালেন। 

আম বললাম, “আমার ফ্রেন্ড মদনার মুখে যা খবরাখবর পাই-_তাতে 
মাথা ঘুরে যাবার কথা । 

“কলকাতা শহর বলে কথা! এতো সহজে মাথা ঘুরলে চলবে কেন 2” 
সহাস্য মন্তব্য করেন গণপাঁতিবাবু। 

আম বললাম, “ছোটখাট একাঁট পাঁথবী বলতে পারেন এই ভাবনান 
ম্যানসনকে । ওখানে কী নেই ? ওখানে দোকান আছে, আপস আছে, কারখানা 
আছে, গগেরস্ত ঘর আছে, দুনর্টীতির জন্যে ছোট-ছোট খুপাঁর আছে, আবার 
শ্ী্গীঅমৃতানন্দ স্বামীর ভজনালয়ও আছে । বেআইনী আবরসনের গোপন 
চেম্বার আছে. আবার ছেটদের ইস্কুলও খোলা হলো ।” 

গনপাঁতিবাব বললেন, “এই তো এ-যুগের নিয়ম। ভাল-মন্দর সাড়ে 
বাত্রশ ভাজা সাঁজয়ে না বসলে বিজনেস জমবে না। যে দুধ খাবে সে তামাক 
খাবে না এনাীতি বোধ হয় একালের বড়লোকদের জন্যে নয়। যেসব বজনেস- 
মেন ভিতরের রহস্যটা বুঝে নিয়েছে তারা হুড় হুড় করে এাগয়ে চলেছে। 
গীঁতায় সুখ ও দঃখ সম্বন্ধে যা বলা হয়েছে একালের বাঁদ্ধমান লোকদের 
ন্যায়-অন্যায় সম্বন্ধেও সেই একই মনোভাব । সুকর্ম কুকর্ম কোনোটা সম্বন্ধেই 
তাঁদের অত্যাধিক টান নেই-_যখন যা প্রয়োজন তাই করতে প্রস্তুত না-হলে 
বড়লোকরা আরও বড়লোক হতে পারবে না!» 

ভাবনান ম্যানসন প্রসঙ্গে অন্য কথা মনে পড়ে গেলো । গণপাঁতবাবূর 
কাছ থেকে ক্ষমা চেয়ে বললাম, “একদম কাউকে চিনি না বললে ভুল হবে। 
ভাবন্নান ম্যানসনের এক্স-ম্যানেজার ভরত সিংকে দু-একবার দেখোঁছ। এখন 
ঝরণা প্রপার্টজের িরেকটার না কি হয়েছেন, ঠাকরে ম্যানসনে ভরত সং 
একবারও এসেছেন বলে উল্লেখ নেই। আমাদের মিসেস পাঁপ বিশোয়াসের 
সত্গে খুব আলাপ । প্রয়োজন হলে গুর কাছে আমরা অবশ্যই যেতে পাঁর। 
কোনো অস্যাীবধে হবে না। আম বললে মিসেস পাঁপ বিশোয়াস সঙ্গে-সঙ্গে 
ভরত 'সংকে ডাইরেক্ট নম্বরে ফোন করে দেবেন ।” 

“ডাইরেক্ট নম্বরের ব্যাপারটা কী 2” জানতে চাইলেন গণপাঁতিবাবু। 
বহু ব্যাপারেই তাঁর আগ্রহ। আইনপাড়ায় এতোঁদন ঘোরাঘুরি করেও 
গণপাঁতিবাবু মনটা বেশ তাজা রেখেছেন। 

আম বললাম, “পাপ 'িশোয়াসের কাছে শুনোছি, বড় বড় লোকদের 


সবতবিশ ৬৭) খন [৯২৬ 2 


দুটো করে টেলিফোন থাকে। একটা আঁপিসের বারোয়ারি নম্বর- শুধু 
টক-এর জন্যে। আর একটা স্পেশাল ডাইরেক্ট নম্বর, যার হাঁদশ 

খুব স্পেশাল লোক ছাড়া কাউকে দেওয়া হয় না। মিসেস পাঁপ িশোয়াসকে 
সবাই স্পেশাল ডাইরেন্ নম্বরটাই 'দয়ে রাখেন, না-হলে উাঁন ইনসালটেড 
ফিল করেন।” 

মৃদু হাসলেন গণপাতি সামন্ত। 

আম বললাম, “অদ্ভুত স্মাতিশান্ত এই মিসেস পাঁপ বশোয়াসের। 
গুর স্পেশাল জানাশোনা লোকদের টোলফোন নম্ঝর আঙুলের ডগায় সব- 
সময় ঝুলছে। ইচ্ছে হলেই টকাটক ডায়াল করছেন। টৌলফোন 1ডরেক- 
টারর ধার ধারেন না মিসেস [বশোয়াস। খুব দরকার হলে পার্ন-এর মধ্য 
থেকে ছোট্ট এক টুকরো কাগজ বার করে ফেলেন। সেখানে শুধু পরের গন 
কয়েকটা নম্বর লেখা আছে, কোনো ,নাম নেই। 

নাম না থাকলেও মিসেস পাঁপ 'বিশোয়াসের কোনো অসুবিধে হয় 71 
নম্বর দেখলেই গুর নাম মনে পড়ে যায়। সবচেয়ে মজার হলো, যে-্্বর 
লেখা আছে, সে নম্বর তিনি ডারাল করেন ন।। প্রথম দুণো নম্বর 
দুই 1াবয়োগ করে শেষের দুটো নম্বরের সঙ্গে দুই যোগ করে ীডারে 
অন্য একটা নম্বর তোর করেন ।৮' 

শণপাঁতিবাবু আথার হাসলেন । বললেন, “মাতাহাঁর নাঁক 2” 

আম বললাম, “মাতাহাঁর কিনা ভগবান জানেন। তবে মিসেস পাঁপ 
বিশোয়াস বলাছলেন, যাঁদের টোৌলফোন নম্বর তাঁরাই নাকি কাঁচা নম্বরটা 
গর খাতায় াখিয়ে যেতে সঙ্কোচ বোধ করেন। যাঁদ কখনও অন্য কারও 
হাতে কাগজটা পড়ে যায়, তাই বাধ্য হয়েই গুকে ওই স্পেশাল পাঁপ কোড 
বার করতে হয়েছে, যার অর্থ পাঁপি বিশোয়াস ছাড়া আর কেউ বুঝতে পারবে 
না +5 

'খুব মাথা আছে বলতে হবে” যেতে-যেতে মন্তব্য করলেন গণপাঁতি 
সামল্ত। 

আঁম বললাম, 'শমসেস বিশোয়াস নিজে এই কোড মাথা ঘাঁময়ে ঝর 
করেনান। শিখেছেন ওই ভরত 'সিং-এর কাছ থেকে । পাঁপ বিশোয়াস এবং 
আরও অনেকের নম্বর গুর পকেট-বুকে লেখা' থাকে, কিন্তু এমনভাবে যে 
কেউ বুঝতে পারবে না।» 

এই মূহূর্তে ভরত সিংএর ডাইরেক্ট টোলফোন নম্বর সম্বন্ধে কোনো 
আগ্রহ প্রকাশ করলেন না গণপাঁতিবাব। ভরত 'িং-এর যে-আস্মীয় এখন 
ভাবনান। ম্যানসনের গুরুকপূর্ণ দায়িত্বভার গ্রহণ করেছে, এবং 
[বাভন্ন মহলে াভন্ন কারণে অভাবনীয় জনাপ্রয়তা অজ্ন করেছে, তার 
সম্বন্ধেও আগ্রহ নেই গণপাঁতিবাবূর। 

খুব সাবধানে পাঁরাস্থাতি বিবেচনা করেই যেন গণপাঁতিবাবু বললন, 
“ওই লেভেলে আম এখন যেতেই চ'ই না। 'নচুমহলের কাউকে একবার 
পাকড়াও করতে হবে|» 

মদনার বন্ধু কেন্টোর কথা মনে পড়ে গেলো । থ্যাকারে ম্যানসনের 'বিজ- 
নেস থেকে তাঁড়ত হয়ে কেন্টো ভাবনান ম্যানসনেই ক একটা চাকাঁর 
নিয়েছে শুনেছিলাম ! 

একটু খোঁজ করতেই কেস্টোকে পাকড়াও করা গেলো। কেন্টো আমাকে 
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দেখেই দুঃখ করতে লাগলো । “পেটের দায়ে এখানে স্যর সুইপার করাছ। 
ময়লা ঘে"টে-ঘে'টে হাতে ঘা হয়ে গেলো স্যর কোনোরকমে পেটটা চলে 
যায়, জামাকাপড়ের খরচও ওঠে না।” 

সহানুভতি দেখলাম বেচারা কেম্টোকে। বললাম, “কেন, কত মাইনে 
দেয় তোমাকে ?” 

মাথা চুলকে কেম্টো বললো, “লখিয়ে নেয় তো আড়াইশো টাকা । 
কিন্তু হাতে দেয় কই? আম পাই একশ পাঁচ টাকা, বাঁকটা যায় ম্যানেজার- 
বাবুর পকেটে । কিছু বলবার উপায় নেই। মুখ খুললেই, ম্যানেজারবাবু 
এখান থেকে বিদায় করে দেবেন। কিন্তু কেউ কোনো কথা বলবে না, কারণ 
অন্য সুইপাররা আমাকে পছন্দ করে না। বেজাতের লোক বিদায় হলেই 
ওদের আনন্দ।” | 

কেম্টো এবার কাতরভাবে অনুরোধ করলো, “আপনার ম্যানসনেই 
আমাকে একটা সুইপারের কাজ ?দয়ে দিন। কলকালি, তেলকালির সঙ্গে 
আমাকে ঝাঁটাকাঁলি বলে ডাকবেন ।” 

গণপাঁতি এবার বললেন, “কেম্টো ঝাঁটা হাতে সব ক্ল্যাটেই 'নিশ্চয় তোমার 
যাতায়াত আছে। এ-বাঁড়তে কখন কে আসছে তাও নিশ্চয় নজরে পড়ছে ।» 

কেম্টো বললো, “আম আর কতটুকু দেখ ? গেটের কছে দাঁড়য়ে সব- 
কিছুর ওপর নজর রাখে ওয়াচম্যান হনুমানপ্রসাদ। খুব হতীশয়ার আদমী 
এই হনুমানপ্রসাদ_-ওকে ফাঁকি দিয়ে এখানে ঢোকা বা বেরনো খুব শল্ত।” 

হনুমানপ্রসাদের সঙ্গে কেম্টোই আমার ভাব কাঁরয়ে দিলো । হনূমান- 
প্রসাদজীর হাতে একাঁট দ:্টাকার নোট গজে দিয়ে গণপাঁতিঝাবু পকেট 
থেকে ফম করে একটা ছাঁঝ বার করে ফেললেন। ছবিটা যে পমার তা আম 
দেখেই বুঝতে পারলাম। 

গণপাতিবাব জজ্ঞেস করলেন, এই মাহলাকে আজ হননুমানপ্রসাদজনী 
এখানে আসতে দেখেছেন কিনা! 

হনুমানপ্রসাদজী ছবিটা খুঁটিয়ে দেখে বেমালুম বললেন, আজ অবশাই 
এ-ধরনের কোনো জেনানাকে তান এ-বাঁড়তে ঢুকতে দেখেনান। কিন্তু 
এই মুখ হনূমানপ্রসাদজীর সম্পূর্ণ অচেনা নয়। অন্য কোনো একাঁদন নিশ্যয় 
এই মাঁহলাকে দেখেছেন 'তিনি। 

হন:মানপ্রসাদজী বাঁদ্ধ 1দলেন, একবার মেনজারবাবূর সঙ্গে বাতচিত 
করুন । তবে, দোহাই, হনুমানপ্রসাদজীর প্রসঙ্গ যেন সেখানে একেঝরেই না 
ওঠে। কারণ, এ-বাঁড়তে কে আসছেন বা কে যাচ্ছেন এ-খবর মেনজারবাবু 
ছাড়া আর কাউকে বলা সম্পূর্ণ নিষেধ। 

ভাবনান ম্যানসনের ম্যানেজারের সঙ্গে কথা বলতে উৎসাহ বোধ 
করছেন না গণপাঁতিবাবু। 


পমা। পমার জন্যে সাঁত্য চিন্তা হচ্ছে আমার । মোমের পৃতুলকে আম 
যেন চেখের সামনে দেখতে পাচ্ছি। আমার কাণ্ডকারখানায় ফিক করে” 
হাসলেও, পমাকে বেশ সহজ সরল মনে হয়েছিল। 

এই পমা কীভাবে হঠাং উধাও হয় £ পমা যে ধনীর দৃলালণী, ইংীরজীতে 
যাকে বলে এয়ারেস, তা নিশ্চয় কলেজের বান্ধবীদেরও জানতে বাঁক নেই। 


এইসব উত্তরাঁধকারীণীদের উচিত খুব সাবধানে চলা-ফেরা করা। 
প্রয়োজন হলে সঙ্গে একজন সাদা-পোশাকের রক্ষণ রাখা উচিত। কয়েকাঁদন 
আগেই রান্রে ঘুমোতে যাবার আগে, এইরকম এক উত্তরাধিকরণী চুরির 
চাঞ্চল্যকর আমোরকান গল্প পড়োছি। এইসব গল্প যে সত্যঘটনা অবলম্বনে 
লেখা তার ইঙ্গিতও বইয়ের মুখবন্ধে রয়েছে। 

গল্পের বাঁলকাট সদর্শনা ও বিখ্যাত এক ব্যবসায়ীর একমান্ন সন্তান। 

ক থেকে ঝোঁরয়ে সাঁতার শিখতে গিয়োছল সে সুইমিংপুলে। ওইখান 
থেকে সাইকেল চালয়ে বাঁড় 'ফরবার পথে এক ণীনর্জন বাগানের কাছে 
[তিনজন মুখোশধারী গুণ্ডা স্পেশাল কায়দায় সুশানকে সাইকেল থেকে 
ফেলে দিলো । তারপর কয়েক মূহরতের মধ্যে সুশানকে অজ্ঞান করে ফেলে 
তারা গ্রাঁড়র মধ্যে পুরে ফেললো । প্রথমে সাইকেলটা তারা পথেই ফেলে 
এসেছিল। গাঁড় চালিয়ে কিছ-ক্ষণ যাবার পরে ব্যাপারটা তাদের খেয়াল 
হলো। 

তখন গাঁড় আবার িরলো ঘটনাস্থলে । সাইকেলটা তখনও মূখ থুবড়ে 
রাস্তার একধারে পড়ে আছে । মাইকেলটা য়ে লোকগুলো বিপদে পড৬ৰ 
বলে আম আন্দাজ করেছিলাম । কিন্তু তেমন ছুই হলো না। কারণ 
১ একজন সাইকেলটা একটু নেড়ে চেড়েই ব্যাপারটা বুঝে 

লো। 

আর্ডনাঁর জিনিস নয়, স্পেশাল আমেরিকান সাইকেল। চাপ দিয়ে 
দু-তিন ভাঁজ করে নেওয়া যায়। এই ধরনের সাইকেল মোটরগণড়র বুটে 
রেখে ধনবান মাঁকনীরা প্রমোদভ্রমণে বের হন। মোটর চালিয়ে বেশ কিছু 
দূর গয়ে স্বাস্থ্যলোভশ ধনরা মোটরগাঁড়র মোহমুন্ত হন। তখন গাঁড়র 
বট থেকে দোমড়ানো সাইকেল বোঁরয়ে পড়ে এবং কয়েক মুহৃতের মধে। 
সোৌঁট পুরনো রূপে ফিরে আসে । তখন পেডাল করে স্বাস্থ্য, আনন্দ ও 
নিঃসগ্গতার জন্যে খেয়ালী মাঁকর্নী একাকী অরণোর মধ্যে ঢুকে পড়েন! 

অচৈতন্য সুশানের সাইকেলটা দুষ্ট লোকগুলো এবার াজেদের মোটর 
গাঁড়র পিছনে তুলে অদৃশ্য হয়ে গেল। দূরে পালিয়ে যাবার পথে একটা 
'ব্রজের ওপর গাঁড় থামালো ওরা । আমার প্রথমে ভয় হয়োছল, অচৈতন্য 
সৃশানকেই বুঝ ওরা নদীর জলে বিসন দেবে। না, ওরা শুধু সাইকেলটা£ 
নদীর বুকে ছংড়ে দিয়ে আবার অদৃশ্য হয়োছল। 'সুশানকে "ওরা হারাতে 
চায় না, কারণ তার পাঁরবতেই তো ওর বাবার কাছ থেকে কয়েক লক্ষ ডলার 
দাঁব করবে। 


পমার প্রসঙ্গে সশানের কথা মনে পড়তেই আমার সমস্ত শরীরটা শির- 
“শর করে উঠলো। আমোঁরকান কায়দায় অনেক কাণ্ডকারখানাই তো এখানে 
শুরু হয়ে গয়েছে। কাউকে কিডন্যাপ করে মাুন্তুপণ আদায় করার ব্যাপারটা 
এখানেও আর আঁভনব নয়। 

ঘুমোতে যাবার আগে পড়া রোমহর্ষক গল্পটার চরিন্রগুলো আম 
পারাছ না। ভাবনএন ম্যানসনের চত্বরে দাঁড়য়েই আমার মনে পড়লো, 
জন মুখোশধারীর তিনরকম চারন্র। নাটের গুরুটি একটি সংপারাচিত 
গুণ্ডা । সবরকমের দোষ আছে লোকাঁটির। এর আগে অত্যন্ত দুঃসাহসের 
সঙ্গে আধডজন কিডন্যাপ কেসে সফল হয়েছেন এবং বহু অর্থ'উপার্জন 


০9৬৬ ৬১৭১ ৬৭৬৭) সব 


করেছেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে কিছুই সণ্য় করা সম্ভব হয়ান_কোনো এক 
জুয়ার আজ্ডায় এই দুস্টট সবস্বান্ত হয়ে আবার অর্থের সম্ধানে বোরয়ে . 
পড়েছেন। 

এক নম্বর দুষ্টু কিন্তু কখনও একা' কোনো কাজ হাসিল করেন না। সব- 
সময় দ"একজন সহযোগী জহাঁটয়ে নেন। এবারের দু'জন সহযেগী দুই 
প্রকাতির। একজন স*শানের বাবার ব্যবসায়ের প্রান্তন কমণচার। কোনো এক 
বঝাপারে ভীষণ রেগে গিয়ে সুশানের বাবা এই লোকাঁটকে অপমন করে 
তাড়িয়ে 'দিয়ৌোছলেন। অন্যায় অপমানের বদলা নেবার জন্যে দ্বিতাঁয় ব্যান্তর 
রন্তু টগবগ করে ফুটছে। সুশানের বাবার প্রচণ্ড ক্ষাত দেখা না-পযন্ত তাঁর 
চে'খে ঘ"'ম নেই | 

তত*য় ব্যার্তীটও বেশ জল চারন্রের। সুশানের মায়ের প্রোমক। গোপন 
আঁভসারের এই নায়কাঁটর সশান জননীর ওপর বিশেষ কর্তৃত্ব ছিল। কিন্ত 
সম্প্রাত সুশান-জননীর মানসিক পারবর্তন হয়েছে । কন্যা বয়াঁসনী হতে 
চলেছে এবং মাকে এবার শান্ত হতে হবে এই য্যক্তিতে তানি সৃশানের পিতার 
ওপর পাঁরপূর্ণ আস্থা ফারয়ে এনেছেন এনং প্রথম সূযোগেই কোনোরকম 
শোঁথল্য প্রদর্শন না করে তৃতীয় ব্যান্তকে তাঁর জীবনপথ থেকে বিনা বাক্য- 
ব্যয়ে সাঁরয়ে দয়েছেন। 

গল্পটার কথা যতই মনে হচ্ছে ততই ভর বাড়ছে আমার। কে না জানে 
পমার পিছনে বিপুল এশবর্য আছে ? গ:প্তবাঁড়তে অথবা তাঁদের ব্যবসয়ে 
অন্যায়ভাবে বরখাস্ত কোনো' কমচাঁর এক আধজন থাকাও অসম্ভব নয়। 
প্রভূ-ভূত্য সম্পকেরি যে ভয়াবহ অবনাতি এদেশে হঠাৎ লক্ষ্য করা যাচ্ছে, তাতে 
কখন কা হয় বলা যায় না। তৃতীয় লোকটির কথা সৌভাগ্যক্রমে এ প্রসঙ্গে 
ভাববার প্রয়োজন নেই। 

গল্পের শেষ পাতাটি না-পড়া পর্যন্ত সেরান্রে ঘুমোতে যেতে পারান। 
সৃশানের বাবা ম্ান্তপণ দিতে বাজী হয়েছেন। 'কন্তু একমাত্র অর্থেই সব 
৪১৪১৭ পুসসতি। ল৯৩ি্তপৃজ্পো সুশানকে কেন্দ্র করে 
[িতনজন মানুষ 'তিন প্রত্যাশা পূরণের জন্য অর্ধউল্মাদের মতো ব্যবহার 
করছে। দলনেতা চায় অর্থ, দ্বিতীয় জনের অর্থে কোনো লোভ নেই_ 
কিন্তু প্রীতশোধ অবশ্যই চাই-চাই। তৃতীয় জনের হৃদয়ে প্র হশোধের আগুনে 
উত্তপ্ত বিদ্বেষাবষ নেই ; কিন্তু সুশান-জননণর প্রেমের স্বর্ণভাণ্ডঁট তাকে 
ফিরে পেতেই হবে_ভিক্ষায় না পেলে ল্ন্ঙনেও আপান্তি নেই তার। 

দলপাঁত অর্থের বািঁনময়ে এখনই সমস্যা মিটিয়ে নিতে ব্যস্ত হয়ে উঠে- 
ছেন_ কারণ জুয়াখেলার নেশা তব প্রাচঈন রন্তে আবাস জেগে উঠেছে। 
কিন্তু অপর দু'জনও এই কুকর্মের সমান অংশীদার-রিক্ত হাতে ফিরে যেতে 
তাঁরা মোটেই প্রস্তৃত নন। তাঁদের প্রাপ্য “পাউণ্ড-অফ-ফ্লেশ' কোথায় ? 

গল্পের পাঁরণাঁতি বিয়োগন্তে। সুশান ও তিনজন কডন্যাপার উপন্যাসের 
শৈষ পাতায় চরম মূল্য 'দিয়েছে। তিনটি দিভলবারের 'তনাট গুঁলতে ঝাঁঝরা 
সূশানের মৃতদেহ শেষপর্যন্ত পিস তার বাবা মায়ের কাছে পাঠিয়ে 
দিয়েছে। 

এবার পমার কথা স্মরণ হতেই কেন জানি না ভীষণ 'চন্তা বেড়ে গেলো। 
গণপাঁতবাব্‌ এতো শান্তভাবে সমস্ত খবরাখবর সংগ্রহ করছেন কেন তাও 
আম বুঝতে পারছি না। 


ঘরের মধ্যে খর ৪৫৭ 


আমি জানতে চাইলাম, “আপাঁন এখনও থানায় যাচ্ছেন না কেন? 
এখানকার থানায় আপনার অত পাঁরাঁচত গণেশবাবু রয়েছেন আমার তো 
মনে হয় আর দেরি করা উাচত নয়।” 

গণপাঁতিবাব বললেন, “থানা তো পড়েই আছে। থানার দরজায় তো কখনই 
খিল পড়ে না। সুতরাং গেলেই হবে।” 

গণপাঁতিবাব এবার আমাকে নিয়ে থ্যাকারে ম্যানসনের দকেই ফিরতে 
লাগলেন। থ্যাকারে ম্যানসনের গেটের কাছে দাঁড়য়ে গণপাঁতিবাব্‌ একটা 
'বাঁড় ধরালেন। বললেন, “তখন থেকে ঘুরাছি। দুশ্চিন্তায় 'বাঁড় ধরাতে 
পর্যন্ত ভূলে 'গিয়োছ।» 

বাড়তে একটা লম্বা টান দিলেন গণপাঁতবাবু। বললেন, “বড় হ'পাপ্‌ 
নেশা । আমাকে এ-লাইনে ঢুঁকিয়েছিল খাঁড়য়ান বস: রাঁসভার এস্টেট 
জাঁদরেল গোমস্তা, তোমার বাবার করম্মচাঁর বরদা মণ্ডল। চাকার-বাকা 4৩ 
যতই উন্নাতি হোক, খবরদার এ-নেশাটা কোরো না,” আমাকে উপদেশ দাঃ 
গণপাঁতবাবু। বললেন, “বাঁড়সগ্রেট মানূষকে একেবারে কেনা-চাকর ঝরে 
রাখে 5 

বাড়তে শেষ টান 'দয়ে গণপাঁতবাব বললেন, “তোমাদের এই থ্যাকারে 
ম্যানসনেও একবার খবর নাও । তবে দারোয়ানের কাছে নয়। এ-বাঁড়র দ:- 
খানা মুখ । সুতরাং দারোয়ানের পক্ষে সব জানাও সম্ভ নয়।” 

দারোয়ান ছাড়া কাকে কাঁ জিজ্ঞেস করি? অকস্মাৎ মদনার কথা মনে 
পড়ে গেলো । 

“মদনা ছেলোট কে ?” জিজ্ঞেস করলেন গণপতিবাবু। 

এ-পাড়ার গেজেট এবং আমার স্পেশাল আসসটেন্ট। আত্মোন্লীতির জনে; 
পৈতৃক পেশা ছেড়ে বিভিন্ন লাইনে চেষ্টা করে দেখছে ।” 

মদনা এলো । কিন্তু হাঁপাতে-হাঁপাতে। দেখেই মনে হয় ভীষণ ব্যস্ত, 
ছুটে এসেছে । আমার সঙ্গে দেখা করতে এসে মদনা কখনও এরকম ব্যস্ততা 
দেখায় না। 

গণপাঁতবাবুকেও একটা সেলাম ঠুকলো মদনা। “সব সময তুমি এভাবে 
স্লোম করো কেন, মদনা 2? আম বকুনি লাগাই । আত্মীবশ্বাস, আত্মসম্মান 
অক্ষত রেখেই মদনা বড় হয়ে উঠুক এই আম চাই। 

মদনা আমার কথায় অবাক হয়ে গেলো । “কা বলছেন, সার 2 সেলাম না 
করলে সায়েবরা অসন্তুষ্ট হবেন। চাওলা মেমসায়েব বলে দিয়েছেন, চাকর- 
বাকর সেলাম না করলে বড় বড় গেস্টরা ভাবেন তাঁদের অপমান করা হচ্ছে৷ 
সব সময় সেলাম করে যাবে, এভে তোমাদের শরীরও ফিট থাকবে ।” মদনা 
এবার করুণভাবে বললো, “সেলাম করবো না স্যর? সেলাম করার জন্যে তো 
আমার গাঁটের কাঁড় খরচ হয় না।» 

মদনা যে ফিরে যাবার জন্যে ছটফট করছে ভা বুঝতে পারাছ। মদনা 
বললো, “খুব জরুরাঁ কাজ। ভুল হলে চাকার থাকবে না।” 

“মদনা, খুব স্বন্দরী অচেনা কোনো মেয়েকে আজ এাঁদকে আসতে 
দেখেছো 2৮ গণপাঁতিবাবু ানজেই জিজ্ঞেস করলেন। 

মদনা মাথা চুলকোতে লাগলো । গণপাঁতবাবু এবার ছবিটা দেখালেন 
মদনাকে। এবং ছাঁব দেখেই মদনা অবাক। “একে তো দেখোছ ! সোদনই 
তো আমাদের দোকানে চাইনীজ খেতে এসৌছিলেন।» 


২৩১ 


৪৫৮ ঘরের মধ্যে ঘর 


মদনা বললো, “আম উঠি স্যর। এরই তো আজ আমাদের ওখানে 
আসবার কথা । সেই এগারোটা থেকে হাঁ করে আছি। মেমসায়েব বলে 'দিয়ে- 
ছেন যেন কেনোরকম অসুবিধে না হয়। কিন্তু এখনও এলেন না।” 

মদনা বললো, “আর দাঁড়াবো না, স্যর । চাওলা মেমসায়েব আমার ওপর 
দায়িত্ব চাঁপয়ে বেরিয়ে গিয়েফেন। এসে যাঁদ শোনেন, গুরা এপস োঁছলেন 
অথচ আম 1ছলাম না তা হলে চাকার থাকবে না।» 

গম্ভীরভাবে গণপাঁতি উঠে দাঁড়য়েছিলেন। নিজের মনেই বললেন, 
“অন্নপূর্ণা নিজেই ভিখারিণী! 'নজের বাড়িতেই ফ্ল্যাট ভাড়া খজছেন !” 

আমি ব্যাপারটা আরও বুঝবার আগেই গণপাঁতবাব বললেন, “তুমি 
বোসো। আম এখনই থানায় গণেশ দারোগার সঙ্গে একটু দেখা করে আঁসি।” 

একটু পরেই গণেশবাবুর ব্যান্তগত সহায়তায় গণপাঁতিবাবু নিখোঁজ পমার 
রহস্য উদ্ঘাটন করোছলেন। ভাবনান ম্যানসনের গেস্টরূমে [বপুলভূষণ 
বাঁরক মাস্টারমশায়ের সঙ্গেই পমাকে পাওয়া [গিয়োছল। গিরেঃ 
নিরেশে ম্যানেজারবাবু বাঁরকমশায়কে খুব খাতির করেই আতথ্য 'দিয়ে- 
ছিলেন। ব্যাপারটা শকুন্তলা চাওলারও অজানা ছিল না। কারণ তাঁর গেস্ট- 
রুমেই আশ্রয় নেবার পারিকল্পনা ছিল। 'কলন্তু থ্যাকারে ম্যানসনে আচমকা 
পাঁরচিত মূখ দেখতে পাবার আশঙ্কায় বিপুলভূষণ বাঁরক মাস্টারমশায় 
শেষ মুহূর্তে ভাবনান ম্যানসনে চলে গিয়োছলেন। 

চুপি চুপি কাজ শেষ করে এস-আই গণেশবাবু বলোছিলেন, “থানা 
পুলিস করে হাঙ্গামা বাড়াবেন না। লোক হাসাহাঁস ছাড়া কিছ.ই হবে না। 
কোর্টর করেও কিছ স্চবিধে হবে না-_কারণ, পমা নিজেই বলছে পরশ্বাদন 
তার আঠারো বছর পূর্ণ হয়েছে।” 

পমাকে আম দূর থেকেই দেখলাম । শান্তভাবে সে ট্যাকাঁসর মধ্যে বসে 
আছে। দূরে মাস্টারমশায় বিপুলভূষণ বাঁরককেও দেখলাম । একটা সিগা- 
রেটের পোড়া অংশ রাস্তায় ছংড়ে ফেলে 'দয়ে তিনি ট্যাঁঞ্সর সামনের সীটে 
ড্রাইভারের পাশে বসে পড়লেন। এই ভদ্রলোককে বলাসনী দেবী কোনো- 
ক্রমেই ক্ষমা করবেন কনা আমার ঘোরতর সন্দেহ । 

রয়াল রোমান্স!” আমার কানে-কানে চুপি-চুপি বললেন গণপাঁতিবাব্ু। 
“গাণেশবাবু না-থাকলে খুব হাঙ্গামায় পড়তে হতো। এখন ঘরের মেয়েকে 
ঘরে ফারতয় দিয়ে আসতে পারলে বাঁচি। আচ্ছা পরে দেখা হবে”, এই ঝলে 
গণপাতিবাব্‌ ট্যাক্সির মধ্যে ঢুকে পড়লেন এবং গাড়িটা দ্রুত স্টার্ট নিয়ে 


অদৃশ্য হয়ে গেল। 
টা 


চন্দ্রোদয় ভবনে সোঁদন সুখের আঁস্তত্ব ছিল না। পমা 'দাঁদমাঁণর কলেজ 
থেকে বাড়ি না-ফেরার খবর আসবার পর থেকেই অদ্ভুত এক অন্ধকার নেমে 
এসেছিল সমস্ত প্রাসাদে । 

এ-বাঁড়র সব কছুই অতঈতের স্মৃতি বহন করে । অতনতের মর্যাদা 
ভরসা করেই এরা দাঁড়য়ে রয়েছে । চাকর-বাকর, দারোয়ান, কর্মচাঁর, পূজারী 


ঘরের মধ্যে ঘর ৪৫৯১ 


সবাই পূর্ণচন্দ্র গুপ্ত মহাশয়ের নিজের হাতে চাকরি দেওয়া লোক। শ্বশুরের 
মৃত্যুর পরও 'বলাসিনী দেবী সবাঁদক বহাল রেখে এস্টেট এবং সংসার দুইই 
চালয়ে যাচ্ছেন। 'কন্তু সংসারে তাঁর বিশেষ কোনো টান নেই। 

[বিলাসনন দেবী নিজেই বলতেন, “আম তো বদলী। আসল লোকরা 
কাঁদন উপাঁস্থত না থাকায় আমাকে িউাঁট 'দতে হচ্ছে। বদলীর কখনও 
কাজে মন বসে ?” 

বলাসনী দেবীর এই মনোভাব ধীরে ধীরে এ-বাঁড়র সমস্ত কমণচাঁরর 
মধ্যেও ছাঁড়য়ে পড়েছে। তাদের যা-কিছ উজ্জল স্মাত তা সব সুদূর 
অতাতেব, বিলাঁসিনী দেবীর শ্বশুর মহাশয়ের আমলের। ঘটবার মতো শা 
ছু ঘটনা অ সেই সময়েই ঘটে গয়েছে- তারপর এ-বাঁড়র ঘাঁড় যেন এ" 
হরে আছে। 

ঘাঁড় বন্ধ হলেও নাটকের শেষ অধ্যায় আসোঁন। সবাই জানে এ-এ!) ডর 
সব কছুই অতাঁত- বর্তমান এখানে কোনো রকমে কায়ক্লেশে জীবন ধা 
করছে বদলী চাকরের মতো--এবং ভাঁবষ্যৎ বলতে একমান্র পমা। পমা 1দাদ- 
মাঁণর তাই এখানে বিশেষ গুরুত্ব । 

পমা দাদমণির কলেজ থেকে না-ফেরার খবর আসার পরই কৈলাসবাবু 
শনজেই মা-বপত্তারণীর পুজো শুরু করোছলেন। “মা মঙ্গলচণ্ডী, তাঁমই 
দুর্গতনাশিনী। এই মহাবিপদ থেকে পার করো আমাদের । যত ফুল চাইবে 
তত এনে দেবো আমি।” পমা দিদিমাণর যে কোনাদন কিছ ঘটতে পারে তার 
জন্যে এ-বাঁড়র কেউই তোর ছিল না। 

গণপাঁতবাবুর সঙ্গে গোপন সাক্ষাংকারের পর বিলাসন* দেবী নিজেও 
সেই যে ঠাকুর ঘরে ঢুকেছিলেন আর বেরোনাঁন। তাঁর 'একমাব্র কথা £ আম 
যাঁদ সত হই, সমস্ত অন্তর দিয়ে যাঁদ *বশুরের পদসেবা করে থাকি তাহলে 
পমার কোনো ক্ষাতি হবে না। কেউ তার কেশাগ্র স্পর্শ করতে পারবে না। 
সে নিরাপদে ফিরে আসবে। 

কৈলাসবাব; তখনই পাুলসে খবর দেবার কথা ভেবেছিলেন। কিন্তু 
সমস্ত ব্যাপারটা গণপাঁতবাবুর ওপর চাঁপয়ে দয়েই বিলাসনী দেবী 
নিশ্চিন্ত হতে চেয়েছিলেন। বলেছিলেন, “গণপাঁতিঝাব বিচক্ষণ লোক, 
পুঁলসে খবর দেবার হলে তাঁনই দেবেন।” 

কৈলাসবাবুকেও চুপচাপ বাঁসয়ে রাখেনাঁন বিলাসনী দেবী । তাঁর ওপর 
অন্য দায়িত্ব চাপানো হয়োছিল। সন্দূক খুলে পমার জন্মপান্রকা বার করে- 
ছিলেন বিলাসনব দেবী এবং সেই কাগজ নিয়ে কৈলাসবাবু ছটোছলেন 
সাতরাগাছর জান- বাঁড়তে । জন ওভার 1দ স্কাই,হজ হাইনেস লর্ডাঁকচে- 
নার কর্তৃক উচ্চ প্রশংাসত। 

ট্যাক্স করে সাতরাগাছির জান-বাঁড় থেকে দ্রুত ফিরে এসৌছলেন 
কৈলাশবাবু। জাঁটল গণনার শেষে জান বলেছেন, “এখনও কোনো বিপদ 
হয়নি। 'নরাপত্তযোগ প্রচণ্ড থাকায় আগামী চাব্বশ ঘণ্টায় কোনো চিন্তা 
নেই, কিন্তু তার মধ্যেই উদ্ধারকার্য সম্পন্ন করতে পারলে ভাল হয়।» 

গণপাতিবাব্‌ প্রথম একদফা খোঁজখবর করে চন্দ্রোদয় ভবনে কিছুক্ষণের 
জন্যে ফরে এসেছিলেন। জান-বাড়ির পোর্ট কৈলাশবাবূ তাঁকে দৌখয়ে- 
শছলেন। জান-বাঁড়র ওপর গণপাঁতিবাবুর কীরকম বিশ্বাস আছে জান না। 
তান রিপোর্ট শুনে বলোছলেন, “সবই তো বুঝলাম। 'কন্তু কোথায় 


৪৬০ ঘরের মধ্যে ঘর 


খএজবো ?” 

কৈলাশবাব বললেন, সে-কথাও তিনি জিজ্ঞেস করতে ভোলেনান। জান 
বলেছেন, এখনও 'িনকটেই আছেন, দাদমাণ। খুব সম্ভবত ম্লেচ্ছ-অধন্যাবত 
অপ্চলে। জানের এই শেষ মৌখক উপদেশাঁটি কৈলাশবাব তখনও মা- 
জননীকে জানাতে সাহস করেনানি। 

গণপাঁতবাবু এরপর কিছুক্ষণ গোপন আলোচনা করেছিলেন 'বলাসন? 
দেবীর সঙ্গে এবং আবার বোঁরয়ে পড়োছলেন চন্দ্রোদয় ভবন থেকে। 


নানা জায়গা ঘুরে ঘুরে শেষ পযন্তি গণপাঁতি সামন্ত হাঁজর হয়োছিলেন 
এই থ্যাকারে ম্যানসনে। 

এতো জায়গা থাকতে কেন তিনি এই পাড়ায় হাঁজর হয়োছলেন এবং 
আমার সঙ্গে যোগাযোগ করোছিলেন তা প্রথমে আমার কাছে স্পন্ট হয়াঁন। 

আমার মনে জেগেও ওঠোন। 

গণপাঁতবাঝ্ আমার কাছে অনেকাঁদন পরে এসেছেন, আমার খোঁজখবর 
করেছেন তাতেই আম ধন্য। তাছাড়া তখন তান বিপদে পড়েছেন, পমাকে 
খুজে বার করবার দুরূহ চেষ্টায় তান হয়তো সবার কাছে খোঁজ খবর 
নিয়ে বেড়াচ্ছেন এবং সেই প্রসঙ্গে হয়তো আমার কথাও তাঁর মনে পড়ে 
'দীয়েছে। 

ণকন্তু কী আশ্চর্য! ঘুরে-ফিরে শেষ পর্ন্তি এই থ্যাকারে পাড়াতেই যে 
পমা দাদমাঁণর খোঁজখবর পাওয়া যাবে তা আন্দাজ করলেন কী করে 
গণপাঁতবাবু ? 

সেই রান্রে উত্তেজনার মাথায় বাড়াতি কোনো প্রশ্ন করা সম্ভব হয়ান। 
গণপাঁতবাব তখন পুঁলস, পমা এবং পলাতক বিপুলভূষণ বাঁরককে নিয়ে 
হিমাঁসম খাচ্ছেন। 

ট্যাক্স চড়ে থ্যাকারে ম্যানসন থেকে বিদায় নেবার আগে গণপাঁতবাবু 
আমাকে বলোছলেন, “এসব সন দেখে ঘাবড়ে যেও না।» 

সাঁত্য বড়ঘরের বড় ব্যাপার-স্যাপার দেখে আম একটু চিন্তিত হয়েই 
পড়োছিলাম। 

গণপাতিবাব্‌ ফিসফিস করে বললেন, “হার-উাঁকলের ছেলে না তুমি? 
আইন নয়ে যারা ঘাঁটাঘাঁটি করে, তারা জন্মমৃত্যু, বিবাহ, ভাব-ভালবাসা 
লেঠোলেঠি খুনোখুঁন কিছুতেই চমকে যায় না-যখন যে-অবস্থায় পড়বে 
সেই অনুযায়শ কাজ করবে ।” 

সর্দারজীর ট্যাঁক্সতে তখন পমা ?দাঁদমাঁণকে তোলা হচ্ছে । খুবই গস্ভীর 
মুখ তার। এইভাবে ট্যাঁক্সর মধ্যে উঠে বসে আবার নর্থ ক্যালকাটায় সুড়- 
সুড় করে ফিরে যাবার কোনো ইচ্ছাই যেন নেই বিলাসনী দেবীর একমান্র 
সন্তান পমার মনে। 


গণপাঁতবাবুর মুখে-চোখে তখনও কোনো উদ্বেগ নেই। একটু দূরে 
দাঁড়য়ে ট্যাক্সর দিকে নজর রেখে গণপাঁতিবাবু আমাকে বলেছিলেন, “আইন- 
আদাল/ত আমাদের মতো মানুষদের কথা ভেবেই ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ বোধ হয় 
বলেছিলেন, যখন যেমন তখন তেমন, যাকে যেমন তাকে তেমন, যেখানে 
যেমন সেখানে তেমন ।? | 


ঘরের মধো ঘর ৪৬৯১ 


সামনে অমন নাটকীয় ঘটনা ঘটে যাচ্ছে, অথচ গণপতিবাবূর কোনো 
দুশ্চিন্তা নেই, আপন মনে রামকৃষ্ণ বাণী আওড়ে যাচ্ছেন। আমাকে বললেন, 
“কথামৃতখানা আম পাঁড়ান। তোমার বাবার মুখে শুনে-শ্‌নে িছ কিছু 
লাইন মুখস্ত হয়ে আছে। মোক্ষম সময়ে খুব কাজে লেগে যায়।» 
গণপাঁতবাবু এ পাঁরবেশে রাতের অন্ধকারে ফ্রি স্কুল স্টুট ও সদর 
স্ট্টের মোড়ে দাঁড়য়ে আপন মনেই কথা বলে যাঁচ্ছলেন। “জানো শংকর, 
যত বয়স বাড়ছে তত বুঝাঁছ, আমাদের মনের মধ্যে একজন করে জজ সায়েব 
৭ মুখে এজলাস আলো করে বসে তাছেন! কেসূ-ল ছাড়া 
[ছুই ঝুঝতে চান না, তাই মহাপুরুষদের বাণী এবং জবনের ঘটনা ₹ .- 
জন নজের সঙ্গে বোঝাপড়ার খুব সব্দীবধে হয়।" 
গণপাঁতবাব্‌ কেমন শিম্ট করে কথা বলাছলেন, আমার সঙ্ে। এত 
দিপুলভূষণ বাঁরকের সঙ্গে কথা বলতে গিয়েই তান কেমন গল্ভশদ হয়ে 
গেলেন । অথচ আমার চাকরির সময় বিডন স্ট্রীটে এই বিপুল বাঁরকের সং 
গণপাঁতবাবু কেমন 'মিন্টমান্ট কথা বলোৌছলেন তা আমার মনে আছে। 
ফিনলে' কোম্পানর 'সাচ্চা হশরা" আদ্দর ফিন নে পাঞ্জাব পরে 
িপুলভূষণ বাঁরক রাস্ভার ধারে গম্ভীর হয়ে দাঁড়য়েছিলেন। একটা 
ণসগারেটের শেষাংশে লম্বা টান দিয়ে তিনি জবলন্ত ট্রকরোটা ফুটপাতের 
ওপর ফেলে দিলেন এবং নিজের খেয়ালেই সেটা পদদলিত করলেন। 
গণপাঁতিবাবু গম্ভনর মুখে জিজ্ঞেস করলেন, “আপাঁন ক ঠিক করলেন, 
মিস্টার বারিক 2” 
মিস্টার বারক বোধ হয় ওই দলে যোগ দিয়ে ট্াাক্সিতে উঠতে খুব উৎসাহ 
বোধ করাছিলেন না। 
[কিন্তু গণপাতিবাবু গম্ভীরভাবে নিবেদন করলেন, “আপাঁন তো জানেন, 
পুলিসের সঙ্গে আনি কথাবার্তা বলোছ। পুলসেব মতামত £ এ-পাড়ায় 
এই ভাবনানি অথবা থ্যাকারে ম্যানসনের সামনে কোনো রকম বাড়াত 
হাঙ্গামা সস্টি না-হওয়াই ভাল। ফা-কিছ মতভেদ তার শু িডন 
ন্ট্রীটৈর চন্দ্রোদয় ভবনে হলে সব দক দিয়েই সুবিধে 1” 
বিপুলভুষণ বাঁরক তখনও গম্ভনর হয়ে দাঁড়য়োছিলেন রাস্তার ওপর । 
গণপাঁতবাবু এবার গলাটা আরও ভারী করে চাবয়ে চিবিয়ে বলেছিলেন, 
“আম বাইরের লোক, মিস্টার বারক। পমাকে খখজে বার করে একবার 
মা-জননাঁর সামনে দাঁড় করিয়ে দেওয়াই আমার একমাত্র কাজ। সেটা 'বনা 
হাঙ্গামায় করতে পারলে আমার শান্তি। আপনাদেরও সুবিধে ৮ 
মানে শীবপুলবাবু এই পারস্থাততে বে একটু অস্বাস্তি "বাধ 
করেছেন তা তাঁর কথাবর্তার ভঙ্গশীতেই বোঝা যাচ্ছিল ।” 
গণপাঁত সামন্ত তখন গম্ভীর হয়ে নবেদন করলেন, “দেখ্দন, বিপুল- 
বাবু, আর্পন মাস্টার লোক। আপনার জ্ঞানগাম্য আদালতের এই তাঁ্বর- 
কারকের থেকে অনেক বেশ বলেই আশা করা যায়। আপাঁন শুধু জেনে 
রাখুন, এখন কোনো হাঙ্গামা হলে আমরা িনপক্ষ মিলে তা মেটাতে 
পারবো না। হাঙ্গামা মানেই পুঁলস। এবং পুলিস মানেই ম্যাঁজসন্্রেটের 
কোর্ট। ম্যাজিসট্রেটের কোট মানেই উাকল-মোন্তার এবং খবরের কাগজে 
পাবাঁলাসাঁট।” 


িপূলভূষণ বাঁরক তখনও কসব ভেবে চলেছেন। গণপাঁত এবার 


£ এ 


৪৬২ ঘরের মধ্যে ঘর 


বললেন, “হয়তো এসব হাঙ্গামা সামলানোর ক্ষমতা আপনার আছে। সবাই 
অবশ্যই এসবে ভয় পায় না, তা হলে কোর্টে এতো মামলা হতো না এবং 
কোর্ট কাছারিতে এতো ভিড় থাকতে না। কিন্তু এক্ষেত্রে বাড়তি একটু 
বিপদ আছে ।” 

বাড়তি এই বিপদের কথা শুনেই বিপুলভূষণ বাঁরিক একটু চনমন করে 
উলেন। আড়চোখে তান গণপতি সামন্তের দিকে তাকালেন। অকুস্থলে 
এই আইন এক্সপার্টের আকস্মিক আঁবিভ্শব যে তাঁকে খুব সন্তুষ্ট করোনি 
এই মনোভাব তিন চেপে রাখার চেষ্টা করছেন না। 

গণপাঁতবাবু মোটেই দমে গেলেন না। বললেন, “আইনের ব্যাপারট! 
মোটেই সোজাসুঁজ নড়ে না, মিস্টার বাঁরক। এইটাই আমাদের দুঃখ । 
আম যা বলতে যাচ্ছ, তাতে আমার ওপর দোষ নেবেন না দেশের আইন- 
কানুন ইংরেজরা এইভাবেই তৈরি করে দিয়েছে, এবং তারা চলে যাবার 
পরেও দেশটা ঠিক সেইভাবে চলেছে।” 

বিপূলভূষণ বিরন্তভাবে এনার গণপাঁতবাবুর দিকে তাকয়েছিলেন। 
ট্যাঞ্সর সর্দারজী ড্রাইভার গাঁড়তে স্টার্ট 'দয়েই রেখেছেন, 'তাঁন রাজপথে 
এই দীর্ঘ সংলাপের অর্থ খজে পাচ্ছেন না। 

গণপাঁতবাব; এবার বললেন, “সমস্যাটা কী জানেন, মিস্টার বাঁরক 2» 

বিপুলভূষণ বারি+ এখনও মেজাজ নরম করেনান। তান মন্তব্য 
করলেন, “থামলেন কেন ? যা বলতে চাইছেন, বলে ফেলুন?” 

গণপতি এরপর আর দ্বিধা করেননি। আঁপ্রয় সত্যটাই বিপুলভূষণ 
বাঁরককে জানিয়ে দিলেন। মিস্টার বারিক, মেয়ে সংক্রান্ত ব্যাপারে গোলমাল 
করার পক্ষে এই রান্রবেলাটা মোটেই ভাল সময় নয়। এখন তেমন কোনো 
গোলমাল থাকলে, আমাকে ইচ্ছার বিরুদ্ধেই পাঁরাস্থাত আয়ত্তে আনবার 
জন্য থানায় ছুটতেই হবে। থানার ব্যাপার তো জানেনই ? কোনো মেয়েকে 
কোনো অজানা জায়গা থেকে তার বাবা-মা উদ্ধার করেছে শুনলে, তারা 
হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকবে না। তারা প্রথমে বাবা-মায়ের কথাই 'বি*বাস 
করে বসে থাকবে। তখন যাঁদ কোনো আপাঁত্ত ওঠে, কোনো গোলমাল হয় 
তারা বলবে এসব কথা ম্যাঁজসষ্ট্রেটের সামনে বলা হোক, আমরা ওসব শুনে 
কী করবো?” 

গণপতিবাবু এর পর একটু থেমোৌছলেন। তারপর নাটকীয় কায়দায় 
বলোছলেন, “এই পযন্ত মন্দ নয়। ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে আপনার সমস্ত সুখ- 
দুঃখের কথা বলতে দ্বিধা নাও থাকতে পারে। কিন্তু দুঃখের কথা এই রাত 
দুপুরে ম্যাঁজিসট্রেটকে পাওয়া যায় না। খুব তাড়াতাড়ি হলেও, সকাল এগারো- 
টার আগে ম্যাঁজসদ্রেট সায়েবের কোর্টে কাউকে গাওয়া যায়, না। এই সময়টুকু 
প্টালসের হেফাজতে থাকা ছাড়া উপায় নেই।” 

হেফাজত মানেই যে পুঁলসের লক-আপ তা বোধহয় বিপুলভূষণ বাঁরক 
এই প্রথম বুঝতে পারলেন। এবং ব্যাপারটা মাথায় ঢোকামান্রই একটু নরম 
হয়ে পড়েছিলেন। 

গণপতিবাবু তখনও থামলেন না। বললেন, “এ-ক্ষেত্রে আরও একটু 
মুশাঁকল রয়েছে । আগামীকাল রবিবার, সূতরাং ম্যাঁজসট্রেট সায়েবের 
নাগাল পেতে আরও চাঁব্বশ ঘণ্টা. লেগে যাবে।” 

এরপর গণপাঁতিবাবু বেশ নরম হয়ে 'গিয়োছিলেন। গলার স্বর নিচু করে 


ঘরের মধ্যে ঘর ৪৬৩ 


বিপ্লভূষণ বাঁরককে বলেছিলেন, “তার থেকে চলুন না একবার চন্দ্রোদয় 
ভবনে। মি সঙ্গে দেখা করতে আপীঁন্ত ক?” 

«এমনও তো হয়, দুধে আমি মিশে যায়, আঁট পড়ে গড়াগাঁড় খায়, 
আমরাই শেষে আঁপ্রয় কথাবার্তর জন্যে আপনাদের কাছে চিরকাল দোষী 
হয়ে থাকবো ।” বিনীত নিবেদন করোছিলেন গণপাতবাবু। 

এবং সঙ্গে সঙ্গে ফল হয়োছল। 'বিপুলভূষণ বাঁরক মহাশয় আর 
বিলম্ব করেনাঁন। তাঁর ধবধবে পাঞ্জাব ততক্ষণে ঘামে ছিজে উঠেছে । পকেট 
থেকে সুগন্ধ রুমাল বার করে ঘাড়টা মুছে নিয়ে, কোনোরকম মন্তব্য না 
করে বপৃলভূষণ 'বাঁরক এবার ট্যাঁক্সির মধ্যে বসে পড়োৌছলেন। 


চলমান ট্যাক্সি থেকেই গণ্পাঁতিবাব আমাকে বলোছলেন, “১৮৮ 
ধন্যবাদ। বোধ হয় কালকেই তোমার সঙ্গে দেখা হচ্ছে ।” 

দেখা হচ্ছে, ?কল্তু কোথায়? গণপাঁতিবাবু আমাকেই গুর সঙ "দা 
করবার কথা বললেন কনা তাড়াতাঁড়র মাথায় ঠিক বুঝে উঠতে পা।ানি। 

আজ আমার হাতে কাজকর্ম তেমন নেই। কিন্তু হাইকোর্ট পাড়া ব- 
গণপাঁতিবাবূর সঙ্গে নিজে গিয়ে দেখা করবারও কোনো উপায় নেই। 

1কন্তু আমাকে বেশী ছটফট করতে হলো না। দুপুরের দিকে গণপাঁতি- 
বাবু নিজেই আমাদের থ্যাকারে ম্যানসনে এলেন। সেই সকাল থেকে 
গণপাঁতবাব্‌ যে একটুও অবসর পানাঁন তা গুর মুখচোখ দেখে বুঝতে 
পারাঁছ। [বলাঁসিনী দেবীর ব্যাপারে হয়তো অনেক খোঁজখবর চলছে। গব 
ব্যাপারে তান আমাকে খোলাখুলি কথা বলেন না। বলবেনও বা কেনন 
সুতরাং আমি কখনও বাড়তি কৌতূহল প্রকাশ করি না; উীঁন যতটুকু 
ানজে থেকে বলেন ততটুকু শুনেই সন্তুষ্ট থাঁক। 

আমার অদম্য কৌতূহলের প্রথম অংশটা গণপাতবাব নিজেই প্রশমন 
করলেন। গতকাল রান্রেই পমা ও বিপুল বাঁরিক নাটকের শেষাংশ জানতে 
আম উৎসুক হয়ে উঠেছিলাম । সর্দারজীর ট্যাক্সি গাঁড় চন্দ্রোদয় ভবনের 
কমপাউণ্ডে ঢোকবার পর কা হলো তা জানতে চাই আঁম। 

গণপতিবাব্‌ সামান্য কয়েকটা কথায় ওই পর্ব শেষ করে দিলেন। গত 
বানে বিলাসিনী দেবী ঠাকুর ঘরেই বসেছিলেন। পমা ফিরে এসেছে শুন 
তান ঘর থেকে যখন বোঁরয়ে এলেন তখন মনে হলো গর চোখগুলো 
জবলছে। 

পরমা উদ্ধারের কথা ততক্ষণে গণপাঁতিবাবু জানিয়ে দিয়েছেন াবলাসনন 
দেবীকে । বিপুলভূষণ বারকের কথা শুনে মৃহৃতেরি জন্যে তিনি যেন 
পাথর হয়ে গেলেন। একথা [তান যেন বিশ্বাসই করতে পারছেন না। 

একটা অস্ফুট আর্তনাদ বোৌরয়ে এলো তাঁর মুখ 'দিয়ে_“মাস্টারমশায়” ! 

«হতেই পারে”, মন্তব্য করলেন গণপাঁতিবাব আমার কাছে। “এই মাস্টার 
মশায়ের ওপর অনেকখানি 'নর্ভর করতেন বলাসনশ দেবশী।” 

পরের মূহৃতেই 'নজেকে সামলে নিয়ৌছলেন িলাসনী দেবী । “পমা, 
পমা ফিরে এসেছে,” ীনজের মনেই বিড়বিড় করেছিলেন যোঁগনী গবলাসনী 
দেবী। 

পমা ততক্ষণে মাথা ?নচু করে গণপাঁতবাকুর সঙ্গে ভিতরে ঢুকে এসেছে । 
পমার মুখের দিকে তাকালেন বলাধঁসনী দেবী-প্ুর চোখের দ্বাম্ট যেন 





৪8৬৪ ঘরের মধ্যে ঘর 


বরফের মতো ঠাণ্ডা হয়ে আছে। এবার তান এগয়ে এসে মেয়ের হাত 
ধরলেন এবং বললেন, “পমা, তুমি ভিতরে এসো ।” 

পমাকে ভিতরে নিয়ে গিয়ে ঘরের মধ্যে রেখে বিলাসনী দেবী আবার 
ঠাকুরঘরে ঢুকোছিলেন। 

ভীষণ অস্বাস্ততে পড়ে গেলেন গণপাঁতিবাবূ। কারণ, সর্দারজশর ট্যাঁক 
ও বিপুল ঝাঁরিককে তান তখনও আটকে রেখেছেন। 

কিছুক্ষণ পরে বাধ্য হয়ে গণপাঁতিবাব্‌ আবার ভিতরে ঢুকলেন। কৈলাশ- 
বাবুর সাহায্যে ঠাকুর ঘরের মধ্যে আবার খবর পাঠালেন। 

একটু পরেই বোঁরয়ে এলেন বিলাসনী দেবী । তাঁর চোখ দুটো এখনও 
বরফের মতো ঠাণ্ডা হয়ে রয়েছে- সেখানে কোনো উত্তেজনার লক্ষণ নেই । 

“কছু বলবে বাবা 2” সস্নেহে জিজ্ঞেস করলেন িলাসিনী দেবী । 

বব্ুত গণপাঁতিবাবু তাঁকে জবালাতন করবার জন্যে প্রথমে ক্ষমা চাইলেন। 

“জবালাতন কীঃ আজে-বাজে কাজে 1বশ্বসংসার তো তোমাকেই 
জবালাতন করছে, বাবা” 'স্নগ্ধ কণ্ঠে উত্তর দিলেন বিলাসন। দেবী । 

গণপাতিবার্‌ এবার বিপুলভূষণ বাঁরকের কথা তুললেন। “বপুল- 
বাবুকে এখনও অপেক্ষা কাঁরয়ে রেখোঁছ মী-জননী | 

'বলাসনী দেবশ এই লোকাঁট সম্পর্কে কোনো রকম ওৎসূক্য দেখালেন 
না। বরফের মতো ঠাণ্ডা গলায় বিলাসনণ জানিয়ে দিলেন, ওই লোকাঁট 
সম্বন্ধে কোনো রকম চিন্তা করবার মতো সময় এখন তাঁর নেই: 

বাঁড়র বাইরে এসে াবপুলভূষরণ্কে বিদায় করোছলেন গণপাঁতবাবু। 
“ঘরের মেয়ে ঘরে ফিরেছে । আপাঁন এখন যেতে পারেন, বিপূলবাবু। এর 
পরের অঙ্কে কী আছে তা আমও জান না, আপাঁন জানেন না। একমান্ত 
বোধ হয় জানেন, বিলাঁসনী দেবী-াকন্তু তান এখন ঠাকুর ঘরে ঢুকে, 
রর ক রা 


গণপাঁতবাবুর কথা থেকে আন্দাজ করলাম, আজ সকালেও তাঁর সঙ্গে 
[বলাসনন দেবীর আলাপ-আলোচনা হয়েছে। কন্তু সেই আলোচনার ওপর 
কোনোরকম অ'লোকপাত করলেন না গণপাঁতিবাব। শুধু জানালেন, এক 
মুহূর্তের জন্য পমাকে তানি দেখেছেন দূর থেকে । সারা রাত কেদে কেদে 
তার মুখ ফুলে উঠেছে মনে হলো । 

গণপাঁতিবাব্‌ এক কাপ চা খেয়েই ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। বললেন, “উ্চি। 
এখন অনেক কাজ। কে*চো খড়তে গিয়ে না সাপ বোঁরিয়ে যায় !» 

যাবার আগে গণপাঁতিবাব হঠাৎ আমাকে বেশ চিন্তার মধো রেখে 
গেলেন। 

গণপাঁতিবাবু চেয়ার থেকে উঠে পড়ে ট্যাক্সিতে চড়তে গিয়ে জিজ্ঞেস 
করলেন, “তুমি কি ব্যাপারটা জানতে ?% 

আম তো মাথায় হাত দিয়ে বসলাম। গণপাঁতিবাবু বললেন, “সময় মতো 
একটু ভেবেটেবে রেখো 1” 

এবার আমার আরও অবাক হবার পালা । 

“পরে কথা হবে খ'ন।” এই বলে গণপাঁতিবাঝ্ুর ট্যাক্স এবার অজানা 
উদ্দেশ্যে হস করে বৌরয়ে গেল। 





একটি মান্র আচমকা প্রশ্নে গণপাঁতবাবু আমাকে এক অস্বাস্তিকর পাঁর- 
বেশে ফেলে দিলেন। পমা ও বিপুলভূষণ বাঁরকের প্রণয়কাহনীটা হঠাৎ 
যেন. একটু রহস্যময় হয়ে উঠলো । 

ীবলাঁসনন দেবীর একমান্র উত্তরাধকারণশ এবং বড়লোকের বাঁড়র 
মাস্টারমশায়- তাঁরা অবশ্যই খেয়ালখুশি মতো যে-কোনো ঘটনার সঙ্গে 
নিজেদের জাঁড়য়ে ফেলতে পারেন। কিন্তু এই মণহার তো আমায় লি: 
সাজে । আমার মতো একজন সহায়সম্ধলহীন কর্মচারীর পক্ষে এই ৩517 
রাজকীয় বিলাসিতার সঙ্গে সম্পকর্ণ রাখা তো কোনোক্রমেই নিরাপদ নয়; 

কিন্তু গণপাঁতিবাব হঠাং আমাকে এমন প্রশ্ন করলেন কেন 2 কেন 1 
জানতে চাইলেন, পমা ও বিপুলভূষণের গোপন প্রণয়ের বাপারে ২ 
কাছে কোনো আগাম খবরাখবর ছল কনা ? 

গণপাঁতিবাব্কে সঙ্গে সঙ্গেই প্রশন করতে ইচ্ছে হচ্ছে। দন্ত কোথা 
গণপাঁতবাবু। তাঁর ট্যাক্সিটা প্যাসেঞ্জারের স্পেশাল 'নরশে ততক্ষণে ডবল 
স্পডে ফ্রি স্কুল স্ট্রীট ধরে রাণী রাসমাঁণর বাঁড়র দিকে ছ্‌টে বোঁরয়ে 
গিয়েছে। 

এমন একাঁদন 'ছিল যখন' সামান্য সমস্যা আমাকে বিব্রত করতো না-- 
ছোটখাট বিপদের মেঘ আমাকে চিন্তায় ফেলতো না। তখন আম'র অভাব 
থাকলেও, জীবনে আঁনশ্চয়তা ছিল না। শত দুঃখ-কস্টের মধ্যেও আমার 
আশেপাশে বিভূতিদা, বারওয়েল সাহেব এবং সত্যসূন্দর বোসের মতো 
মানুষ ছিলেন। কৈশোরের অপারিণতব্দ্ধি নিয়ে তখন আম শুধু বিস্ময়ে 
মানুষের লীলাখেলা দেখে চলেছি, নিজের উপর ঘটনার কণ প্রভাব পডবে 
তার হসেব-ীনকেশের প্রয়োজন উপলান্প কারান । কিন্তু এখন পারাস্থান্তর 
আমূল পাঁরবর্তন হয়েছে-আমার বয়স বেড়েছে, আভিজ্ঞতাও হয়েছে, কিন্তু 
নরাপত্তাবোধ হাঁরিয়ৌোছ। এতোঁদন চেম্টা করেও আঁম একটা 'িনরাপদ 
চাকারর ব্যবস্থা করতে পাঁরান। আজ আমার পিছনে সায়েক অথবা 
সত্যস্ন্দরদার মতো শৃভানংধ্যায়ী মানুষের নিত্য উপাষ্থতিও নেই। ইস্ট 
কাঠ কধীকুটের এই জঙ্গলে আম নিঃসঙ্গ ও নির্বান্ধব। পোড়া গরুর মতো 
আকাশে সপ্দুরে মেঘ দেখলেই আমার তাই দশ্চিন্তা হয়-চাকারির আঁন- 
শচয়তা আমার বান্তত্বকে আঁতিমান্রায় দূর্বল করে তুলেছে । আঁম যেমনভাবে 
বড় হতে চেয়োছলাম তেমন হতে পারলাম না। বরং আমি রুমশ নিচে নেমে 
চলোছি, আমার এই অধঃপতনের কোনো সীমা নেই-আমি নিজের ওপলে 
আস্থা হাঁরয়ে ফেলাছ। 
রাত্রে ব্যাপারটা এমন অতাঁক্তি ভাকে ঘটে গিয়েছে এবং গণপাঁতিবাবৃর দুর- 
দৃম্টিতে সংবাদটা মান্র কয়েকজনের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকায় গুজব প্রচারে পু 
ব্যক্তিরা একটু পাছয়ে পড়েছিলেন। 

আজ সকালে কড়া খবরের সামানা কিছ গন্ধ গুজব প্রচারকদের নাকে 
হাঁজর হয়েছে এবং তাঁরা সঙ্গে সঙ্গে বিপুল উদ্যমে নিজেদের কাজে লেগে 
শগয়েছেন। 


৪৬৬ ঘরের মধ্যে ঘর 


অমন যে অমন রামাঁসংহাসন সেও গতকাল বেশ চিন্তিত ছিল । থ্যাকারে 
ম্যানসন থেকে সকালবেলায় সুদীর্ঘ সময়ের জন্য আমার রহস্যজনক অল্ত- 
ধণন তার উদ্বেগের অন্যতম কারণ। আমি কোথায় গগিয়োছলাম, কেন গিয়ে 
ছিলাম, তা পুরোপুরি না-জানা পর্যন্ত রামাসংহাসনের পক্ষে নিশ্চিন্তে 

পন যে সম্ভব নয়, তা অবশ্যই আমার আন্দাজ করা উচিত 'ছিল। 
আমার ধারণা ছিল, চন্দ্রোদয় ভবনে বিলাসনন দেবীর সঙ্গে আমার 
সাক্ষাৎকারের গোপন সংবাদ কিছুক্ষণের মধ্যেই সদাসতর্ক রাম- 
[সিংহাসন চৌরাশিয়ার কানে এসে পেশছবে। খোদ হেড কোয়ার্টারের সঙ্গে 
কোনো প্রিয় সহকর্মীর মাধ্যমে রামাঁসংহাসন নিশ্চয় হট-লাইন যোগাযোগের 
ব্যবস্থা রেখেছে। 

কিন্তু আমার ধারণা ভূল। চন্দ্রোদয় ভবন থেকে কোনো কর্মচারীই বোধ 
হয় রামাসংহাসনের সঙ্গে সহযোগতা করোন। 

বিভিন্ন সূত্র থেকে বি*বাসযোগ্য টুকরো টুকরো সংবাদ মালাব আকারে 
গাঁথতে গাঁথভেই আম রানের অন্ধকারে দ্বতণয়বারের মতো উধাও হয়ে 
গেলাম নিঃশব্দে। এবার রহস্য ঘনীভূত হওয়া ছাড়া উপায় কী? 

ব্যাপারটা প্রথমে বেশ রঙনঈনভাবেই রটেছে। যে-নিয়ে রামাসংহাসনের 
ঘাঁনষ্ঞ মহলে চাপা চাণ্ল্য সাষ্টি হয়েছে সে-খবরও আমার কানে এসে 
গেলো। 

সাত-সকালে যে লোকাঁট আমার সঙ্গে দেখা করতে এলো তার নাম 
কলকালি। এই সকালে কলকালি কখনও আমার শোবার ঘরে আসে না। 

কলকালি দরজায় টোকা দিয়ে সোজা আমার ঘরে ঢুকে পড়লো এবং 
আমার 'দকে আড়চোখে তাঁকয়ে রইলো । 

কলকাল এবার একটা অদ্ভূত প্রশ্ন করলো। “আপাঁন ভাল আছেন 
তো, স্যর? আপনাকে ইনু ২৬৬৬ আগে 
কখনও এরকম প্রশ্ন করোন। 

«তোমার কী দরকার কলকাল 2” এবার আম প্রশ্ন করলাম। আন্দাজ 
করাঁছলাম, ওই নতুন পাইপের প্রাইভেট স্টক সম্বন্ধে আমার কাছে তার 
কোনো রিলে কারোর জরে দেয়ে পারামরাদেট সতের তের লা 
রমণীটির ভাগ্য এই পাইপের মী অগুগাাঞ্গভাবে জাঁড়য়ে আছে সেই 
হেতু কলকালি হয়তো কিছুতেই 'নশ্চন্ত হতে পারছে না। ভোরবেলাতেই 
সে আবার আমার সঙ্গে সাক্ষাতের জন্যে ছুটে এসেছে। 

কলকাল কিন্তু এই প্রসঙ্গে গেলোই না। ইতিমধ্যে সে বলরামবস্‌- 
বাট স্ট্রীট ঘূরে এসছে মনে হলো না। 

কলকাঁল এবার আমার ঘরের এক কোণে যে জলের বোঁসন রয়েছে 
সেই দিকে ঞাঁগমে এঁগয়ে গেলো । এবং ঘোষণা করলো, আমার ঘরের এই 
কল অনেক দিন অবহেলায় পড়ে রয়েছে এবং প্রায় সারাক্ষণই টিপ টিপ করে 
জল চঃইয়ে পড়ছে । এই কলের প্রয়োজনীয় 'চীকৎসার কথা কলকালি নাক 
ণিকছঁদিন ধরেই ভাবছে এবং আজ সমস্ত কাজ দূরে সরিয়ে রেখে সে যন্ধ- 
পাত হাতে এখানে চলে এসেছে। ম্যানেজারবাবূর কল দিয়েই কলকাল 
আজ তার কাজের বান করবে। 

কলকালি বিপুল উৎসাহে আমার ঘরের কলের মূখ খুলে ফেললো । 
নলের ভিতর একটা সর; তার ঢুকিয়ে নপুণভাবে সে ছু কাদাও বার করে 


ঘরের মধ্যে ঘর ৪৬৭ 


আমার দৃস্টি আকর্ষণ করলো। “দেখুন স্যর, ভিতরে কীসব জমে ছিল। 
লাইন ব্লক বললেই চলে ! জল কা করে পড়বে 2” 

আমি কলকালির এই অত্যাধক িউটিপ্রীতিতে অস্বাস্ত বোধ করাঁছ 
এবং এর পিছনে ক উদ্দেশ্য থাকতে পারে তা আন্দাজ করতে সফল না 
হয়ে নিরুত্তর রয়োছ। 

নিপুণ কলকাল অপারেশন থিয়েটারে শল্যাচাকৎসারত দক্ষ সার্জনের 
মতো কলের চিকিৎসা করতে করতে জানালো, “এতোদিন মূখ ফুটে বলেনান 
কেন স্যর? খোদ ম্যানেজার সায়েবের ঘরেই এমন গোলমান হয়ে থাকলে 
আমরা মুখ দেখাবো কী করে?” 

আম কলকালর কর্মীনষ্ঠায় ঈষৎ কৌতৃক বোধ করাঁছু। মুখে ৮7) 
হাসও ফুটে উঠছে। 

বোঁসনের ওপর ঝএকে পড়ে কলকাল বললো, “আপাঁন একলা নক 
বলেই এসব সহ্য করতে পারছেন। এই ঘরে যাঁদ মেমসায়েবও থাকতেন ১. 
হলে কবে হৈহৈ কাণ্ড বেধে যেতো-কলকালকে অনেক আগেই এই 
ফ্ল্যাটে ছোটাছুটি করতে হতো ।” 

কলকালি এই মূহূর্তে ঝুকে পড়ে কলের পাইপ থেকে আরও কিছু 
ময়লা নন্কাষণের চেস্টা করছে। বললো, “স্যর, একজন মেমসায়েব ইজিকলটু 
1তনজন সায়েব।” 

আমার চমকে ওঠবার অবস্থা । এরকম বৈপ্লাবক বিবাঁতি এর আগে 
কখনও শাঁনাঁন। “তুমি কী বলতে চাও 2” কলরীলকে আমি প্রশ্ন করে 
বসলাম। 

কলকাঁল বললো, এই মন্তব্য শুধু তার নিজের আঁভজ্তাপ্রসূত নয়। 
ভাবনান ম্যানাসন, কুইনস ম্যানসন, ডিউক ম্যানসন সব জায়গায় খোঁজ 
নিয়ে সে দেখেছে-একজন মেমসায়েব মানেই তিনজন সায়েব। 

আমার বিস্ময় আর বাড়তে না দিয়ে কলকালি জানালো, এটা শুধু জল 
খরচের ব্যাপারে অন্য কোনো বিষয় এর সঙ্গে জাঁড়ত নয়। 

কলকালি এবার আমার কলের ওয়াশার বদলের কাজে লেগে গেলো । 
বললো, সমস্ত থ্যাকারে ম্যানসনে এই টিপ-টিপে রোগ ধরেছে । দন নেই 
রাত নেই ফোঁটা-ফোঁটা করে জল প্রত্যেক কল থেকেই বোঁরয়ে যাচ্ছে। ওয়াশার 
বদলে দেবার এক দুঃসাহাঁসক পাঁরকল্পনা নিতে চায় কলকাল--তাতে এ- 
বাঁড়র জল খরচ নাকি অর্ধেক হয়ে যাবে। 

স্পেশাল ওয়াশার লাঁগয়ে তোড়ে জল খুলে দিলো কলকাল ; তারপর 
দূত উল্টোঁদকে কল ঘুরিয়ে সে দেখিয়ে দিলো নতুন ওয়াশারের কল্যাণে 
একফোঁটা জলও এখন চু'ইয়ে পড়ছে না। 

আম এই বিশেষ সাভিসের জন্য অবশ্যই কলকালির কাছে কৃতজ্ঞ। 
তাকে ধন্যবাদ জানাতে যাঁচ্ছ। কিন্তু তার আগেই সে আমার দকে আড়- 
চোখে তাকালো এবং হঠাৎ প্রশ্ন করে বসলো, “আপাঁন ভাল আছেন তো, 
স্যর 8 

আমি সময়োচিত উত্তর দিয়ে তখনকার মতো কলকালিকে বিদায় 
করলাম। 'িন্তু শেষ প্রশ্নটা আমার কাছে একই রহস্যময় ঠেকলো। আমার 
ঘরে অতক্ষণ ধরে কাজকর্ম করার পরে ওই ধরনের প্রশ্ন করার অর্থ কীঃ 


5৪৬৮ ঘরের মধ্যে ঘর 


আরও আধঘণ্টা পরে সুইপার আমার ঘরে ঝাড়ু-হাতে হাজির হলো। 
সেও আজ একটু বেশী নিষ্ঠার সঙ্গে আমার ঘরের সামনেটা পাঁরচ্কার 
করলো। তারপর আমার দিকে কিছুক্ষণ রহস্যময়ভাবে তাকিয়ে কোনো 
প্রশ্ন না করেই সে বিদায় নিলো । 

এবার আঁবভণব সহদেবের। শ্রীমান সহদেবের এই সময় মানবের কাজে 
রান্নাঘরে ব্যস্ত থাকার কথা । কিন্তু সে এসে আমাকে একটা লম্বা সেলাম 
[দলো। 

“সহদেব এসময়ে তুমি ঘুরে বেড়াচ্ছ কী করে 2” আম মৃদু হেসে 
জানতে চাইলাম। 

সহদেব গম্ভনরভাবে জানালো, গতকাল থেকে তার ভাগ্য সঃংপ্রসম্ন 
হয়েছে। 

“কেন ? লটারর 'টিকিট পেলে নাকি, সহদেব 2” আঁম প্রন করলাম। 

সহদেব অবশ্যই লটাঁরর 'টাঁকট পায়াঁন। যে ফ্ল্যাটে সে রান্নার কাজ করে 
সেখানে সায়েব ও মেমসায়েবের মধ্যে প্রবল ঝগড়া বেধেছে । দমকল ডাকতে 
হর এরকম অবস্থা ।* 

“আও, সহদেঝ'! স্বামশ-স্তীতৈে ঝগড়া হলে কেউ ফায়ার 'রিগেড ডাকে 
না-খুব খারাপ কেসে' প্ালস ডাকতে হতে পারে,” আম সহদেবের ভুল 
ভাঙাবার চেষ্টা করি। 

মাথা চুলকে সহদেব বললো, “না হুজুর, দমকলের কেস! সায়েব রেগে 
ণগয়ে সগারেট লাইটার জেবলে টোবিলরুথে আগুন ধাঁরয়ে দিয়োছলেন। 
মেমসায়েবের কান্না শুনে আম ছুটে গিয়ে কোনো রকমে সেই আগুন 
নেভাই।” 

সে-রান্রে. মেমসায়েব এবং সায়েব দুজনেই নাক ডিনার খানান। “দু 
জনের ডিনার ওই রান্রবেলায় আমাকেই খেতে হলো, হুজুর চিকেন 
রোস্টটা খুব ভাল হয়োছল, স্যর। আমরা তো 'শুখা" বাব্র্চনিজের রান্না 
[ানজে খাবার চান্স পাইনা ।” 

সহদেব জানালো, তার পরের দিন মেমসায়েব মেনু বলে দেনান। সহদেব 
নিজের মাথা খাটিয়ে যা পেয়েছে তাই রে'ধেছে। সায়েব-মেমের মেজাজ গরম 
দেখে এমন সব জানিস রান্না করেছে যা খেলে শরীর গরম হয় না. পেট 
ঠাণ্ডা থাকে। 

তারপর গতকাল মেমসায়েব নিজের সুটকেস নয়ে রেগেমেগে কোথায় 
অদৃশ্য হয়ে গিয়েছেন। 

স্ন্ধেবেলায় সায়েবের জন্যে দুটো আইটেম মান্র রেধেছে সহদেব। 
আধ ঘণ্টায় রাইস আ্যান্ড কার বাঁনয়ে ফেলেছে সহদেব। তার পরেই ছট। 
সহদেব বুঝতে পারছে, মেমসায়েব না থাকলে সায়েবদের ম্যানেজ করা অনেক 
সহজ হয়ে ওঠে। 

আজ সকালেও আধ ঘণ্টায় ব্রেকফাস্টের পর্ব চুকিয়ে দিয়েছে সহদেব। 
দুপুরে লাণ্চের হাঙ্গামাই নেই। সায়েব জানয়েছেন, তান আঁপসের 

নে লাণ্ট খেয়ে নেবেন। রাব্রেও আজ ডিনার করবেন বাইরে। 
মেমসায়েব না-থাকলে সংসার যে এতো সুখের হয়ে ওঠে তা আঁবচ্কার 
করে সহদেব আজ সকাল থেকে খুবই আনন্দের মধ্যে ছিল। নিজের পার্ট 
টাইম কাজকর্মে কীভাবে আরও মন দেওয়া যায় তারই চিতা 


সশস্ত্র দত বা ৭ লক ও কি তন 
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করছিল। 'কন্তু এমন সময় আমার কথা কানে গেলো সহদেবের। 

“আপনার খবর নিতে এখানে না-চলে এসে পারলাম না, হন্জ+র। আপ- 
নার সঙ্গে আমার কতাঁদনের জানাশোনা। আপনার খোঁজ' না-নয়ে আম 
পাঁর ? ঘুগানির মটর ডেকচিতে সেদ্ধ বাঁসয়েই চলে এলাম 1” 

আমার খোঁজ নেবার জন্যে আমার 'প্রয়জনদের মধ্যে হঠাৎ এতো ব্যস্ততা 
কেন তু এবার বোঝা গেলো । 

সহাদেব বললো, “আমার খুব চিন্তা হচ্ছিল হুজুর । আম শুনলাম, কাল 

রাত থেকেই আপাঁন নাক বিপদে পড়ে 'গিয়েছেন। কীসব কারণে পুলিস 
এসে গিয়েছে ৮ 

সহদেব সাঁত্যই আমাকে ভালবাসে । সে বললো, “আম তখন থেকে 
বলছি, ওসব হতেই পারে না। আমাদের ম্যানেজার সায়েব তো তেমন লো 
নয়। তান কেন পুলিসের হাঙ্গামাঁয় পড়বেন 2” 

সহদেব জিজ্ঞেস করলো, “কলকালি এসোছল নাক ঃ ও বেচারারও খব 
মন খারাপ আপনার খবর শুনে । হয়তো এখনই খোঁজ করতে আসব)” 

কলকালি এতোক্ষণ কেন এপানে ঘুরঘুর করছিল তা এবার বোঝা 
গেলো। বেচারা আমার মনখের ওপর সহদেবের মতো প্রশন করতে পারোন। 
আমাকে বহাল তাঁবয়ত দেখেই সন্তুষ্ট হয়ে সে ফিরে গিয়েছে নিজের কাজে। 

সহদেবকে প্রশ্ন করতে ভিতরের খবর আরও একটু জানা গেলো । গত- 
কাল যে-মেয়োটকে কেন্দ্র করে এমন নাটকীয় কাণ্ড ঘটে গেলো তার প্রকৃত 
পারচয় এখানে বোরয়ে পড়েনি । 1কন্তু গুজব রটেছে আমাকে য়ে । 

গুজবটা এই যে এ-াঁড়র কোনো খালি ঘর নাকি কোনো মাহলাকে 
কিছুক্ষণের জন্যে ভাড়া দিয়ে আম বিপদে পড়ে গিয়োছ। বালিকা উদ্ধারের 
পর প্ীলসের নজর নাক আমার ওপরেই এসে পর়েছে এবং বাঘে ছ'লে 
আঠারো ঘা। সৃতরাং এই 1বপদের ফাঁড়া কাটিয়ে ওঠা আমার পক্ষে খুবই 
শন্ত হবে। 

সহদেব বললো, “আমার তো হনজধর চোখে জল এসে [গয়েছে। আম 
বলাঁছ, আমার সায়েব এ-কাজ করতেই পাবেন না। 'নশ্চয় অন্য কেউ 
সায়েবকে বিপদে ফেলেছে ।» 

সহদেবকে জানালাম তার কোনো রা কারণ নেই। সহ'দব রাগের 
মাথায় বললো, “তৈমন কোনো গোলমালে পড়লে আমকে বলবেন, 
হুজুর। এখানে কোন কোন লোক আপনার পছনে ঘোঁট পাকাচ্ছে সব 
খোজখবর রাখবো এবার থেকে ।” 

সহদেব তখনকার মতো চলে গেলো। এবং আমার চোখ অকারণে সজল 
হয়ে উঠলো । এই থ্যাকারে ম্যানসনেও আমার কথা ভাববার মতো মানুষ 
আছে। সুতরাং .আমার দুঃখ কঈসের ? 


তবু ভাবনা আজ আমাকে ছাড়বে না। কয়েকটা রহস্য আমার কাছে 
িছন্তেই পাঁরচ্কার হচ্ছে না। 

গত রান্রে পমার ব্যাপারে ভাবনাঁন ম্ানসনের নতুন এক রূপ ধরা 
পড়লো । ওদের দারোয়ান 'র্নীদ্বধায় আমাকে বললো এখানে পমা বা কেউ 
আসোন। অথচ শেষ শেষ পর্যন্ত ওখান থেকেই গণেশ সরকার পমা ও 
[বিপুলভূষণ বাঁরককে উদ্ধার করে দিলেন। দারোয়ান 'ি ব্যাপারটা পাত্যিই 
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জানতো নাঃ না, মালিকের নিরদেশেমতো আমাকে ইচ্ছে করেই 'িবপথে 
চালালো দারোয়ানজনী ? 

শকুন্তলা-চ।ওলার সিলভার ড্রাগনের ভাঁমকাই বা কী? এপ্রা ক অনেক 
ব্যাপারেই আগাম গছ জেনে বসে আছেন ? 

ন্তু সব থেকে যা আশ্চর্য, গরণপাঁতিবাব্; কী ভাবে পমাসম্ধানে এই 
রে দি রা রা এর 
পমার বিষয়ে আমি আগেই কিছ জানতাম কিনা? 

এসব ব্যাপারে অকারণে উদ্বিগ্ন হবার মানে হয় না। কিন্তু প্রসঙ্গটা 
সাঁতিই গুরুতর, বিশেষ করে যখন 'িাবলাসনী দেবীর একমান্র সন্তান এই 
রহস্যজালে জাঁড়য়ে রয়েছেন। 

আকাশ-পাতাল ভাবাঁছ। এমন সময় বেয়ারা এসে বললো, “হুজুর, 
আপনার ফোন ।” 

আপস ঘরে এসে ফোন ধরতেই গাঁদক থেকে যে হাঁসির ঝড় উঠলো 
তাতেই বুঝতে বাঁক রইলো না কে এই ফোন করছেন। 

“হ্যালো, হ্যালো, স্টার শংকর 2 কোথায় লুঁকয়ে-লুকিয়ে বেড়া- 
চ্হেন? সকাল থেকে ফোন করে-করে পাত্তাই পাচ্ছি না! শকুন্তলা চাওলা 
দি আজও আপনাকে ডেকে সকালবেলায় গপ্পো জুড়েছেন 2” মিসেস 
পাঁপ 'বিশোয়াস অকারণেই টেলিফোনের ওধারে হাসিতে ভেঙে পড়ছেন। 

মিসেস বিশোয়াসের আন্দাজটা যে মিথ্যে আ আম জাঁনয়ে দিলাম। 

মিসেস বিশোয়াস বললেন, “উঃ আপনাকে ধরা যে কী শন্ত হয়ে উঠছে! 
অন্তত চারবার ফোন করেছি সকাল থেকে । এই আপনার গা ছঃয়ে বলাছি।” 

সর্বনাশ! এই মহিলারা টেলিফোনেও কীভাবে লোকের গা ছয়ে ফেলেন 
ভগবান জানেন! 

পাপ বশোয়াস আভযোগ করলেন, “আপাঁন আমাকে কিছুই বলছেন 
না। কিন্তু আম সব জান!” 

“কন ব্যাপারে 2” পমার বিষয়টা নিজে থেকে প্রচার করবার কোনো ইচ্ছাই 
আমার ছিল না। 

আবার খিলাখল করে হেসে উঠলেন পাঁপ 'বিশোয়াস। “আমার কাছে 
বোকা সেজে থেকে কী লাভ, মিস্টার শংকর ? যাই হোক আপাঁন আপস 
ঘরেই বসে থাকুন। আি এখনই একবার ঘুরে যাচ্ছ” 

কিছুক্ষণের মধ্যেই পাঁপ বিশোয়াস এখানে উপ্পাস্থত হলেন আজ 
একেবারে টাঙ্গাইল শাঁড় পরে খাঁটি বাঙাল সেজেছেন পাঁপ [বশোয়াস। 

পাঁপ বললেন, “মস্টার জেঠমালানর 'রকোয়েস্টে আজ একেবারে দেশশ 
সাজ করোঁছু। দিল্লীর পার্টির কাছে সেন্ট পারসেন্ট বেঙ্গলশ ল্‌কের ভীষণ 

কদর। বিশেষ করে এই অল-কটন টাঙ্গাইল শাঁড়র। কাপড় দেখে আপনি 
বুঝাতেই পারবেন না যে পৌনে তিনশ" টাকা দাম ?” 

পাপ বিশোয়াস আজকে আর সিগারেট ধরালেন না। বললেন, “গলাটা 
ঠান্ডা লেগে একেবারে বকজে আছে । একটু পরেই আবার বকর-বকর করতে 
হবে এক গেস্টের সঙ্গে। পুরনো পার্ট, আগেও লুক-আফটার করোছ, 
ভদ্রলোক একেবারে কথার জাহাজ! সারাক্ষণ আবোলতাবোল বকে না যেতে 
পারলে ভাববেন আম আ্যাটেনশন 'দাচ্ছ না!” 
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পাঁপ বিশোয়াস এবার বোমা ফাটালেন! নিজেই বললেন, “পমাকে শেষ 
পর্য্ত উদ্ধার করা গেলো!» 

আমি তো পাঁপর কথা শুনে তাজ্জব। 

পাঁপ বশোয়াস বললেন, “ওই বিপূলভূষণ বাঁরক লোকটা মোটেই 
স্যাবধের নয়! অনেকাঁদন থেকেই 'িশ্চয় মনে-মনে কুমতলব ছিল । ভাবটা 
এমন যে ধরেই নয়েছে সে নিজেই পমার মায়ের সব সম্পাত্তর মাঁলক হয়ে 
যাচ্ছে |? 

“কী বলছেন আপাঁন 2৮ আম একটু অবাক হয়েই জিজ্ঞেস করি। 

পাঁপ বিশোয়াস বললেন, “মুখ একখানা-_কিন্তু কান দুখানা ! তাই 
অনেক খবর কানে এসে যাচ্ছে আমার। কোথেকে আসছে সেসব খাইতে 
জানতে চাইবেন না। বুঝতেই পারছেন, আম মিস্টার জেঠমালানর ফ্রেন্ড ;" 

আম বিস্ময়ে হতবাক হয়ে মিসৈস পাপ বিশোয়াসের দিকে তাঁবধে 

আঁছ। 


পাঁপ বললেন, “আপনারা খবর রাখেন না। কিন্তু চালাক লোকেরা সময় 
থাকতে-থাকতেই ওই ীবপুলভূষণ বাঁরকের সঙ্গে আগাম ভাব জমানো শুর, 
করেছে! এই ভাবনানি ম্যানসনের ম্যানেজারবাবু। তান বিপুলবাবুকে 
কয়েকাদন ধরেই আদর আপ্যায়ন করেছেন। তার পরেই যখন আপনার ওই 
রা চাওলা আসরে নামলেন তখন থেকে আমার মাথা গরম হয়ে 

লো। 

পাঁপ বিশোয়াস একটা গ্রোট লজেন্স চুষতে-চুষতে বললেন, “শুনে রাখুন 
আমার কাছ থেকে, পমার সঙ্গে লা খেতে ওই বিপুল বাঁরক একাঁদন 
এই 1সলভার দ্রাগনে এসেছে । এবং আসা মান্রই রাজকীয় রসেপশন পেয়েছে। 
সোঁদন থেকেই বিপুল বাঁরকের সাহস বেড়ে গিয়েছে। এবং ফাইন্যাল পাঁর- 
কল্পনা ভাঁজতে আরম্ভ করেছে ।» 

পাঁপ বিশোয়াস বললেন, “জেনে রাখুন, এই শর্মা না থাকলে গণপাঁতি- 
বাবুর সাধ্য ছিল না পমাকে খংজে বার করার ।” 

আম সাঁত্যই তাজ্জব। , 

পাঁপ এবার আঁভমানে ভেঙে পড়লেন। “আপাঁন আমার জন্যে মোটেই 
ভাবেন না। আমাকে হয়তো আপাঁন ছন্দই করেন না। কিন্তু আম আপনার 
জন্যে ভাব। আহা, কত কম্ট করে এই থ্যাকারে ম্যানসনে পড়ে আছেন। 
আমার ইচ্ছে আপাঁন মালিকের নজরে পড়ুন আপনার চড়চড় করে উন্নাতি 
হোক। তাই গোপন খবর পেয়েই গতকাল বিকেলে যখন ফোনে বিলাসনী 
দেবীর বাঁড়তে যোগাযোগ করলাম তখন আপনার বাঁড়টাও ছ€ইয়ে রাখ- 
লাম। যে-ভদ্রুলোক ফোন ধরোছিলেন তাকে বললাম, মিস্টার শংকরকে নিয়েই 
খোঁজাখাীঁজ শুরু করুন। গুর পাড়াতেই কে*চো খুড়তে খংড়তে সাপ বোরয়ে 
পড়বে ।” 

পাঁপ বিশোয়াসই তা হলে আমার অদৃশ্য এই উপকারাঁট করেছেন ; এবং 
তাঁর খবরের ওপরে ভরসা করেই গণপাঁতিবাব আমার কাছে এসোছিলেন এবং 
ভাগ্যচক্লে পমাকে উদ্ধার করেছেন। পমার সঙ্গে যে বিপুলভূষণ বাঁরকও 
জাঁড়য়ে আছেন এ-খবরটা গণপাঁতিবাব্‌ বা বিলাসিনী দেবী কেউই স্বপ্নে 
ভাবতে পারেনাঁনি। 
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পপি বিশোয়াস বললেন, “এক গ্লাস ঠান্ডা জল খাওয়ান, মিস্টার শংকর । 
টোলফোন নামিয়েই আপনার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে ছুটতে ছুটতে চলে 
এংসাঁছ। আপাঁন আবার যেরকম লোক, আমাদের পছল্দই করেন না! একট 
দৌঁর হলেই হয়তো অন্য কাজে বৌরয়ে যেতেন।” পাঁপ বিশোয়াসের গলায় 
রীতিমত আভমানের সূর। 

পাঁপ িবশোয়াসের অবশ্যই আঁভমান করার কারণ আছে। বারবার তিনি 
আমার কাছে আসবার চেম্টা করেছেন, পর্নাদ্বধায় নিজের মনের সব কথা, 
রি কাছে খুলে বলেছেন, ?কন্তু আঁম কেন জান না তাঁকে কখনও সাহাষ্য 
কারান। 

আজ এই মূুহ:তে পাঁপ 1বশোয়াসের প্রাত আমার বিদ্বেষ যেন অনেক 
কেটে গেলো । তাঁকে আমি আর আগেকার মতো ঘৃণা করতে পারাছি না। 

কালো কু'জো থেকে এবার আম নিজেই পাঁপ 'িশোয়াসের জন্যে জল 
গঁড়য়ে দিলাম। সমস্ত জলটা প্রায় এক নিঃশ্বাসে নিঃশেষ কর ফেললেন 
[তাঁন। তারপর গ্লাসটা টেবিলের ওপর রেখে বললেন, “উঃ বূকখানা যেন 
সাহারা মরুভূমি হয়োছিল। বাউনের দেওয়া জলে দেহটা ঠান্ডা হলো !” 


পাঁপ িশোয়াস এবার পমা প্রস্ে ফিরে এলেন। বললেন, “পবলাসিনী 
দেবীর কন্যার কাহিনী যখন কানে এলো তখন আপনার সঙ্গে পরামর্শ 
করবার সময় নেই। তা ছাড়া ভাবলাম, উ্চু মহলে এ ব্যাপারে হয়তো আপ- 
নার কথা কারও মনে পড়বে না। কিন্তু এই সবই তো সুযোগ ।” 

আমার দকে তাকালেন 'মসেস পাঁপ বিশোয়াস। বললেন, “সারা জন্ম 
খেটে যা হয় না, মানবের বিপদ-আপদের সময় একটি কাজ করেই তার 
দশগুণ ফল অনেক সময় পাওয়া যায়।» 

“বুঝছেন কিছু, মিস্টার শংকর £” এবার সস্নেহে প্রশ্ন করলেন মিসেস 
পাপ িশোয়াস। 

অবশ্যই কিছুটা বুঝতে পারছি। সংসারের 'বাভন্ন ঘাটে নিজের ইচ্ছের 
[বিরূদ্ধে এই ক'বছরে তো কিছু কম জল খাওয়া হলো না। 

মিসেস পাঁপ বিশোয়াস বললেন, “আমার নিজের নাম তো আপনার ওই * 
িডন স্ট্রীটে ফাঁস করার কোনো মানে হয় না। তখন ভাবলাম, নজের কোনো 
উপকার যখন করতেই পারাছ না, তখন অন্য কারুর কাজে লাগ একটু ।. 
এবং সঙ্গে সঙ্গে আপনার কথাই মনে পড়ে গেলো । কিন্তু ধার তো মাছ না- 
ছুই পাঁনি। চন্দ্রোদয় ভবনে টেলিফোন ডায়াল করে এমনভাবে ব্যাপারটা 
বলোছ, সমস্ত ব্যাপারটা পিছলে গেলেও আপনার কোনো ক্ষাতি হবে না।” 

পাঁপ বিশোয়াস নিপুণ হাতে এবার একটি 'সগারেট ধরালেন। বললেন, 

“আমার দুঃখু কিন্তু এখনও ঘোচোন, মিস্টার শংকর। দেখতেই পাচ্ছেন 
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এখনও এই অখাদ্য দিশন সগারেটগুলো মুখ বুজে সহ্য করে যাঁচ্ছি।» 

বিলাত ডানাহল ইনটারন্যাশনালে অভাস্ত মিসেস পাঁপ বিশোয়াসের 
মুখটা এবার সাঁত্যই করুণ দেখালো । এরা যে কেন এই সব মূল্যবান 
বিদেশী নেশার দাসী হয়ে পড়েন তা বুঝতে পাঁর না। 

পাঁপ বিশোয়াস কিন্তু সামনেই আশার আলো দেখতে পাচ্ছেন। 'সগা- 
রেটের রিং ধোঁয়া ছেড়ে তিনি বললেন, 'শচরকাল কারও দুঃখ থাকে না, 
মিস্টার শংকর। আমারও দিন আসতে পারে। আজ সন্ধ্যে বেলাতেই যাঁদ 
দেখেন আম আবার দুতিন বাক্স বালাত 1সগারেটের মাণীলক হয়েছি তা 
হলে আশ্চর্য হবেন না!» 

কীভাবে পাঁপ বিশোয়াস আবার সৌভাগ্যবতী হতে চলেছেন তা বণনা 
করবার জন্যে ভদ্রমহিলা প্রস্তুত হয়েই আছেন মনে হলো। কেবল আনার 
দক থেকে একটি সবুজ সংকেতের অপেক্ষা। কিন্তু আমার মন পড়ে 
ন্য়েছে অন্যন্র। আমি পমা ও বিপুলভূষণ বাঁরিক সম্বন্ধে আরও কিছু 
ঈানতে চাই। | 

একবার মনে হলো, পমা ও বপুলভুষণ বাঁরকের যা হয় হোক। আমার 
তাতে কী এসে যায়? আমি তো পমার বিধবা মায়ের একখানা বাঁড়র 
সামান্য কর্মচারী । সমস্ত গুপ্ত এসটেট এবং চন্দ্রোদয় ভবনের লোকজন 
নম্পর্কে মাথা ঘামাবার কোনো প্রয়োজন তো আমার নেই। 

কন্তু পর মুহূর্তেই আবার ওই পমা ও বিপুল বারিক সম্বন্ধেই 
মাকাশ-পাতাল ভাবতে আরম্ভ করোছ। আমার মন হঠাৎ বলছে, বিষয়টাকে 
অবহেলা করা মোটেই যুক্তিয্স্ত হবে না। বিধাতার অমোখ আইনে এর সঙ্গেই 
হয়তো আমাদের এই ম্যানসন ঝাঁড়র ভবিষ্যৎ জাঁড়য়ে রয়েছে। 

পাঁপ বিশোয়াসের আঁভজ্ঞ চোখে আমার এই অন্যমনস্ক ভাব ধরা পড়তে 
বশীক্ষণ সময় লাগলো না। 

উচ্ছল কণ্ঠে মিসেস পাঁপ িশোয়াস প্রশ্ন করলেন, “ক হলো, স্টার 
শংকর ? মন যেন অন্য কোথায় পড়ে আছে মনে হচ্ছে 2, 

এইভাবে হঠাৎ করে ধরা পড়ে গিয়ে অপ্রস্তুত ভাব এড়াবার জন্যে 
সাম শুধু একটু হাসলাম । 

পি 'বিশোয়াসের কাছ থেকে অত সহজে ছাড়া পাওয়া 

ঘায় না। তান একগাল হেসে প্রশ্ন করলেন, “কী হলো, মিস্টার শংকর £ 
প্প্রমে-টেমে পড়লেন নাকি £ রোমান্স না এলে তো পুরুষমান্ষরা এরকম 
অন্যমনস্ক হয় না। আমার প্রথম হাজব্যান্ড-আমার সঙ্গে প্রেমে পড়বার 
পরে এই রকম হয়ে পড়েছিলেন_কোনো িছুই তাঁর মনে থাকতো না, সব 
_ ময় আমার কথা ভাবতেন !” 

একবার একটা 'িছ? বলতে আরম্ভ করলে মিসেস পাঁপ 'বিশোয়াসের 
উৎসাহের অন্ত থাকে না। জীবনের এই কলষত পর্যায়ে এসেও তিনি প্রথম 
প্রণয়ের কথা মন থেকে সম্পূর্ণ মুছে ফেলতে পারেননি । পাঁপি বিশোয়াস 
বললেন, “আপাঁন হয়তো বিশ্বাস করবেন না, কিন্তু আমার প্রথম হাজব্যাণ্ড, 
একবার জলের গেলানে আমার ছায়া দেখোছিলেন। গেলাস তুলে জল খেতে 
গিয়ে দেখেন জলের মধ্যে আমার ছিব ফুটে উঠেছে । জল খাওয়া মাথায় 
উঠলো, তখনই আমার কাছে ছুটে এসৌঁছলেন তিনি ।৮ 

«এসব অবশ্য বিয়ের আগেকার কথা! প্রেম করবার স্টেজে অনেকেই 
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হয়তো খাবার জলে অমন ছাঁবি দেখে থাকে !” বেদনায় মুখ বিকৃত করলেন 
মসেস পাঁপ বিশোয়াস। বললেন, "বয়ের পরেই প্রেমের সমাধ! ছাঁদনাতলা 
ঘুরে আসবার পরেই এদেশের পুরুষমানূষদেব যে কী হয়! প্রেম-ফেমের 
কথা মনেই থাকে না। শুধু বিয়ের দাঁড়তে আজকালকার প:রুযমানুষকে 
রে'ধে রাখা খু-উ-ব শল্ত।” 

“কী বলছেন, আপাঁন!» আম মিসেস পাপ িশোয়াসের মুখের ওপর 
তৎক্ষণাৎ প্রাতবাদ জানালাম। 

িন্তু তেমন কোনো ফল হলো না। মিসেস পাঁপ বিশোয়াসও সঙ্গে 
সঙ্গে জহলে উঠলেন। বললেন, “ওসব প্রাতবাদ সতীসাধৰী ঘরের বউদের 
কাছে করবেন। সরল বশ্বাসে তারা হয়তো আপনার কথা মেনেও নেবে। 
কিন্তু এই পপ 'াবশোয়াসের কাছে মুখ খুলে আমাকে আর হাসাবেন না। 

পাল ম্যারেড' পুরুষমান্ষদের নয়েই তো আমার বিজনেস! ঘর- 
সংসারের দাঁড় খুলে টুক করে বাঁড় থেকে বোরয়ে এসে হোটেলের ঘরে বা 
আমার ফ্ল্যাটে এ'রা যে কী কান্ড করেন তা যাঁদ আমার জানা না থাকতো 1” 

এ সব ব্যাপারে পাঁপ বিশোয়াস নিশ্চয়ই শেষ কথা বলতে পারেন। 
সুতরাং, প্রাতিবাদ করার কোনো মানে হয় না। 

রাগের মাথায় পাপ বিশোয়াস বললেন, “এক এক সময় মনে হয়, 
গাছেরও খেতে এবং তলারও কুড়োতে এ দেশের পুরুষমানূষদের কোনো 
তুলনাই হয় না! ভগবান এদের আশ্চর্য ক্ষমতা 'দয়েছেন_বিশেএ করে এই 

হাই-সোসাইটির 'মস্টারদের !” 

কোনো বিশেষ ঘটনার কথা বোধ হয় মিসেস পাঁপ 'বিশোয়াসের এবার 
মনে পড়ে গেলো । ঠোঁট থেকে সিগারেট সাঁরয়ে নিয়ে তান ফিক করে হেসে 
ফেললেন । তারপর ঠোঁট উল্টে বললেন, “এই যে শাঁড়টা- এটা নিয়েই একটা 
গল্প হয়ে যায়।” 

[মসেস পাঁপ বিশোয়াসের মাথার চুল থেকে পায়ের নখ পর্য্তি সবন্ত 
যে অসংখ্য গল্প-উপন্যাস জমে আছে সে বষয়ে আমার মনে কোনো সন্দেহ 


] 
পাঁপ িশোয়াস ততক্ষণে তাঁর রঙধন টাঙ্গাইল শাঁড়র ইতিহাস বর্ণনা 
শুরু করে দিয়েছেন। “পদাল্লর মিস্টার জয়রতন।” এইটুকু বলেই ফিক-ফিক 
করে হাসতে আরম্ভ করেছেন মিসেস পাঁপ বিশোয়াস। 

“নাম শুনেছেন নাকি ?” জিজ্ঞেস করলেন পপি বিশোয়াস'। 

'দা্পর হাই-সোসাইটির লোকদের নাম আমার মতো আর্ডনাঁর মানুষ 
জানবে ক করে? আমার মতো লোকদর সঙ্গে তাঁদের পাঁরচয় থাকবার 
কথাই ওঠে না।”» আম আশবাস দলাম মিসেস বিশোয়াসকে। 


আমার কথা শুনে আশ*বস্ত হলেন মিসেস পাঁপ 'বিশোয়াস। বললেন, 
“তাও ভালো। কোথায় কার সঙ্গে কার চেনা-জানা থাকে ছুই বলা যাষ 
না, মিস্টার শংকর। তখন এই সব ঘটনা পাঁচ কান হলেই মৃশাঁকল। গেস্টদের 
কোনো রকমেই বিপদে ফেলাটা আমাদের লাইনে নিয়ম নয়। তা হলে ভাবি- 
ষ্যতে মৃশাকিল হয়। মুখে যাই বাল গেস্টরাই তো আমাদের লক্ষনী! সেবার 
তো ওই কারণে আমার বুটিকের সুমনা বিশ্বাসকে বিদায় করলাম। আমারই 
এক গেস্টের কাছে গ্প করেছে অন্য এক গেস্টের ব্যাপার । বলেছে, 'মস্টার 


সি 
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বাজাজ ওর কাছে রেগুলার আসেন। ব্যাপারটা আমার জানবার কথা নয়। 
আ্যাক্সডেপ্টালি, স্টার সন্দরেশন সেবার আমার কাছে গঞ্প করতে-করতে 
ব্যাপারটা বললেন। আম 'মস্টার সন্দরেশনকে সঞ্জো সঙ্গে চেপে ধরলাম, 
কে বলেছে মিস্টার বাজাজ আমাদের পপ্যাট্রনাইজ করেন? এবং জেনে নিলাম 
যে কাজাট সুমনা 'বি*বাসের |» 

এবার একটু থামলেন মিসেস পাঁপ বিশোয়াস। তারপর শুরু করলেন, 
“এসব ব্যাপারে আমার কোনো মায়া-দয়া নেই, মস্টার শংকর। চোখ বুজে 
দু মিনিট ভাবলাম । সুমনা বিশ্বাস খুব পপুলার হোস্টেস ছিল, কাজ- 
কর্মেও কোনো খত ছিল না। কিন্তু আমার কাছে কাজের চেয়ে 'প্রান্সপল 
অনেক বড়ো। লাভ-লোকসানের কথা একটুও না ভেবে ওই সূমনা বিশ্বাসকে 
আমার বাটিক থেকে পরপাঠ বিদায় করে ীদলাম” 

মিসেস পাঁপ বিশোয়াসকে এই মৃহূর্তে আত্মবিশ্বাসে পারপূর্ণে মনে 
হচ্ছে। তিনি যা ভাবেন তাই কাজে রূপান্তারত করবার মতো সাহস থে 
তাঁন রাখেন সে বিষয়ে কারও মনে এই মূহূর্তে কোনো সন্দেহ থাকবার 
কথা নয়। 

“কল্তু বিদায় করলেই 'ি বিদায় হয় 2” পরবতাঁ অধ্যায়ের বর্ণনা শুরু 
করলেন মিসেস! পাঁপ বিশোয়াস। বললেন, “অন্য কোনো পথ খজে না পেয়ে 
ওই সুমনা শ্বাস কী করলো জানেন? আপাঁন ভাবতে পারবেন না।” 
মিসেস 'বিশোয়াসের কণ্ঠে এবার বিস্ময়ের সুর। 

আঁম সাঁত্যই সুমনা বিশ্বাসের পরবতণ পদক্ষেপ সম্পর্কে কোনো 
আন্দাজ করতে পারাছ না। সৃতরাং মিসেস বিশোয়াসের মুখের 'দিকে 
তাকিয়ে থাকা ছাড়া গত্যন্তর নেই। 

পাঁপ 'িশোয়াস আমার কানের কাছে মুখ এাঁগয়ে নিয়ে এসে ফিসাফস 
করে বললেন, “ওই মিস্টার সূন্দরেশনকেই উাঁকল খাড়া করলো, সুমনা! 
ভাবলো, অতো বড়ো পার্ট গরকোয়েস্ট এই পাঁপ বিশোয়াস ঠেলে ফেলে 
দিতে পারবে না। একাঁদন িকেলে মিস্টার সৃন্দরেশন ম্যাড্রাশ থেকে সোজা 
হাঁজর হলেন আমার বাঁটকে। বললেন, “মসেস বিশোয়াস, তুম সুমনাকে 
মাপ করে দাও। ওকে তুমি লঘু পাপে গুরুদণ্ড দিচ্ছো!” 

“লঘু পাপ! আম 'িস্টার দন্দরেশনকে মিষ্টি মিষ্টি করে খুব 
শুনিয়ে দলাম। আমাদের লাইনে" একে লঘ্‌ পাপ বলে না, মিস্টার 
সুন্দরেশন। এর আগেও আমি সূমনাকে সাবধান করে 'দিয়েছি-পেট আলগা 
মেয়েদের লাইন এটা নয়। অপর লোকের কথা যারা চেপে রাখতে পারে না 
তারা আমাদের এলাইনের অযোগ্য । তাদের উাঁচত সিপথতে 'সিপ্দুর চঁড়ুয়ে 
গেরস্ত লাইনে চলে যাওয়া। কিন্তু গরণবের কথায় স:মনার শিক্ষা হয়ান।” 
আমার মুখের দিকে তাকিয়ে মিসেস পাঁপ 'িশোয়াস বললেন, «ওই 
মযাড্রাস মিস্টার সুন্দরেশনের তখনও চোখ খোলোনি। তখনও বাটারফ্লাই 
সুমনার জন্যে লেকচার দিয়ে যাচ্ছেন। বলছেন, ওই ধরনের স্মার্ট আ্যাকাঁটভ 
মেয়ে আমার বুটিকের আ্যাসেট। তখন বাধ্য হয়ে আম 'িস্টার সূন্দরেশনের 
মুখের ওপর বললাম, “স্টার সুন্দরেশন, বড় বড় লোকরা, নির্ভয়ে আমার 
ওপর সম্পূর্ণ বিন্বাদ করে আমার এই বুটিক দূ: দশ্ডের পায়ের ধুলো 
দেন। তাঁদের আমি কিছুতেই বিপদে ফেলতে পার না। এই যে আপাঁন 
আমাদের প্যাট্রনাইজ করেন, সময় পেলেই এখানে আসেন এবং সৃমনার 
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টেলিফোন পেয়ে হন্তদল্ত হয়ে আফসের কাজ দেখিয়ে প্লেনে ম্যাড্রাস থেকে 
কলকাতায় হাঁজর হয়েছেন, এ সব কথা আপাঁন ফি চান আম আমার অন্য 
গেস্টদের কাছে রসিয়ে রাঁসয়ে গল্প কার ?” 

হিহি করে হেসে ফেললেন মিসেস পাপ 'বিশোয়াস। আমাকে বললেন, 
“সেই না শুনে মিস্টার সুন্দরেশন তাঁড়ং “বাঁড়ং করে লাফাতে লাগলেন। 
ও নো, নো। নেভার কখনই না। সেটা হবে 'ব্রিচ অব দ্রাস্ট ৮ 

"আসুন। তা হলে পথে আসুন ! মন্তব্য করোছিলেন পাঁপ 'বিশোয়াস। 
এবং তারপর সুন্দরেশন সায়েব বলোছিলেন, “তুমি মিস্‌ বিশ্বাসকে যা- 
খাঁশ করতে পারো। সেটা তোমার ত্যাফেয়ার_এ ব্যাপারে আমাদের কিছুই 
বলবার থাকতে পারে না।” 

মিসেস পাঁপ 'বিশোয়াস হঠাৎ দুঃখে ভেঙে পড়লেন। বললেন, “কল্তু 
কত কথা আর পেটে পেটে জাময়ে রাখবো 2 এক এক সময় শরার হাঁসফাঁস 
করে ওতে । তখনই তো আপনার কাছে চলে আঁস। আপাঁন তো আর আমার 
লাইনের লোক নয়- তাই মুখ খুলতে দ্বিধা হয় না। তা ছাড়া, আম জান, 
আমার ক্ষাতি হয় এমন কোনো কাজ আপাঁন করবেন না।” 

শেষ কথাটা বোধ হয় তেমন মিথ্যা নয়। ?মসেস পাঁপ িশোয়াসকে আম 
আগে ঘরণ্ণা করতাম। তারপর গুঁকে কোনো রকমে সহ্য করে যাঁচ্ছলাম। 
কিন্তু ক্রমশ যেন গুকে আম মানুষ বলে ভাবতে গশখাঁছ। আজকাল গুর 
জন্যে আমার মাঝে মাঝে চিন্তা হয়-কেমন যেন অব্যন্ত দুঃখ বোধ কাঁর এই 
দার্পতা বিপথগামনী পাপ িশোয়াসের জন্য। 

পাঁপ বিশোয়াস এবার শাঁড়র গল্পে ফিরে এলেন। “ও মা! আমার এই 
শাঁড়র ঘটনাই আপনাকে বলা হলো না!» 

ীসেস পাঁপ বশোয়াস ঘোষণা করলেন, “আপনারা হয়তো ণব*বাস 
টস উন সাজি রা 
বেড়ে চলেছে।” 

“কোথায় 2” আম জিজ্দেস কার। 

“ইন্ডিয়ার হাই সোসাহাঁটতৈ । বিশেষ করে 'দীল্প-বোম্বাইয়ের টপ ভাঁজ- 
টররা ক্রমশ এর ভভ্ত হয়ে পড়েছেন। কিছ্দন আগেও সিল্ক শাঁড় ছাড়া অন্য 
কোনো শাঁড়র কোনো কদর ছিল না-আমার বুটিকের মেয়েদের পই-পই 
করে বলে দতে হতো, ভুলেও এই 'দিশী তাঁতের কাপড়গুলো পরে, [ডউাটতে 
এসো না। কিন্তু এখন উলটো পুরাণের যুগ ।” 

আবার হাসলেন মিসেস পাঁপ বিশোয়াস। “আমার এই গাড়ীর কথন” 
যদ শোনেন আপাঁন! ওই যে মিস্টার জয়রতনের কথা বলাছলাম__ যাঁকে 
ভাগ্যে আপাঁন চেনেন না।” 

“হাই সোসাইটির লোকদের আম শাজাহান হোটেলে দেখতাম । এখানে, 
তার সুযোগ কোথায়, মিসেস বশবাস 2” আম ?ানবেদন কাঁর। 

“হাই সোসাইটির লোকদের সঙ্গে দেখা না করে আপনার কোনো ক্ষাঁত 
হচ্ছে না, মিস্টার শংকর, আম আপনাকে গ্যারান্টি দিতে পাঁর। হাই- 
সোসাইটি চাঁরয়েই তো আম বেচে রয়েছি-_ একেবারে অরুচি ধরে গয়েছে ! 
এক এক সময় ইচ্ছে হয় সব ছেড়েছুড়ে 'দিয়ে কোনো গ্রামে পালাই- যেখানে 
বড় বড় পোস্টের বড় বড় লোকদের সঙ্গে দেখাই হবে না।” 

আম এবার জিজ্ঞেস করলাম, “আপনার ওই মিস্টার জয়রতন সম্বন্ধে 


ঘরের মধ্যে ঘর ৪৭৭ 


কী যেন বলছিলেন 2” 

ডান হাতের একাঁট আঙুল আলতো দাঁতে কামড়ে মিসেস পাপ 
বিশোয়াস বললেন, “অস্ত লোক এই মিস্টার জয়রতন। দল্পতে বিরাট 
চাকার করেন। বহু বড় বড় লোকের টাক গুর কাছে বাঁধা । মিস্টার জেঠ- 
মালানি আমাকে আগে থেকেই সাবধান করে 'দয়েছিলেন- বলোছলেন খুব 
স্পেশাল হ্যান্ডেল করতে হবে। 

“এই কথা শুনে কার না রাগ হয় বলুন ? আম মিস্টার জেঠমালানকে 
শুনিয়ে দিয়োছলুম, 'আমাদের সব গেস্টই স্পেশাল গেস্ট ৮ 

“তখন মিস্টার জেঠমালান বললেন, স্টার জয়রতন অনেকাঁদন ক 
রি কাজে ফরেনে ছিলেন, সদতরাং ব্যবতেই পারছে ন্‌, টেস্ট অন্যরকম হয়ে 
[গায়েছে।” 

“ফরেন শুনেই আমার একট; চিন্তা হলো,” বললেন মিসেস বিশোয়াস। 
“কছাদন ফরেনে থাকলেই কিছ কিছ; ইশ্ডিয়ানের মাথা বিগড়ে যায়_ রুচি 
পাল্টে যায়। আঁম অনেক ভেবে-চিন্তে এই 'দশন তাঁতের টাঙ্গাইল শাঁড় 
সলেকশন করলাম । নামেই টাঙ্গাইল--এখন নবদ্বীপে 'রাফিউীজরা তোর 
করে |”, 

“তারপর 2” এবার আম জিজ্ঞেস কাঁর। 

মিসেস বিশোয়াস এবার নাটকীয় কায়দায় বললেন, “ট্রাঙ্গাইল শাঁড় 
পরলাম তো বটে। কিন্তু ভয় হলো, মিস্টার জয়রতন না আধার বিরন্ত হন। 
রিনার হারা রজার রায়ান রাড নি 
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“তার পরের ব্যাপারটা আপাঁন ভাবতেও পারবেন না, মিস্টার শংকর। 

অপছন্দ হওয়া তো দ্‌রের কথা. মিস্টার জয়রতন এই টাঙ্গাইল শাঁড় দেখে 
মোহত। লোকটার ভাবগাতক কান্ডকারখানা দেখে কে বলবে! চব্বিশ বছর 
সুপার প্লিজ্ড হয়ে আমার ওখান থেকে গেস্ট হাউসে ফিরে গেলেন। কিন্তু 
যাবার আগে দুম করে বলে বসলেন, মসেস' বিশোয়াস, ওয়ান রিকোয়েস্ট, 
করলেন, তারপর বললেন এই রকম একখানা শাঁড় তোমাকে জোগাড় করে 
'দতেই হবে ।” শাঁড়র টাকাটাও আমার হাতে গজে দিলেন ভদ্রলোক। 
, মিসেস পাপ বিশোয়াস বললেন, “এরকম পাঁরস্থাতিতে জীবনে কখনও 
পাঁড়ান। বাধ্য হয়ে ছুউটলাম দোকানে । পরের দন সকালে এয়ারপোর্টে যাবার 
পথে 'মস্টার জয়রতন আমার কাছে এলেন। এবং শাড়ির প্যাকেটটা তুলে 
গনলেন। বললেন, আমার ওয়াইফ এই শাঁড় পেয়ে খুব খুশী হবে, ওকে 
মানাবেও চমৎকার । আনফরচুনেটাল, তাকে বলতে পারবো না, কে এই শাঁড় 
কনে 'দিয়েছে।» 

এই কস্সপ্তাহ আগেকার ব্যাপার এ সব। মসেস পপি বিশোয়াস বললেন, 
“কা বলবো আপনাকে, সেই থেকে এই শাড়িটা দেখলেই আমার বেচারা 

জয়রতনের কথা মনে পড়ে যায়। পুরুযমানুষরা যে কতটা 'নলজ্জ 
হয় তা যাঁদ বেচারা গৃহবধূরা জানতো ।” মিসেস পাঁপ বিশোয়াস এবার 
খিলখিল করে হেসে উঠলেন। 

এইখানেই আজকের পর্ব শেষ হবে ভেবেছিলাম । 'কিল্তু হাঁসর রেশ 


৪8৭৮ ঘরের মধ্যে যর 


কাটবার আগেই পপি বিশোয়াস বললেন, “এই আপনাদের রাজকুমারী পমার 
কথাই ধরুন না কেন। ওই বিপুলভূষণবাব:র মাথায় কী আছে, কেন উীন 
রাজকন্যা হরণের মতলব এ্টেছিলেন, এ সব কেউ কী বলতে পারে 2” 

পমা ও বিপুলভূষণ বারিকের সমস্ত ব্যাপারটা আমার [নজের* জানা 
টে) মারা পারি বডি রর রাজ রোমানা? সারা আনান লে 
করে বিষয়টা তিন্ত করে তোলা আমাদের কাজ নয়। 

কিন্তু মিসেস পাঁপ বিশোয়াস আমাকে শান্তিতে থাকতে দিলেন না। 
বললেন, “রাজকন্যের মা 'িশ্চয় আপনার মূল্য এই বিপদে পড়ে কিছুটা 
বুঝতে পেরেছেন! খবরগুলো যাঁদ কানে গিয়ে থাকে, তা হলে উনি নিশ্চয় 
আপনাকে আবার ডেকে পাঠাবেন। আর যাঁদ ডেকে পাঠান, তা হলে, মিস্টার 
শংকর, আপাঁন বলে দেবেন, স্রোতে গা ভাসিয়ে না দিতে। ওই 'স্টার 

ব্যাপারটা আরও খোঁজখবর করা খুব দরকার ।” 

কেন এমন সব সন্দেহ প্রকাশ করছেন 'ীমসেস পাঁপ 'িশোয়াস? এ 
সম্বন্ধে শুর কাছে ক মতুন কোনো খবর আছে: 

পাঁপ বললেন, “আমার সন্দেহ করবার কিছুই ছিল না।' 
রাজবাড়ির মাস্টার যাঁদ রাজকুমারীর সঙ্গে রোমান্স করে, কার ক বলবার 
আছে ? কিন্তু তাদের সঙ্গে তো ওই শকুন্তলা চাওলার কোনো সম্পর্ক 
থাকতে পারে না! আপনাকে বলে রাখলাম, মিস্টার শংকর, ওই শকুন্তলা 
চাওলা মহলাটি মোটেই সর্বধের নয় কিছ প্রত্যাশা ন; করে দর্ণনয়ার 
কাউকে কিছু আগাম দেবার মাঁহলা তো উনি নন!» 

পপি বিশোয়াস বললেন, “আমার নিজের অত্কেরও কিছু গোলমাল 
হয়ে গিয়েছে। আম ভাবলুম, কোনো দ্ট্বাদ্ধি নিয়ে মিসেস চাওলা ওই 
স্টার বারককে হাতের মৃঠোর মধ্যে ধরে রাখছেন। আমিও সেই মতো 
উল্টে* অত্ক' কষে খবরাখবর দিলাম যে, এই থ্যাকারে ম্যানসনেই আপনার 
সাহায্যে মিসেস. বিলাসিনী গুপ্ত নিজের মেয়েকে উদ্ধার করবেন এবং এই 
শকুন্তলার স্বর্পাঁট বুঝে নিতে পারবেন। ধিল্তু... & 
আর পর ক?” আদ মিসেস পাপ িশোয়াদের মের দিকে তাকিয়ে 

। 

মিসেস বিশোয়াস বললেন, “ণকল্তু লাস্ট মোমেণ্টে সব গোলমাল হয়ে 
গেলো'। আমি এইমান্র শুনলাম, আপনারা নাকি এই সিলভার ড্রাগন থেকে 
পমাকে উদ্ধার করেননি? ওদের পেয়েছেন ভাবনান ম্যানসনের গেস্ট ফ্ল্যাট 
থেকে 2 এটা ক মিসেস শকুন্তলা চাওলার শেষ মূহূর্তের চাল ? না অন্য 
কোনো লোকও একই সঙ্গে দাবা খেলে যাচ্ছে? অঙ্কটা আমার গোলমাল 
হয়ে 'যাচ্ছে। একটু সাবধানে থাকবেন, মিস্টার শংকর। আপনাকে এইটুকু 
বলবার জন্যেই আঁম এখানে চলে আসতে বাধ্য হলাম ।” 


৯২2, 


পরের দিন মিসেস! পাঁপ বিশোয়াস আবার আমার সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছিলেন। 

আজ যেন মিসেস পাঁপ বিশোয়াসের কোনো তাড়া নেই। আগে ঘন ঘন 
ঘাঁড়র দিকে তাকাতেন মিসেস বিশোয়াস_ বলতেন, “আমাদের কাছে সময়ের 
অনেক দাম, মিস্টার শংকর। আমরা তো আর আপনার ওই 'বলাসনশ 
দেবীর মতো ভাগ্য করে আসান, যে পায়ের ওপর পা তুলে বাঁড় ভাড়ার 
হিসেব নিয়েই জীবনটা কাটিয়ে দিতে পারবো । সময় ছাড়া আমাদের হাতে 
ছুই নেই-_ এই সময় ভাঙিয়েই আমাদের বেচে থাকার চেষ্টা করতে হান।% 

পপি 'বিশোয়াসের কথার মধ্যে দাশশীনকতার সুর বেজে ওঠে 
আজকুল। ব্যাপারটা আমাকে কিছুটা স্মিত করে। মাঝে মাঝে মনে হয়, 
গর কথাগুলোর দুটো করে অর্থ হয়। সময় বারি করেই আমরা সাধারণ 
মানুষরা এই িনম্করুণ পৃঁথবীতে কোনোক্রমে প্রাণধারণ করাছ। আবার 
পাপ 'বিশোয়াসের মতো 'বাচন্রপসারণশদের ক্ষেত্রে সময় ভাঙানোর 'এক 
অস্বাস্তিকর অর্থ আছে। 

পাঁপ 'বিশোয়াস আমার মুখের দিকে তাকিয়ে অন্য কিছ? ভেবে বসলেন। 
বললেন, “কী এতো আকাশ-পাতাল ভাবছেন, মিস্টার শংকর ? অতো ভাবুক 
মন 'নয়ে আপনার এই পাড়ায় আসা উচিত হয়নি। সেই কবে থেকে লিন্ডসে 
স্ট্রীটের দাক্ষণে এবং পাক স্ট্রীটের উত্তরে অনা এক দুনিয়া গড়ে উঠেছে__ 
আপনার হাওড়া-হুগলণীর চোখে এদকে তাঁকয়ে থেকে শুধু শুধু আরও 
বোকা বনবেন, কোনো সমস্যার সমাধান করতে পারবেন না।” 

মিসেস পাঁপ বিশোয়াস আমার মফঃস্বলী মনোবাত্তর ব্যাপারটা আচমকা 

র করে বেশ আনন্দ পাচ্ছেন। তাঁকে বললাম, “আম এই মুহূর্তে 
হাওড়া-হুগলনর 'বিদ্যে 'নয়ে থ্যাকারে ম্যানসনের স্মূদ্র পেরোবার চেষ্টা 
করাছ না। আম ভাবাছি, সময় ভাঙিয়ে জঈবনধারণের কথা |» 

মিসেস পপি 'বিশোয়াস এবার খিলাখল রূরে হেসে উঠলেন। “কিছ মনে 
করবেন না, মিস্টার, শংকর । আমার এই হাঁস আম কিছুতেই চেপে রাখতে 
পাঁর না। ছোটবেলা থেকেই আমার এই বদ-অভ্যেস। ফরেনে গিয়ে আমার 
ফাস্ট হাজবেন্ড এই হাঁসির জন্যেই আমার ওপর চটে উঠতেন। বলতেন, 
িপ্লোম্যাঁটিক পার্টিতে এই হাঁস নাকি কেউ সুনজরে দেখে না। এর জন্যে 
আম অনেক মূল্য দিয়েছি, মিস্টার শংকর। আমার প্রায়ই মনে হয়, এই! 
হাদি থেকে দূরে সরে থাকবার জন্যেই আমার ফাস্ট হাজবেন্ড আবার অন্য 
মেয়ের প্রেমে পড়েছিলেন ।” 

“আপাঁন যত খাঁশ হাসুন, আমার কোনো আপাঁত্ত নেই”, আমি আশ*বস্ত 
১৯ পাঁপ িশোয়াসকে এবং তাঁকে যদেচ্ছ আচরণের পূর্ণ স্বাধী- 
নতা 'দিই। 

শীমসেস বিশোয়াস আমার ওপর খুব সন্তুষ্ট হলেন। বললেন, “কে 
িছ্‌তেই বোঝাতে পাঁরান, যে খুব দুঃখ পেলেও আমার এই হাঁস এসে 
পড়ে। অনেকটা দমকা কাশির মতো- ইচ্ছে করলেও আমি চেপে রাখতে 
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পারি না, বাইরে হাসতে-হাসতে এবং ভিতরে কর্দিতে-কাঁদতে আম অনেক 
সময় হাঁপিয়ে পাঁড়, ঘেমে নেয়ে উঠি।” 

পাঁপ বিশোয়াস মূহ্‌তেরি জন্য কথা বন্ধ রাখলেন। তারপর বললেন, 
«এই যে আমি হাসাছি, এর পিছনেও কান্না রয়েছে। গত রাত থেকেই আমার 
শুধুই মনে পড়ে যাচ্ছে সাঁবন্রী ঘোষালের কথা । সময় ভাঁওয়েই খাঁচ্ছলেন, 
কিন্তু সময়ের হিসেব রাখাঁছলেন না” 

পাঁপ বিশোয়াস এবার একটা সিগারেট ধরালেন। লম্বা টানের পর প্রথম 
ধোঁয়া ছেড়ে বললেন, “আ'মও ছিলাম এই সিগারেটের মতন আনকোরা-উই- 
দাউট এঁন আভজ্ঞতা। হাই-সোসাইটিতে ঘূরছি, চলন-বলন-মেজাজ সব 
হাই, কিন্তু হাই-সোসাইটির পেট্রল নেই। পয়সা ছাড়া আমার সব আছে।” 

“এমন অবস্থায় লোকের ক? করা উচিত 2” প্রশ্নবান নিক্ষেপ করলেন 
াসেস পাঁপ বিশোয়াস। 

আম বোকার মতো বলতে গেলাম, “উচিত হাই সোসাইটি থেকে 
বৌরয়ে নিচে নেমে আসা। নচু তলাতেও তো কত মানুষ বেচে আছে” 

“আপাঁন কিসসু জানেন না। ঠিক মফস্বলের ডোঁল প্যাসেঞ্জারের 
মতো কথা বলছেন!” মন্তব্য করলেন পাঁপ বিশোয়াস। “নিচুতলার লোকেরা 
শুধু হারতেই জানে, সব সময় আরও নিচে তাঁলয়ে যাবার জন্যে তারা রোঁভ 
হয়েই আছে !” 

মিসেস পাঁপ বিশোয়াস বললেন, “আমার মাথায় তখন আবার গোঁ চেপে 
বসেছে-এই সোসাইটি থেকে আমি কিছুতেই নামবো না। একটা কিছু 
এসপার-ওসপার করবো বলে মনাঁস্থর করে ফেলোছ, িল্তু কিছতেই পথ 
খুজে পাচ্ছি না। তখন এই মিসেস সাবন্রী ঘোষালই আমাকে নতুন পথ 
দোঁখয়োছিলেন।» 

সেস পাঁপ বিশোয়াস জানালেন, “এক ককটেল পাটিতে গুর সঙ্গে 
আলাপ হয়েছিল। ভদ্রমাহলা কী এক আঁপসে কাজকর্ম করতেন শুনোছ-_ 
কিন্তু তাতে তো ওইভাবে লর্ড স্টাইলে থাকা যায় না!” 

মিসেস পাঁপ বিশোয়াস থামলেন না। “আম ওর সম্বান্ধে তেমন কিছুই 
জানতাম না। শুধু থার্ড পেগ হুইস্কির নেশায় নিজের অঝ্থার কথা ওঁকে 
বলে ফেলোছি। 'মসেস ঘোষাল আমার কথাগুলো মন দিয়ে শুনোছলেন এবং 
তারপর 'মিটামট করে হেসোছলেন।” 

“ওই হাঁসি দেখে আমি রাগ করতে পাঁরাঁন। উন শুধু বলোছিলেন 
সময় থাকতেও কম্ট পাওয়ার কোনো মানে হয় না, মিসেস বিশ্বাস।৮ 

পাঁপ বিশোয়াস আমাকে বললেন, “আম কথাটার মানে তখনও ব্‌ঝতে 
পাঁরান। মিসেস ঘোযালকে মানে জিজ্ঞেস করতে তিনি বললেন, সব কথার 
মানে সঙ্গে সন্চে বোঝা যায় না-একটু ভেবে দেখতে হয়। যাঁদ কখনও 
কছু জানবার ইচ্ছে থাকে তা হলে আমাক রিং করবেন, এই বলে একটা টোলি- 
ফোন নম্বর আমার হাতে ধারয়ে দিয়োছলেন, মিসেস ঘোষাল ।” 

“পরের দিন মদের নেশা কেটে যাওয়ার পরেও মন দিয়ে মিসেস ঘোষালের 
কথাগুলো ভাবলাম। কিন্তু রহস্যটা যেন পারচ্কার হলো না।” 

মিসেস 'বিশোয়াস বললেন, “আরও একদিন ভাবলাম। ইতিমধ্যে অভাব 
আরও বেড়েছে । কিছ: কাঁচা টাকার জন্যে মনটা ছটফট করছে। তখন মিসেস 
ঘোষালকে ফোন করলাম । ভদ্রমাহলা সোজা আমাকে ওর ফ্ল্যাটে চলে আসতে 
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বললেন, এই থ্যাকারে ম্যানসনে। তখন আপাঁন এ-পাড়ায় আসেনান। 
মসেস ঘোষালই আমাকে 'হন্ট দিলেন প্রথম-বললেন, তোমার তো সবই 
আছে, তব চিন্তা কেন? আঁমই সব ব্যবস্থা করে দেবো !» 

“কেন অকৃতজ্ঞ হবো, মিস্টার শংকর, উনিই অমাকে প্রথমে এ লাইনে 
সাহস করে পা ফেলবার পথ দোঁখয়ে দিলেন। উীনই বললেন, পমসেস 
বিশ্বাস, তোমার নামটা একটু অলটার করে নাও ।" পাঁপ 'ব*বাস রাতারাতি 
এই আব্বাসের ল'ইনে এসে পাঁপ িবশোয়াস হয়ে গেলো ।” 

«আর মিস্টার বিশ্বাস 2” আম জিজ্ঞেস কাঁর। 

“সব বাজে । কোথায় মিস্টার বিশ্বাস? মিস্টার বিশ্বাস কোনোণদনই 
ছিলেন না। এটা এ লাইনের একটা রেওয়াজ। যেমন মিলেস সাঁবলশ 
ঘোষাল ! আসলে সাঁবব্রশ দাস না কি £একবার ছোটবেলায় কী একটা বয়ে 
হয়োছল, কিন্তু বাল্যাবিধবা হয়ে মামার বাঁড়তে ফিরে এসৌছলেন সাীবন্রী ! 
তারপর কোন একটা আপনে চাকরিও জু্টিয়োছলেন। 'কন্তু ভাতে খা 
আর হবে ? পাকেচক্রে কাজের সুবিধের জন্যে সাবিত্রী হলেন মিসেস সাবিত 
ঘোষাল!” 

পাঁপ বললেন, “আপাঁন এ সব শুনে রাখুন, মিস্টার শংকর। নিজের 
গোপন কথা তো অন্য কাউকে বলে যেতে পারলাম না। মিসেস ঘোষালের 
মুখেই প্রথম শুনৌছিলাম, এ লাইনে এই মিসেস টাইটেলটা একটা আযাসেট। 
মস হলেই হাজার হাঙ্গামা ব:দ্ধিমান লোকরা কপালে 'সপ্দূর না দেখলে 
এগোতেই চায় না! আমাদের এ লাইনে বেড সগন্যালই' হচ্ছে গ্রীণ 
1সগন্যাল !? 

আম অবাক হয়ে মিসেস পাঁপ 'বিশোয়াসের মুখের দিকে তাকিয়ে 
আছি। কেমন সহজে নিজের জীবনের অন্ধকার অধ্য!ঘ়গ্যীল তিনি আমার 
সামনে একের পর এক তুলে ধরছেন। পাকেচক্কে এই থ্যাকারে ম্যানসনে 
আসতে না পারলে মানুষের তোর এই 'বাচত্র সমাজ সম্পর্কে আমার জ্ঞান 
অসম্পূর্ণ থেকে যেতো । 

মিসেস পাঁপ বিশোয়াস বললেন, “মসেস সাঁবি্ী ঘোষালের কাছে 
আমি যথেষ্ট খণন। ওর সাহায্য না পেলে এত দিনে কোথায় ভেসে চলে 
যেতাম, তার ঠিকই নেই। উনিই আমাকে মনে করিয়ে দিতেন, “পাঁপ সব 
সময় মনে রাখবে, সময় ভাঁঙয়ে খেয়ে চলোঁছ আমরা । আমাদের আপনজন 
বলে কেউ নেই এই নিজের দেহটুকু ছাড়া” 

“আম ওর প্রতিটি কথা অক্ষরে অক্ষরে মনে রেখে চলবার চেষ্টা করোছি, 
মস্টার শংকর ।” মিসেস পাঁপ 'বিশোয়াস এবার দীর্ঘ্বাস ছেড়ে বললেন, 
কন্ত যিন আমাকে এতো জ্ঞান দিলেন তিনি নিজেই শেষ পযন্তি বেপ- 
রোয়া হয়ে উঠলেন।” 

আম পাঁপ 'বিশোয়াসের মুখের দিকে আবার তাকালাম । সিগারেটে 
আর একটা লম্বা টান দিলেন 'তিনি। তারপর বললেন, “যতাদন সময় ছিল 
ততাঁদন বেপরেয়াভাবে কাঁটয়ে দিলেন মিসেস ঘোষাল। কোনো চিন্তা 
করলেন না, সময় যে চিরকাল থাকবে না তাও ভাবলেন না।॥ 

“খুব খরচ করতেন বুঝি, মিসেস ঘোষাল 2” আ'ম জিজ্ঞেস কাঁর। ' 

“খরচ তো করতেনই--দঠ্হাতে। থ্যাকারে ম্যানসনের ক্ল্যাটখানা ইন্দ্ুপুরী 
করে রেখোছিলেন_ গাঁটের টাকায় কেনা নিজের ফ্ল্যাটেও লোকে অত টাকা 
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ঢালে না। গরীবদহঞখী যে-যা চাইতো তাই হাত উজাড় করে দিতেন। তারপর 
পদস্থলন হলো!” 

পদস্থলন কথাটা শুনেই আম একটু সজাগ হয়ে উঠলাম। মিসেস 

মাসের কথাবার্তা এবার মন দিয়ে শোনা বিশেষ প্রয়োজন। 

পপি বিশোয়াস নিজের মনেই বললেন, “সব লাইনেই ভূলের ক্ষমা 
আছে, কিন্তু আমাদের এ লাইনে পদস্থলনের প্রায়শ্চিত্ত নেই। মিসেস 

ঘোষাল এতে বুঝেও এই সামান্য ব্যাপারটা যথাসময়ে বুঝতে 

পারলেন না। কোথাকার একটা লোকের সঙ্গে বড্ড বেশ ভাব জমিয়ে 
ফেললেন। তখনই আমার সন্দেহ হয়েছিল, পই পই করে সাবধানও করে 
দিয়েছিলাম । কিন্তু কোনো ফল হলো না। সাবিত্রী ঘোষালের প্রধান আড- 
ভাইসার তখন আপনাদের ওই শকুন্তলা চাওলা । দুজনে খুব ভাব। গুরই 
কাছে এই থ্যাকারে ম্যানসনের ফ্ল্যাটখানা জমা রেখে সাধিব্ী ঘোষাল কল- 
কাতা শহর থেকে বিদায় হলেন সতশসাবিত্রীর রোলে চিরকাল পার্ট করবার 
লোভে 1” 


একটু থামলেন মিসেস পাঁশি বিশোয়াস'। তারপর বললেন, “কিন্তু কপাল 
ভাঙতে দেরি হলো না মিসেস ঘোষালের। এক বছর যেতে না যেতে আবার 
ফিরে আসতে হলো এই শহরে । হবেই তো! পোড়া কপাল না হলে মেয়েরা 
এ লাইনে আসবে কেন বলুন ?” 

“সাবিব্রী ঘোষালকে দেখে তখন সাঁত্যি দুঃখ হয়, মিস্টার শণকর ! পোড়া 
কাঠের মতো চেহারা হয়েছে। টাকা কাঁড় গয়নাগাঁট' অনেক করোছিলেন 
মিসেস ঘোষাল, সে সব ওখানে খুইয়ে, গোটা কয়েক কাপড় নিয়ে চলে এসে- 
ছেন। থুঁড়, চলে ডান হয়তো আসতেন না-ওঁকে তাড়িয়ে দিয়েছে ।” 

মসেস পাঁপ বিশোয়াস বললেন, “এখানেই দুঃখের শেষ নয়। আপনার 
ফ্রেন্ড শকৃন্তলা' চাওলা । গর খুবে খুরে নমস্কার! গুঁকে তখনই তো চিনতে 
পারলাম আমি ? 

মসেস ঘোষালের কাছ থেকে এই থ্যাকারে ম্যানসনের ফ্ল্যাট জমা নেবার 
আগে মিসেস চাওলা বলোছিলেন, “তোমার কোনো চিন্তা নেই, সাবরণীদ। 
পিছনের দিকে না তাঁকয়ে যেখানে যাচ্ছ সেখানে চলে যাও । তোমার ফ্ল্যাটটা 
পেলে আমার খুব সাবধে হয়। আম দেখাশোনা করবো, ভাড়া দেবো-- 
তুমি একটা কাগজে লিখে দিয়ে যাও, আমার ফ্ল্যাটে আমার অনুপাস্থিতি্ত 
আমার বন্ধু মিসেস শকুন্তলা চাওলাকে কেয়ার-টেকারের দায়িত্ব দিয়ে 
গেলাম ।” 

ণমসেস সাবিন্রী ঘোষাল সরল বিশ্বাসে সঙ্গে সঙ্গে ওই কথাগুলো 
একটা কাগজে লিখে মিসেস শকুন্তলা চাওলার হাতে 'দিয়েছিলেন। শকুল্তলা 
সেই কাগজখানা ব্যাগে পুরতে পুরতে বলেছিল, “কোনো ভাবনা নেই 
তোমার। তোমার ফ্ল্যাট তোমারই রইলো-ফিরে এসে এই ফেন্ডের সঙ্গে 
দেখা করলেই সঙ্গে সঙ্গে চাঁব পেয়ে যাবে ।” 

“কিন্তু, মিস্টার শংকর, মানুষ চিনে রাখুন।” সাবধানবাণী উচ্চারণ 
করলেন মিসেস পাঁপ 'বশোয়াস। 

«ওই শকুন্তলা চাওলা-_আপনার ফ্রেন্ড, আপনাকে ডিনার খাওয়ায়! 
িন্তু লোক মোটেই স্মাবধের নয়। বেচারা মিসেস সাবিত্রী ঘোষালকে ওই 


ঘরের মধ্যে খর ৪৮৩, 


মাঁহলা অসময়ে চিনতেই পারলেন না! ফ্ল্যাটের কথায় আকাশ থেকে পড়লেন ! 

আর ধন্য আপনাদের কয়েকজন কর্মচারি! মিসেস চাওলার সঙ্গে যোগসাজস 

করে, মিসেস সাবিত্রী ঘোষালের নাম ভাড়াটেদের লাস্ট থেকে ওরা কবে 

০ 
য় 

[মিসেস পাঁপ খিশোয়াস বললেন, “আমার কাছে গিয়ে মিসেস সাবির 
ঘোষালের সে 'কি কান্না! সর্বস্ব ত্যাগ করে ফিরে এসে ভেবোছিলেন মাথা 
গ'্জবার জায়গাটুকু অন্তত পাবেন। কিন্তু সেখানেও সর্বনাশ!" 

দাঁতে দাঁত চেপে পাঁপ বললেন, “এই শকুন্তলার হাত ধরে মিসেস 
ঘোষাল বললেন, শকুন্তলা, আমি অতশত আইনকানুন বাাঁঝ না। তাঁম 
তোমার মেয়ের সামনে আমাকে কথা দিয়েছিলে, আম এলেই ক্ষ্যাট ফেরত 
পেয়ে যাবো ।” দাঁতে দাঁত চেপে "শকুন্তলা উত্তর 'দিয়ৌোছলেন, তোমার আমার 
বিজনেস কথা-বার্তার মধ্যে আবার মেয়েকে টেনে আনা কেন?” 

কাঁদতে কাঁদতেই সোঁদন সাবিত্রী ঘোষালকে অসুস্থ শরীরে এই খ্যঃকাৰে 
ম্যানসন থেকে চলে যেতে হয়েছিল। আম নিজেও একবার শেষ চেষ্টা 
করবার জন্যে ফোনে শকুন্তলার সঙ্গে যোগাযোগ করোছিলাম। মাঁহলার 
তখন এত গর্ব যে, আমার সঙ্গে ভাল করে কথাও বলেনান। 

“বেচারা মিসেস ঘোষাল তলিয়ে যাবার আগে একবার আড়ালে ওই 
মিসেস উর্বশী কাপুরের সঙ্গেও গোপনে দেখা করোছল। মায়ের তুলনায় 
মেয়েটা তব একটু নরম। মন দিয়ে মিসেস ঘোষালের কথা সে শুর্নেছিল। 
তারপর বলেছিল, 'এসব ব্যাপারে আমি হেলপলেস, আশ্টি। আমার কথা ম৷ 
শুনবে না।” তবে মেয়েটা নিজের ব্যাগ খুলে মিসেস ঘোষালের হাতে কিছ: 
টাকা 'দিয়োছিল।” 

মিসেস পাঁপ বিশোয়াস বললেন, “তখন মিশেস ঘোষালের যা অবস্থা । 
ওই দুশো টাকাও কাজে লেগে গিয়োছল।” 


সাঁবঘ্রী ঘোষালের শেষ পর্বও শুনোছলাম সোৌঁদন মিসেস বিশোয়াসের 
কাছে। আত্মীয়স্বজনহীন 'নিরাশ্রয় সাঁবন্রী ঘোষাল দাঁরদ্যের জবালায় অধঃ 
পতনের শেষ সীমানায় নেমে এসেছিলেন । সেই সঙ্গে নানা রোগের আব্মণ ! 

এই অবস্থায় রাস্তাতেই মরে পড়ে থাকতে হয় সাঘিন্নী ঘোষালের মতে। 
অভাঁগিনীদের। কিন্তু তাঁর ভাগ্য একটু ভাল। এ-পাড়ার দু একজন 
রিকশওয়ালা গুকে চিনতো- আগেকার দিনে মিসেস ঘোযালের কাছ থেকে 
কছু 'িছ দয়াও পেয়োছিল ওরা । 

তারাই রিকশয় চাঁড়য়ে মাকুইস স্ট্রীটের মিশনাঁর এক সেবাকেন্সে 
অচৈতন্য মিসেস ঘোষালকে রেখে এসেছিল 

সেখানেই অনেকাঁদন ব্যাঁধ ও মৃত্যুর সঙ্গে সংগ্রাম করোছিলেন একদ। 
গরাবনী মিসেস সাবিত্রী ঘোষাল । দারুণ রোগ যল্ণার মধ্যেও তিনি 'কিল্তু 
শকুন্তলা চাওলার বিশ্বাসঘাতকতার কথা ভুলতে পারেনাঁন। রিকশওয়ালা” 
দেরও 'তাঁন বলতেন, “তোমরা ওই শকুন্তলা সম্পর্কে খুব সাবধান। আমি 
একটু সুস্থ হয়ে উঠেই আবার থ্যাকারে ম্যানসনে যাবো । আমার ক্ক্যাট আম 
উদ্ধার করবোই। দরকার হলে আম হাইকোর্টে কেস করবো, শকুন্তলা 
চাওলাকে আমি সহজে ছাড়বো না?” 


৪6৮৪ ঘরের মধ্যে ঘর 


[মিসেস পাঁপ 'বিশোয়াসের মুখে যন্ত্রণা মেশানো 'বাঁচন্র এক হাঁস ফুটে 
উঠলো । তিনি বললেন, “শকুন্তলা চাওলাকে বুদ্ধির যুদ্ধে হারয়ে কোনো 
[কিছ ফরিয়ে নেওয়া কী অত সহজ!» 


ফ্ল্যাটের ব্যাপারে 'মসেস পাঁপ 'বিশোয়াস যা বলছেন তা বানানো গল্প 
কনা তা খংঁটয়ে দেখবার জন্যে আলমাঁর খুলে রেকর্ড বার করে ফেললাম। 
এখনকার পাতায় অবশ্যই সিলভার ড্রাগনের নাম ভাড়াটিয়া হিসেবে মুনক্তা- 
ক্ষরে লেখা আছে।, এক মাস আগাম ভাড়াও ওই প্রাতষ্ঠানের নামে জম! 
রয়েছে। 

পুরনো রেকড খুলতেই মিসেস সাবন্রী ঘোষালের নামটা বেরিয়ে 
এলো । ছ"মাস ভাড়া বাঁক থাকায় তাঁর নাম কেটে দেওয়া হয়েছে। সাবন্রী 
খোষালের অনুপ্পাস্থাতিতে তাঁর কেয়ারটেকার লিখিতভাবে জানাচ্ছেন মে, 
বাঁক ভাড়া শোধের কোনো ব্যবস্থা যখন মিসেস ঘোষাল করেনাঁন, তখন এই 
ফ্ল্যাটের আধকার বাঁড়ওয়ালার কাছে 'ফাঁরয়ে দেওয়া ছাড়া তাঁর কোনো 
উপায় নেই। 

এর পরেই রামাসংহাসনের শ্রীহস্ত লীখত একাঁট চিরকূটও রয়েছে। 
এই এস্টেটের ঝাঁড় ভাড়ার একাঁট পয়সাও নম্ট হোক তা রামাঁসংহাসন চায় 
না। সোৌভাগ্যক্রমে এমন একট ভাড়াটিয়ার সন্ধান পাওয়া গিয়েছে যে 'মসেস 
সাবন্রী ঘোষালের বাঁকি-পড়া ছ'মাসের ভাড়া নগদ টাকায় শোধ করতে রাজণী 
রয়েছে। শুধু তাই নয়, ভাবষ্যতের নিরাপত্তার জন্যে রামাঁসংহাসন এক 
মাসের আগাম ভাড়া দাব করেছে এবং নতুন ভাড়াটে তাও দিতে প্রস্তুত। 
নিজের দক্ষতার চূড়ান্ত প্রমাণ দেখিয়েছে রামাঁসংহাসন শেষ লাইনে । সে 
এই ফ্ল্যাটের ভাড়া মাঁসক দশ টাকা বাড়য়ে দিয়ে বিলাঁসনী দেবীর এস্টে- 
টের আয়ও বাঁড়য়ে'দিয়েছে। এবং রামাঁসংহাসনের এই মন্তব্যের জোরেই 
1সলভার ড্রাগন এই ফ্ল্যাটের ভাড়াটয়া হিসেবে আন্চন্ঠাঁনক স্বকীতি লাভ 
কনেছে। 

সবচেয়ে মজার ব্যাপার, মিসেস ঘোষালের ফ্ল্যাটের কেয়ার-টেকার যে 
শকুন্তলা চাওলা তঅ কোথাও স্পম্টভাবে লেখা নেই । এবং কেয়ারটেকারই যে 
অন্য নামে ভাড়াটিয়া হচ্ছেন তার উল্লেখ কোথাও নেই। 

নাম বদলের ব্যাপারটা খুব সহজে এবং গোপনেই হয়েছে । আদালতের 
হাঙ্গামায় যাওয়া হয়ান একবারও । 

মিসেস িশোয়াস আমার মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “কী 
ভাবছেন অত শত ?» 

ফ্ল্যাট হাত বদলের পদ্ধাতটা মিসেস 'বিশোয়াসকে জানিয়ে দিলাম আঁম। 
এর মধ্যে গোপনীয়তা কিছু নেই। 

তারপর পুরনো কাগজপত্তরের দিকে তাকিয়ে আম নিজেও চিন্তার 
মধ্যে ডুবে গেলাম। সাবিত্রী ঘোষালকে আম কখনও দোঁখাঁন ; কন্তু এই 
মুহূর্তে তাঁর জন্যে আন্তারক দুঃখ বোধ করাছ আমি। গণপাঁতিবাবুকে 
হাতের গোড়ায় পেলে মন্দ হতো না- আইনের ব্যাপারে কিছ? পরামর্শ 
পাওয়া যেতো । 

মসেস পাঁপ 'বশোয়াস ইতিমধ্যে অস্থর হয়ে উঠেছেন। তান আর 
একটা সগারেট ধাঁরয়ে বললেন, “কী হলো আপনার ১ অতো মন ধদয়ে 


৯ ঘরের মধ্যে ঘর ৪৮ 


প্রন্যে কাগজপত্তর দেখবার হঠাৎ ক দরকার হলো ? এসব কাণ্ডকারখানা 
তো আপাঁনি থ্যাকারে ম্যানসনে আসবার আগেই হয়েছে। আমরা তো আপ- 
নার কোনো বদনাম দিইনি, আমরা তো বালান যে আপনার সঙ্গে যোগ- 
সাজসে মিসেস শকুন্তলা চাওলা এইসব করিয়েছেন ! ভবে একশবার বলবো, 
“আপনিও মিসেস চাওলার ফ্রেণ্ড-তিনি ডিনারে নেমন্তযন করলে, আপানি 
খুশী হন 1” 

আম বললাম, “মসেস বিশোয়াস, আম আইনের কথা ভেবে কাগজ- 
পত্তরগুলো খাটিয়ে দেখাঁছ। এক কথায় ফ্ল্যাটের দখল পাওয়া গিয়েছে এই 
পর্য্ত-পরে এই নয়ে কেউ উচ্চবাচ্য করোন তাও সত্য। 1বন্ভ গরথম 
থেকে শেষ পর্ন্তি আইন অনুযায়ী সব কাজ হয়েছে এ কথা বোধ হয় বলা 
যাচ্ছে না। মিসেস সাবত্রী ঘোষালের হয়ে ফ্ল্যাটের দখল বাঁডওয়ালা" ধাছে 
ফিরিয়ে দেবার ক্ষমতা মিসেস শকুন্তলা চাওলার ছিল কনা সন্দেহ । অন 
দিন আগেকার ব্যাপার-কিন্তু এখনও আদালতে গেলে জল ঘোতী। হত 
পারে কিনা, তাই ভাবাছি।” 

“আপনার ভাববার কোনো দরকার নেই, মিস্টার শংকর!” দীর্ঘৎত॥ 
ফেললেন মিসেস পাঁপ বিশোয়াস। “যানি জল ঘোলা করতে পারতেন টিন 
গতকাল সন্্যাবেলায় এ সবের উধের্ব চলে গিয়েছেন। গতকাল আপনার 
এখান থেকে ফেরবার পরেই মিশনারি সেবাশ্রম থেকে খবর এলো, সাবিন্রশাদর 
শরীর খুব খারাপ । আমার সঙ্গে দেখা করবার ইচ্ছে প্রকাশ করেছেন ।” 

[মিসেস 'বশোয়াস একটু হাসলেন। তারপর বললেন, “খবর পেয়েই 
ছুটলাম। সাবত্রীদ তখন জঈবন মৃত্যুর সীমানায় দাঁড়িয়ে যদ্ধ করছেন। 
দেখলে চেনাই যায় না। শীর্ণদেহটা প্রায় বিছানার সঙ্গে মিশে গিয়েছে । 
বড় করুণ সে দৃশ্য, মিস্টার শংকর । কী সন্দর শর"রের মালিক ছি'লন এই 
সাঁবন্রীদ, দেহের জন্যে কত গর্ব ছিল তাঁর, কত মানুষের মাথা ঘযারয়ে 
দিয়েছেন তিনি ।” 

“তারপর 2” আম জিজ্ঞেস কার। 

মিসেস পাঁপ 'বিশোয়াসের গলাটা এবার যেন আঁভমানে বুজে আসছে । 
বললেন, “আমাকে দেখে ব*বাসই করেন না, আমি এসোঁছি। বললেন, “তুই 
এসেছিস পাঁপ ? আম ভেবোঁছলাম তুইও আসাঁব না!” 

“মৃত্যুর মুখোমাখ দাঁড়য়েও সাবিত্রীদ এই থ্যাকারে ম্যানসনের ফ্ল্যাটের 
কথা ভুলতে পারেনীন। বললেন, আম তো মিসেস চাওলার কোনো ক্ষাত 
কারান, বরং ওঁর উপকারই করতে চেয়ৌছি--তবু উন আমাকে ওইভা?ৰ 
কেন থ্যাকারে ম্যানসন থেকে তাঁড়য়ে দিলেন 2৮ 

সাবিত্রী ঘোষাল নাক শেষ মূহূর্তে মিসেস চাওলাকে ভেকে পাঁঠিয়- 
িলেন। “কত আমার বন্ধ ছিল, আমার ফ্ল্যাটে এসে কতক্ষণ বসে থাকতো । 
কত সুখ দুঃখের কথা বলতো । কিন্তু এখন সে এলো না। ওষে না আসতে 
পারে তা আমার জানা উচিত ছিল।” কাঁদতে-কাদিতে বলেছেন সান 
ঘোষাল । 

পাঁপ িশোয়াসের চোখ দুটো সজল হয়ে উঠছে। তিনি বললেন, “যাবার 
সময় সাবত্রীদি আমাকে ভাবিয়ে গেলেন। আমার হাত ধরে বললেন, পাঁপি, 
আমাকে দেখে শিক্ষা নিস। সময় ভাঁঙয়ে সখ করবার কথা একাঁদন বলে- 
1ছিলাম তোকে । কল্তু সময় আছে বলেই তাকে অবহেলায় ডীঁড়য়ে দিস না। 


৪৮৬ ঘরের মধ্যে ঘর 


সময় থাকতে থাকতে গুছিয়ে নিস, পাঁপ।” 

পাঁপ বিশোয়াস এখন কাঁদছেন। বললেন, “সাধিত্রীদর ওই ফ্ল্যাটটাই 
এখন শকুন্তলা চাওলার স্পেশাল গেস্ট হাউর্স হয়েছে। আপনাদের পমা ও 
বিপুলভূষণকে রাজ-আদরে রাখবার ব্যবস্থা ওই ফ্ল্যাটেই হয়োছল। শকুল্তলার 
সঙ্গে দেখা করে সাবন্রীদর শেষ কথাগুলো তাকে জাঁনয়ে যাবো ভেবে- 
ছিলাম। কিন্তু ওর সঙ্গে আমার দেখা করতে মোটেই ইচ্ছে হচ্ছে না।” 

“একটা ফেবার করবেন, মিস্টার শংকর ?” মিনাত করলেন মিসেস পাঁপি 
বিশোয়াস। 

“বলুন ।” 

“ওই শকুন্তলা চাওলাকে বলে দেবেন, মিসেস সাবিত্রী ঘোষাল মারা 
শগয়েছেন। এবং মৃত্যুর সময়েও শকুন্তলার কথা তাঁর মনে ছিল, এই খবরটুকু 
শকুন্তলার কানে পেশছে 'দতে তিনি অনুরোধ করে গিয়েছেন ।” 

আম রাজী হলাম। মিসেস পাঁপ বিশোয়াস এবার সজল চোখে উঠে 
পড়লেন। বললেন, “শকুন্তলার ভাল হবে না, আপাঁন দেখবেন।” 


শ্রীমতী শকুন্তলা চাওলা ও মিসেস পাঁপ বিশোয়াস- এদের সব কথা 
এখনও আপনাদের জানানো হয়নি । আমার ব্যর্থ জীবনের এই হীতবৃত্ত 
শেষ করবার আগে অবশ্যই এই দুই মাহলার 'বিচত্র জীবনের শেষ কথা- 
গুলি পুরোপুঁর লিখে যেতে হবে। আপনারা নিজেরাই তখন এদের 
দু'জনকে বিচার করতে পারবেন, আমার পক্ষে কোনো সওয়াল-জবাবের 
প্রয়োজন হবে না। সদর স্ট্র'টের পাঁকের মধ্যে প্রবেশ করে কেন এমন ভাবে 
সপ্তাহের পর সপ্তাহ পণ্কাদ্ধার করে চলোছ তাও হয়তো আমার কিছ; 
বরন্ত ও অধৈর্য পাঠকের কাছে তখন স্পম্ট হয়ে উঠবে। 
কিন্তু তার আগে আমার একটা জর্ীর কাজ আছে। সেই কাজটা করতে 
আম আর দোর করতে চাই না। 
আঁভমাননী মিসেস পাঁপ বিশোয়াস আরও অনেকক্ষণ আমার 
কাছে বসে থেকে নিজের মনের বোঝা হালকা করতে চেয়েছিলেন। মিসেস 
পাঁপ বিশোয়াস চা-ওয়ালাকে ডেকে নিজেই আরও দু"কাপ চায়ের অর্ডার 


1 

চা আসরে পর ব্যাগ খুলে মিসেস বিশোয়াস নিজেই দাম দেবার চেষ্টা 
করোছিলেন। বলোছলেন, “দই না, মিস্টার শংকর ? এর আগের কাপটা তো 
আপানই খাইয়েছেন। মিসেস িলাসিনী গুপ্ত তো ভাড়াটেদের আপ্যায়নের 
জন্যে আপনাকে কোনো হাতখরচ দেন না। শুধু শুধু আমাদের মতো আজে- 
বাজে লোকের কথা শোনবার জন্যে আপনি কেন পয়সা অপচয় করবেন 2” 

সহজভাবে এবং আমাকে ভালবেসেই মিসেস পাঁপ 'িশোয়াস কথাগ্লো 
বলেছেন নিশ্চয়। কিন্তু আমার মনটা হঠাৎ 'বিষন হয়ে উঠলো। আমার 
আঁফস ঘরে আমারই সঙ্গে দেখা করতে এসে কেউ চায়ের খরচ বহন করতে 
চাইবেন এর থেকে দুঃখের কী থাকতে পারে ? আমার বর্তমান অবস্থার এর 


ঘরের মধ্যে ঘর ৪৮৭ 


মিনির রনী রস্রবৃগারের দি রর রটিিন্জা। 
দোষ দিচ্ছি না, ?কন্তু আমারই ঘরে বসে চা-ওয়ালার সামনে তাঁর এই 
আর্থক বদান্যতা আমাকে আর একবার আমার ব্যন্তিগত শোচনীয় অবস্থার 
কথা স্মরণ কাঁরয়ে দলো। 

মিসেস পাঁপ বিশোয়াসকে পয়সা বার করতে নিষেধ করলাম। আমার 
আর্ক অবস্থা অবশ্যই খারাপ, আমার অতীত অনুজ্জবল ও ভাঁবষ্যত 
আঁনাশ্চত, কিন্ত আঁতাঁথর কাছে চায়ের অর্থ আদায় আজও আমার কাছে 
অকল্পনীয়। 

মিসেস পাঁপ 'বশোয়াস এই মুহূর্তে যেন কোনো খ্যাত চিন্র-পার- 
চালকের জগ্গাদ্বখ্যাত ফ্রিজ শর্টে বান্দনী হয়েছেন। ফ্রেমে আঁটা ছাঁবর মতো 
তাঁর নরম ডান হাতটি ভ্যানিটিব্যাগের কাছে গিয়ে স্তব্ধ হয়ে রয়েছে । িসেহা 
[বিশোয়াসের চোখ দুটো এবার একটুণ্নড়ে উঠলো । চোখের হীঁঙ্গতেই [তিন 
[জজ্ঞেস করলেন, “কা ব্যাপার 2, 

প্জ দেবেন না। যতই গরপব হই-এ-ঁজনিসটা কখনো হয়ান।” আমি 
কাতরভাবে পাঁপ বিশোয়াসকে অনুরোধ করলাম । 

মসেস িশোয়াস ব্যাপারটা বুঝেই বোধ হয় নিজেই একটু সোণ্টমেণ্টাল 
হয়ে উঠলেন আমাকে মৃদু সস্নেহ বকাঁন লাগালেন। “ছোটখাট ব্যাপার 
নিয়ে কখনও এতো মাথা 'ঘামাতে নেই। আপাঁন আমার থেকে অনেক ছোট, 
মিস্টার শংকর, আপাঁন শুনে রাখুন, পৃথবী সম্বন্ধে আপনার কোনো 
আভিজ্ঞতাই হয়ান! এই পাঁথবীতে যাঁদ সুখে বেশচে থাকতে চান, তাহলে 
সব সময় হিজ [িজ হজ হুজ--অর্থাৎ যার যার তার তার পাঁলাঁস ফলো 
করবেন। অপরের বোঝা এই দুনিয়ায় কখনও শীনজের মাথায় তুলতে 
আছে ০” 

আম চুপ করে রইলাম। মিসেস পাঁপ িশোয়াস ব্যাগ থেকে হাত 
সারয়ে এনে বললেন, “আপাঁন বোধ হয়, এতোঁদন শুধু ইংরেজদেরই 
দেখেছেন। যাঁদ আপাঁন ডাচ বা আমোঁরকানদের সঙ্গে ঘর করতেন, তা 
হলে, খরচ ভাগাভাগি 'নয়ে মাথাই ঘামাতেন না। দুজন আমোঁরকান 
সেবার আমার ওখানে এসে 'ড্রংকমের অর্ডার দলো। আপাঁন বিশ্বাস 
করবেন না, ওইখানে আমার সামনে দুই বন্ধু পকেট থেকে পয়সা বার করে 
হ্রইীস্কির খরচ এবং বেয়ারার বকাঁশশ দু'ভাগ করতে বসলো । এসব ব্যাপারে 
কোনো লাজলজ্জা নেই-যাদের অনেক আছে। যত লজ্জা আমাদের, এই 
অভাগা বাঙালীদের ।” 

চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে মিসেস পাঁপি বিশোয়াস বললেন, “রাগ করবেন 
না, মিস্টার শংকর । নানান জাতের মানুষের সঙ্গে মিশেশমশে কেমন জগা- 
'শিচুড় বনে গিয়েছি-কোথায় কেমন ব্যবহার করতে হয় সব সময় মনে 
রাখতে পাঁরনা ।% 

আমি মোটেই রাগ কারান মিসেস 'বিশোয়াসের ওপর- দুঃখ হয়েছে 
নাজেরই অবস্থার কথা ভেবে। 

ণমসেস পাঁপ 'বিশোয়াস সস্নেহে বললেন, “পয়সার অনেক দাম এই 
দুনিয়ায় । আমার কথা যাঁদ শোনেন, কখনও ভস্মে ঘি ঢালবেন না। এই যে- 
পাড়ায় এসেছেন, এটা তো আপনার হাওড়া-কাশন্দে নয়_এটা তো সুন্দর- 
বনের জঙ্গল। এখানে কোনো রকম চক্ষুলজ্জা রাখবেন না। এই যে চায়ের 


৪৮৮ ঘরের মধ্যে ঘর 


দাম আমি দিতে চাইছি, ভাববেন আমি নিজের গাঁট থেকে 'দিতুম ? মোটেই 
না! পাঁপ বিশোয়াস আর অতো বোকা নেই।”» 

তা হলে; আমি মিসেস বিশোয়াসের মুখের দিকে তাকালাম। 
উত্তলেন। হাঁসর ধাক্কা একটু কমবার পর 'তাঁন বললেন, “সব অম আজকের 
পাঁটর কাছ থেকে আদায় করে নেবো । আউট-অব-পকেট খরচ বলে যা 
চাইব তাই সুড়সুড় করে পার্ট দিয়ে দেবে। কোনো কথা বলবে না, কোনো 
কোশ্চেন 'জজ্ঞেস করবে না।” 

একটু থামলেন মিসেস পাঁপি বিশোয়াস। তারপর বললেন, “আপাঁন রাগ 
করছেন তাই। না হলে জোর করে আম খরচ 'দিয়ে দিতাম। যে টাকা দেবার 
জন্যে গৌরী সেন রাজ রয়েছেন সে-টাকার জন্যে আপাঁন-আঁম কেন ক্ষাত 
স্বীকার কার 2৮ 

পাঁপ িশোয়াস এরপর আমাকে আরও অবাক-করা খবর দিয়োছলেন। 
হেসে বলোছলেন, “সায়েবরা অনেক সময় আমাদের কাছ থেকেও রাঁসদ 
চায়! কী হাঙ্গামা ভাবুন তো! তারপর শুনলাম এদের অনেকেই নিজের 
পকেট থেকে একটি আধলা খরচ করে না-_ পার্সোনাল ফার্তর খরচও 
কোম্পানর ঘাড়ে দ্রাভোলং এক্সপেন্স বলে চালয়ে দেয়৷ 1কল্তু সেই জন্যেই 
পাঁপ বিশোয়াসের কাছে এসেও রাঁসদ প্রয়োজন!” 

ব্যাপারটা আমার কাছেও আঁভনব বটে। এ ধরনের খরচের কথা কখনও 
আমার কানে আসোনি। 

মঙস্গেস পাঁপ বিশোয়াস বললেন, “কী বলছেন আপাঁন ! বম্বে দিলপিতে 
এর জন্যে ইনটারন্যাশনাল ক্লেডিট কার্ড” ভাঙাবার ব্যবস্থাও আছে। একটি 
পয়সা নগদ 'দতে হয় না। ক্লোডিট কার্ড দোঁখয়ে পছন্দ মতো সুন্দরীর 
সার্ভস নাও, পরে যথাসময়ে বিল চলে যাবে। বড় বড় সায়েবেরা 1বশ্বময় 
ঘুরে বেড়াচ্ছেন আমোরকান এক্সপ্রেস, ডাইনারস ক্লাব ইত্যাঁদ কার্ড নিয়ে 
তাঁরা কাঁচাপয়সা সঙ্গে রাখার হাঙ্গামা পছন্দ করেন না, আজকাল নগদ 
বদায়ের দরকারও হয় না!” 

[মিসেস পাঁপ [িাশোয়াস এই রহস্যের ওপর আরও আলোকপাত করলেন । 
বললেন, “রাঁসাদের এবং কাজের সবিধের জন্যে কেউ কেউ 'বউটি সেলনের 
লাইসেন্স করিয়ে রেখেছে । আমার ওই ব্টিকট'ও খুব কাজে লেগে যেতো । 
রসদ চাইল ওই বুঁটিকের নামে কোনো উপহার আইটেম লিখে দিতাম 
টাকার আযমাউণ্টটা সমান থাকলেই হলো, পশট্টর তো ওইটা নিয়েই মাথা- 
ব্থা। আর শুনোছ, বড় বড় সায়েবদের আকাউনটেন্ট মাথা ঘামায় না__ 
সায়েবরা দেশে ফিরে গিয়ে যে রাঁসদই দেন তাই পাস হয়ে যায়। 

মিসেস পাঁপ বিশোয়াস এবার দীর্ঘ*বাস ছাড়লেন। “অমন মনের মতন 
সাজানো বুঁটিকটা আমার বন্ধ হয়ে গেলো! কী বলবো আপনাকে! এই 
গলাকাটা কর্পপাটশনের বাজারে লোকাল মেয়েরা নিজের গতর খাটিয়ে একটা 
িবজনেস চালাচ্ছে, গকন্তু তার জন্যে প্াীলসের কোনো 'সিমপ্যাথি নেই। 
কোথায় একটু পান থেকে চুন খসেছে সেই সুযোগ নিয়ে আমার অমন একটা 
প্রতিষ্ঠানকে ওরা টেমপোরার বন্ধ করে দিলো ।» 

ণকল্তু পাঁপ 1বশোয়াস যে একেবারে হতোদ্যম হনানি, তা তাঁর পরবতরঁ 
কথায় বোঝা গেলো । চোখ দুটো বড় বড় করে 'তাঁন বললেন, “কল্তু আমার 


ঘরের মধ্যে ঘর ৪৮৯ 


নামও পাঁপ 'বিশোয়াস! সব খেলারই সেকেন্ড ইনিংস আছে-অতো সহজে 
হার মানবার মেয়ে এই পাঁপ বিশোয়াস নয়। ভগবান যাঁদ অতো নরম কাঠে 
আমাকে তৈরি করতেন তাহলে কোন কালে বানের জলে ভেসে চলে যেতাম। 
এইভাবে ি'কে থেকে আপনার সঙ্গে এই ভর-সন্ধ্যেবেলায় গল্প করত 
পারতাম না।” 

অদম্য আত্মব*বাসের আধিকারণী এই সুদৌহনী মাঁহলা! মিসেস 
পাঁপ বিশোয়াস 'বশবাস করেন যে, চিরকাল কারও খারাপ যেতে পারে না। 
এবং ভগবান যখন যা দেন, তা মাথা পেতে গ্রহণ করতে হয় এবং তারপর 
আবার অপেক্ষা করতে হয় পরবতারঁ সুসময়ের জন্যে। 

মিসেস পাঁপ বিশোয়াস বললেন, “বঝাঙালন মেয়েদের স্বভাবই হলো 
অল্পেতে ভেঙে পড়া । মেঘ গজনেই এরা এমন ভাব করে যেন মহা-প্রলয় 
এঁগয়ে এলো । আমার বাবা উল্টো *কথা-যতক্ষণ শবাস ততক্ষণ আশ। 
আমার মন বলছে, আবার আমার সাদন আসবে । আমার ওই বুটিক, আমা 
ওই বিজনেস, আপনাদের পাঁচজনের আশীর্বাদে আবার চালু হয়ে যাবে" 

মসেস পাঁপ বিশোয়াসের কাছ থেকে এবার আমায় বিদায় নিতে হবে। 
কাজকর্ম কিছ; বাঁক পড়ে আছে। দুজন ভাড়াটয়া তাঁদের ফ্ল্যাটে 'গয়ে 
দেখা করবার জন্যে জরুরি খবর পাঠিয়েছেন। এই সশরীরে ফ্ল্যাট দর্শনের 
আহ্বান এলে আম একটু চিন্তিত হয়ে উঠি ভাড়াটিয়া এসব ক্ষেত্রে একটু 
গরম মেজাজে থাকেন। অথবা তাঁর এমন কোনো সমস্যা থাকে যার সমাধান 
আইনত আমার দায়ত্ব হলেও, আর্ক কারণে সোৌঁদকে নজর দেওয়া আমার 
পক্ষে সম্ভব হয় না। 

এদের সঞ্জো দেখা করবার সময়সীমা এবার আঁতিক্লান্ত হবে । বাঁড়র 
ম্যানেজারের সঙ্গে দন-রাপ্রর যে-কোনো সময়ে মূলাকাত করবার জন্যে 
ফ্ল্যাটের সব ভাড়াটিয়ারা প্রস্তৃত নন। সন্ধ্যা সাতটার পরে একমাত্র এমাজোোন্সি 
কারণ ছাড়া কোনো ফ্ল্যাটের কাঁলংবেল টেপা ম্যানেজারের পক্ষে সম্ভব নয়। 

“মসেস পাপ বিশোয়াসের কাছে এবার (বিদায় চাইতেই হবে । গুকেও তো 
ফিরতে হবে অনেক দূরে। সুতরাং বেশ দোর না হওয়াই বাগনীয়। 

কিন্তু আমার কথায় মিসেস পাঁপ 'বিশোয়াস্‌ আবার খিল খল করে 
হাসতে শুরু করলেন। “দূর কোথায়? আপাঁন মাঝেমাঝে এক একটা 
কথা এমন বলে ফেলেন যে হাসি চেপে রাখা যায় লা!” 

মিসেস পাঁপ বিশোয়াস এবার আমার সঙ্গে কী ধরনের রাসকতা শুর 
করেছেন তা আন্দাজ করতে পারাছি না। হাঁসির রহস্য উদ্ঘাটনের জন্য আমি 
পাপ বিশোয়াসের মুখের দিকে তাকালাম । 

পাঁপ 'িশোয়াস এবার আমাকে মোক্ষম খবরাঁট দিলেন। “আমি আর 
আপনার কাছ থেকে দূরে নেই, মিস্টার শংকর । আমাকে দূরে সরিয়ে রাখ- 

বার অনেক চেষ্টা করেছে; কিন্তু পাঁচজনের আশীর্বাদে এবার আম এই 
মা ম্যানসনেই উড়ে এসে জুড়ে বসোঁছি!” 

আমার মুখের দিকে তাকিয়ে পাঁপ শোয়াস বললেন, “কী? আপানিও 

আমার উপরে বিরক্ত হচ্ছেন নাকি 2 

“বরন্ত হবেন না, মিস্টার শংকর,” করুণ আবেদন জানালেন মিসেস 
বিশোয়াস। “আমার শ্রাথায় অনেক 'চিন্তা- আমার এখন হাজার রকম 
অশান্তি। পুরনো বাঁড়খানা এখনও আছে--কিল্তু ওখানে রুঁজ-রোজগারের 


€ ৩১ 


৪৯০ ঘরের মধ্যে ঘর 


ব্যবস্থা অচল। বুটিকেও টেমপোরারি তালা পড়েছে। কোনো রকমে ওখানে 
মাথা গ:জবার ব্যবস্থাটা আছে। কিন্তু মিস্টার শংকর, শুধু মাথাখানি দিয়েই ' 
তো ভগবান কোনো মেয়েমানুষকে দানয়ায় পাঠানান--সঙ্গে পেট ঘলে একটা 
অবুঝ অঞ্গও জুড়ে দিয়েছেন রাঁসকতা করে। অথচ পেটের কোনো ব্যবস্থা 
ওই বাড়তে সম্ভব হচ্ছিল না। তার ওপর ও-বাঁড়র মাস মাস ভাড়াও আছে। 
সসময়ের আশায় কছ্ীদন হাত-পা গুটিয়ে চুপচাপ ভাড়াটে বাঁড়তে 
হারমটর খেয়ে বসবাস করবো তারও উপায় নেই। অতগুলো টাকা ভাড়া 
গুনতে হবে। কয়েকটা মাস যে ভাড়া বাঁক রাখবো তার উপায়ও নেই! 
বাঁড়ওয়ালার উাকল তো ওই সুযোগের অপেক্ষাতেই আছে। একবার 
আমাকে ডিফলট:র বানাতে পারলেই মনস্কামনা পূর্ণ হয়, বা সঙ্গে সঙ্জো 
কোর্টে গিয়ে আমাকে িদেয় করবার ব্যবস্থা পাকা করে ফেলতে পারে ।” 

মিসেস পাঁপ 'বিশোয়াস এবার একটু থেমে আমার দকে আড়চে'খে 
তাকালেন। তারপর বললেন, “যে খায় চিন তাকে জোগায় 'চন্তামাঁণ। 
আম যখন কী হবে ভাবাছ, তখন মিস্টার জেঠমলানির দয়ায় একটা 
'টেমপোরার ব্যবস্থা হয়ে গেলো । আপনাকে তো আবার সব বলতে ভয় হয়। 
আপাঁন যা রাগ লোক!» 

“এসব অবস্থায় আম কি করতে পারি ? মিস্টার জেঠমালান ছাড়া কার 
[বরৃদ্ধেই বা আম ব্যবস্থা নিয়োছি 2৮ 

মিসেস পাপ বিশোয়াস' বললেন, “না, মিস্টার শংকর, আপনার কাছে 
আম কাঁচা মিথ্যে কথা বলবো না-তাতে আমার ক্ষাতি হয় হোক ।» 

এবার ক খবর দেন তা শোনবার জন্যে মিসেস পাঁপ বিশোয়াসের মুখের 
শদকে তাকালাম। 


মিসেস পাঁপ বিশোয়াস ফস ফিস করে বললেন, “আপান৷ বাইশ নম্বর 
ফ্ল্যাটের খবর জানেন 2 ওই ফ্ল্যাটের মিসেস কিরণ খোসলা বেচারা স্বামীর 
হাঙ্গামায় জাঁড়য়ে পড়ে কোনোক্রমে প্রাণধারণ করাঁছল, কিন্তু এখনও স্বামীর 
ভাগ্য ফিরলো না। বিজনেসম্যান মিস্টার খোসলা এখনও পালিয়ে পালিয়ে 
বেড়াচ্ছেন। মান-সম্মান রাখবার জন্যে মিসেস খোসলা শেষ পর্যন্ত কয়েক 
দনের জন্যে কাকার কাছে পালাতে বাধ্য হয়েছে । হাতে একদম পয়সা ছিল 
না বেচারার। শেষ পর্যন্ত আপনাদের ওই মদনা, ওই ব্যবস্থা করে 'দিয়েছে। 
আমকে ফ্ল্যাটের চাঁবট্া দিয়েছে গকছু টাকার 'বানময়ে। িন্তু মাকালীর পা 
ছইয়ে 'দাব্যি করিয়ে নিয়েছে যোঁদন ও চাইবে সে দিনই ঘর ছেড়ে দিতে 
হবে। তা আমি তো আর আপনার শকুন্তলা চাওলা নই যে ঠোঁটে এক এবং 
বুকে আর এক হবো । আম আপনার ওই মদনা এবং মিসেস খোসলাকে কথা 
দয়েছি, আম যে-কটা দিন ঘর আগলে থাকতে পাঁর ততাঁদনই আমার 
সুবিধে । মিসেস খোসলা যোঁদন চাইবেন আমি সোঁদনই এই থ্যকারে ম্যান- 
সনের ফ্ল্যাট থেকে বিদেয় হয়ে যাবো । তবে, ততদিনে ভগবান যাঁদ মুখ তুলে 
চান। আপাঁন যাঁদ আমার জন্যে একটা কিছু ব্যবস্থা*্করে ফেলতে পারেন 
তা হলে অনা কথা!» 

এই বলে, আমাকে রীতিমত অবাক করে 'দিয়ে মিসেস পাঁপ বিশোয়াস 
তখনকার মতো থ্যাকারে ম্যানসনের আফস ঘর থেকে বিদায় গ্রহণ করলেন। 


ঘরের মধ্যে ধর ৪৯১ 


পাঁপ বিশোয়াস সম্বন্ধে আকাশ-পাতাল ভাববার স্পময় এখন হাতে নেই । 
সময় মতো চিন্তা করা যাবে এই বিচিন্ররূপিণ সম্বন্ধে। একে আম যতো 
দেখাঁছ ততই বিস্মিত হাচ্ছ_এ"্র চীরন্লাট আমার কাছে এখনও দুক্ঞেয় 
রহস্য হয়ে রয়েছে, এতো কাছে এসেও মিসেস পাঁপ বিশোয়াসের কিছুই 
যেন আমার এখনও জানা হয়ান। পাকে-চক্রে দীর্ঘপথ ঘুরে এই মহিলা 
যখন অবশেষে আমাদের এই থ্যাকারে ম্যানসনেই আমার ইচ্ছার বিরুদ্ে 
পর নিকির নীনিগাগি নর উর রাত 
7 ॥ 


পাঁপি বিশোয়াসকে আম যে আর ঘ্‌ণা কার না তা যেমন সত্য, তেমাঁন 
তাঁর কোনো ব্যাপারে জাঁড়য়ে পড়বার ইচ্ছাও আমার নেই। কিন্তু আজকে: 
এই অপ্রত্যাশিত সংবাদ আমাকে যেন সাবধান কারয়ে দিচ্ছে, বলছে সামনে 
হয়তো এমন কোনো নাটক ঘটতে চলেছে যার সঙ্গে তোমার জড়িয়ে পন্ড 
যুক্তিযুন্ত হবে কিনা ভেবে দেখো। 

বেয়ারা এসে এবার আমাকে মিস্টার ভড়ের কথা মনে টি দশে । 
মস্টার ভড়ের ধ্্টট আমাকে আঁবলম্বেই যেতে হলো । 

সেখানে সেই পুরাতন সমস্যা । ঘরে ঢুকতেই ভদ্রলোক আমাকে 'সাঁলং- 
এর দিকে তাঁকয়ে একটা কছু 'বাহত করবার জন্যে জরুরী আবেদন 
জানালেন। মিস্টার ভড়ের ঘরের (সাঁলং-এর একাংশ জলে [ভিজে ফুলে রয়েছে 
এবং সেখান থেকে টপ টপ করে জল পড়ছে। 

[মস্টার ভড় সাঁত্যই বিপদে পড়েছেন। ওপরের ভাড়াটয়ার বাথরুমের 
পাইপ চোক হয়ে গেলেও খেয়াল করেন না। ওই অবস্থায় পূর্ণ উদ্যমে তিনি 
বাথরুম ব্যবহার করে যান। নিজের ঘর সামলাতে, মিস্টার ভড় ইতিমধ্যেই 
গত মাসে দঃ-বার নিজের খরচে ওপরের ভাড়াটিয়ার ফ্ল্যাটের পাইপ পাঁরিস্কার 
কারয়েছেন। কিন্তু আবার কোনো অজ্ভাত কারণে জল জমতে শুরু করেছে। 

ধবরন্ত মিস্টার ভড় আমার কাছ থেকে জানতে চান, এই থ্যাকারে ম্যানসন 
থেকে আইন-কানুন সব উঠে গিয়েছে কিনা । তিনি কতঁদন এইভাবে আত্ম- 
'রক্ষার জন্য অপরের স্যাঁনটার পাইপ পাঁরজ্কারের দাঁয়ত্ব গ্রহণ করেন 2 

প্রশ্নাট অবশ্যই ওপরের মিসেস হারানন্দাঁনকে জিজ্ঞেস করলে ভাল 
হতো। এীবষয়ে আমার কী বলবার থাকতে পারে 2 কিন্তু এই মূহূর্তে ওই 
ধরনের কেনো উত্তর দিয়ে মিস্টার ভড়ের মেজাজ আরও গরম করে তুলবার 
কোনো যোন্তিকতা নেই। 

এ বিষয়ে যথেষ্ট সহানুভূতি দেখালাম মিস্টার ভড়কে । এই ঘরে বসে 
বসেই তান দানয়ার লোকের ভাগ্য সম্বন্ধে ভাঁবয্যদ্বাণী করে থাকেন। 
ভদ্রলোক আগে 'মাঁলটার না কোথায় কাজ করতেন। কিন্তু অকালে অবসর 
গ্রহণ করবার পর, এই ভাগ্যগণনার প্রফেশনে প্রবেশ করেছেন। অকৃতদার 

ভড়ের একটি বাচ্চা চাকর আছে-_সেই সংসারের সব কাজকর্ম করে। 
অন্য সময়ে ছাপানো হ্যান্ডবল নিয়ে চাকরাঁট পার্ক স্ট্রীট অথবা িড 
স্ট্রটের মোড়ে দাঁড়য়ে থাকে, এবং ট্যাক্সি, প্রাইভেট গাঁড়, দ্রাম ও বাসের 
মধ্যে মিস্টার ভড়ের হ্যান্ডাঁবল ছংড়ে দেয়। 

এই হ্যান্ডবিল মল্লের মতো কাজ দেয়। এবং প্রাতাদিনই কয়েকজন অচেনা 
ভাগ্যান্বেষী থ্যাকারে ম্যানসনে মিস্টার ভড়ের ফ্ল্যাটে হাঁজর হন। বিদেশশদের 


৪১৯২ ঘরের মধ্যে ঘর 
ক্ষেত্রে মিস্টার ভড় শুধু মৌখিক উত্তর দেন না, টাইপরাইটারে ইধাঁরজীতে 
তাঁর ভাবষ্যদ্বাণী 'লাপবদ্ধ করেন। 

এ.হেন মিস্টার ভড়ের পক্ষে ওপর থেকে মাথায় টপ টপ করে জল পড় 
অবশ্যই এক অস্বাস্তকর অবস্থার সৃস্টি করে। 


মিস্টার ভড়ের প্রাত যথেষ্ট সহানৃভূতি দৌখয়ে তাঁকে মনে কাঁরয়ে 
দই, এই পুরাতন ম্যনসন বাড়তে এই ধরনের গোলোযোগ ব্লমশই বৃদ্ধি 
পেতে বাধ্য । এবষয়ে আম অবশ্যই ম্যানসনের মালিকের দর্বম্ট আকর্ষণ 
করবো, কিন্ত বড় আকারের কোনো খরচের আশা প্রায় সূদূরপরাহত। 

জানতে চাইল.ম, জলের পাইপের ব্যপারে অবশ্যই ওপরের 
ভাড়াটয়ার অনেকটা দায়িত্ব রয়েছে, সুতরাং 'মস্টার ভড় কেন মিসেস 
হশরানন্দানর সঙ্গে আলোচনা করছেন নাঃ 

মস্টার ভড় বললেন, “আমার ভাগ্যসম্বন্ধে কিছু জানা থাকলে আপাঁন 
এই ধরনের পরামর্শ অবশ্যই দিতেন না।» 

মিস্টার ভড় জানালেন, তাঁর ভাগ্যে অপাঁরচিতা রমণী থেকে সমূহ 
বিপদের প্রবল যোগ রয়েছে । এমতাবস্থায় আগামী দু-মাসে তান কোনো 
রকম ঝুশক নিতে প্রস্তুত নন। 

পাইপ সারানোর ব্যবস্থাটাও আমার কাছে একট. রহস্যময় মনে হলো। 
এই কাজের দায়ত্ব 'মস্টার ভড় কার ওপরে দিয়েছেন তাও জানতে চাইলাম। 

“কেন £ কলকালি। এ-বাঁড়তে অন্য কোনো মিাস্বর প্রবেশ তো আপ- 
নারা নিষেধ করে দিয়েছেন 2” জানালেন মিস্টার ভড়। 

ভাড়াটের কল কাকে 'দয়ে সারানো হবে তা আমরা ঠিক করতে যাবো 
কেন? 

[স্টার ভড় বললেন, “কেন ? কলকাঁল নিজেই তো কিছীদন আগে 
ইংঁরজীতে লেখা নোটিশে সই করিয়ে নিয়ে গেলো, ভাঁবষ্যতে কলের 
ব্যাপারে ম্যানেজারের স্পেশাল অনুমাত না 'নয়ে বাইরের কোনো 'মাস্িকে 
ডাকা চলবে না !” 

তখনকার মতো কোনো কিছু না বলে সিস্টার ভড়ের কাছ থেকে 'বিদায় 
[নয়ে চলে এলাম। যাবার আগে মিস্টার ভড় বললেন, “একাঁদন সময় করে 
আসবেন, আপনার ভাগ্যটা পরীক্ষা করে দেখবো । যাঁদ স্পেশল কোনো 
কোশ্চেন থাকে, একটা ফুলের নামের সঙ্গে স্টো পাঠিয়ে দেবেন। আম 
আনসার ঠিক করে রাখবো 1» 

মিস্টার ভড়ের ঘর থেকে বোঁরয়ে দ্বিতাঁয় ভাড়াটের ঘরে যাবো, না 
কলকালকে ডেকে ওই বিশেষ নো'টশের ব্যাপারটা খোঁজ নেবো ভাবাছ। 
নোঁটশটা যে কলকাির ব্যবসা বাড়াবার একটা 'বশেষ পদ্ধাত সেশবষয়ে 
আমার কোনো সন্দেহ নেই। এইভাবে আরও কত নোটিশ কে কোথায় ঘুরিয়ে 
দেখাচ্ছে তা একমান্র ঈশবরই জানেন। 

কলকালর সঙ্জো দেখা করবার জন্যে ছাদে উঠতে যাচ্ছি, এমন সময় 


ঘরের মধ্যে ঘর ৪৯৩ 


বেয়ারা এসে হন্তদন্ত হয়ে বললো, “আপাঁন কোথায় ছিলেন স্যর 2 আপ- 
নাকে খুব খংজাঁছ।” 

এতো ব্যস্ত হয়ে খোঁজবার কারণ কী জানাতে চাইলে বেয়ারা বেচারা 
কোনো কর্মে বললো, ট্ট্যাক্স- লোডজ, স্যর।" 

ট্যার্সি অবশ্যই আসতে পারে । থ্যাকারে ম্যানসনের এই দু-মুখো গেট 
য়ে কত ট্যাক্সই তো প্রাতাঁদন প্রবেশ করছে। অনেক ট্যাসওয়ালা তোখ 
মেন রাস্তার হাঙ্গামা এাঁড়য়ে শর্টকাটের সাঁবধা ভোগের জন্যে থ্যাকারে 
ম্যানসনে কোনো কাজ না থাকলেও এক গেট "দয়ে চকে খোসমেজাজে অন 
গেট দিয়ে বোরয়ে যায়। থ্যাকারে ম্যানসনের মাইনে-করা দ'রোয়ানরা ওই সব 
ব্যাপার 'নয়ে মাথা ঘামায় না। রাস্তার ট্যাঁক্সওয়ালাদের ওপর নজর রাখব 
মতো শস্তা সময় রামাসংহাসন চৌোর্াশিরার সহকারীদের নেই-তারা সেই 
সময়ে রিক্সাওয়ালা এবং অন্যান্য পার্টদের কাছে 'নজেদের পাওনা-প ক 
আদায়ে ব্যস্ত। 

এ-বিষয়ে রামাঁসংহ।সনের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করার কেনে। 
তাঁগদ অনুভব কার না। কারণ রামাঁসংহাসন চৌরাশয়া শবাঁচত্র এক উপা- 
দানে তোর। উপরওয়ালার মুখের ওপর প্রাতবাদ করার বা না বলার কথা 
সে স্বাপ্রও ভাবতে পারে না। যে কোনো সমালোচনা অথবা আদেশ সে 
নীরবে মাথা চু করে মেনে নেয়, দ্‌একাদিন সেই নিংদরশ অনূযায়শ কাজ- 
কর্মও করে । তারপর আবার সেই পুরনো অবস্থা, অথবা তার থেকেও খারাপ 
পাঁরাস্থাতর সাম্ট হয়। 

থ্যাকারে ম্যানসনের কম্পাউন্ডের মধ্যে পায়ে চলা পথের যেখানে-সেখানে 
ফেলে রাখা রিকশা সম্পর্কে একবার রামাসংহাসনের দন্টি আকর্ষণ করে- 
[ছিলাম। রামাসংহাসন সঙ্গে সঙ্গে কিছু কিছু গরীব রকশাওয়ালাকে 
থ্যাকারে ম্যানসন থেকে বাঁহজ্কারের আদেশ 'দয়োছল। কিন্তু সে মাত্র এক- 
দিনের জন্যে। তার পরেই সেই পুরনো অবস্থা- মাধ্যখান থেকে প্রত্যেক 
িকশার ওপর রামাসংহাসনজীর মাসিক প্রাইভেট ট্যাক্স'এর পারমাণ দেড়া 
হয়ে গিয়োছল। 

রকশাওয়ালারা সব জেনে-শুনেও প্রাতিবাদ করতে সাহস পায়ান। কারণ 
এ-পাড়ার আর কোথাও এতো ভাল যাত্রী পাওয়া যায় না, এবং ভ'ড়ার জন্যে 
অপেক্ষার সময় বাস, লার কিংবা পাঁলসের কথা ভেবে অযথা ব্যস্ত হতে 
হয় না, রিকশার ওপরে বসেই নিশ্চিন্তে বিশ্রাম নেওয়া যায়। 

দূরদশর্ধ রামাসংহাসনজশ যে রোজগার বাদ্ধর আরও সব আঁভনব 
পল্থা আবিষ্কার করেছেন সে এবরও মদনার কাছ থেকে পেয়েছি। 

মদনা বলেছে, “মা-কালর "দিব্য, স্যর, চুকলি খাওয়ার লাইন আম 
ছেড়ে দিয়োছ। আপাঁন যাঁদ দারোয়ানজীর ওপর রাগ না করেন তবেই খবরটা 
দেবো, স্যর ।” 

শুধু রাগ নয়, সদনা সুযোগ বুঝে আমার কাছ থেকে আরও প্রাতিশ্রুতি 
আদায় করেছিল । মদনার কথা শোনামাত্রই তাঁড়ঘাঁড় কোনো ব্যবস্থা নেওয়া 
যাবে না, কারণ তাতে সংশ্লিম্ট অনেকেরই খুব ক্ষাতি হবে। 

মদনার কোনো প্রস্তাবেই আম না বলতে পার না। ওর কথাবার্তা এবং 
হাবভাবের মধ্যে এমন এক ধরনের ছেলেমান্‌ষী আছে যা আমাকে আকর্ষণ 
করে। 


৪৯৪ ঘরের মধ্যে ঘর 


মদনা বলেছিল, “গলার পৈতে জড়ানো থাকলে কী হবে, স্যর 2 দারেযয়ান- 
জীর নজর উষ্চু থেকে নিচু সব দিকে! পয়সা কামানোর কোনো এস্কোপই 
উনি হাতছাড়া করেন না।” 

আম উৎসুকভাবে মদনার মুখের দিকে তাকালাম । মদনা বললো, “নদীর 
ঢেউ গুণতে দিলেও দারোয়ানজশী তার থেকে টাকা কামানোর পথ বার করে 
ফেলবেন ।” 

“তুম যা' বলতে চাও তাই বলো, মদনা,” আম এবার মন্তব্য করি। 

মদনা গম্ভীর হয়ে বললো, “এই কলকাতা শহরে পয়সা কামানোর কথা 
হচ্ছে, স্যর। পয়সা ছাড়া মানুষের এখানে কোনো দাম নেই, সুতরাং পয়সা 
কামাই করবেন না কেন দারোয়ানজী ? 

বুঝলাম, মদনা আসল প্রসঙ্গে আসতে গিয়ে একটু দ্বিধা বোধ করছে। 

আরও একবার মাথা চুলকে মদনা প্রয়োজনীয় সাহস সণ্ণয় করলো। 
তারপর বললো, “ঠক হ্যায়, পয়সা তোমার যত খুশী পকেটে পোরো। 
কিন্তু সেই সঙ্গে মনে রাখো অন্য লোকেরও পকেট এবং পেট আছে । দারো- 
রানজীর ধারণা,অন্য সব লোকের শুধু একজোড়া করে হাত আছে, গুর 
বিনা পয়সায় হুকুম তাঁলম করার জন্যে।» 

“ব্যাপারটা কী 2 এতো উত্তোজত হয়ে উঠছো কেন. মদনা 2৮” আমি এবার 
মদনাকে শান্ত করার চেষ্টা কাঁর। 

মদনা এবার বললো, “সূইপারের লাইন আঁম ছেড়ে 'দিয়োচি তাই। না- 
হলে স্যর এক হাত নিয়ে নিতৃম।” 

এবার মদনা জানালো, তার রাগের কারণ, দারোয়ানজন শুধু নানা সূত্র 
থেকেই অর্থোপাজন করেন তা নয়, নিচের একটি ছোট্র পায়খানাকেও রোজ- 
গার বাড়াবার কাজে ব্যবহার করছেন, অথচ দরিদ্র সুইপারদের একাঁট পয়সাও 
দেন না। এই টয়লেট ব্যবহারের জন্যে রিকশওয়ালাদের সঙ্গে মাসিক টাকার 
ব্যবস্থা আছে। এবং পুরো টাকা রামাসংহাসনজী পকেটস্থ করেন। 

«এ তো গেলো থার্ড ক্লাশ প্যাসেঞ্জারদের কথা !” বললো মদনা। “অনেক 
ফাস্ট ক্লাশ প্যাসেঞ্জারও আছে, স্যর ।” 

সামান্য ব্যাপারে একাধিক শ্রেণীর উপাস্থাতির উল্লেখ স্বভাবতই আমার 
কৌতূহল বাঁড়য়ে তুললো । টয়লেটের অনুসন্ধানে দুভণগা তৃতীয় শ্রেণীর 
1রকশওয়ালাদের দুর্ভোগের কথা নাহয় বোঝা গেলো, কিন্তু এই ফাস্ট 
ক্লাশ যাত্রী কারা ? 

সত্য কথা বলতে কী, শাজাহান হোটেল ও থ্যাকারে ম্যানসনের যা- 
আভক্ঞত্বা ইতিমধ্যেই সণ্টয় করোঁছি তে তৃতীয় শ্রেণীর মানূষদের সম্বন্ধে 
আমার তৈমন কোনো সান্দেহ হয় না, আমার যত চিন্তা এই ফাস্ট” ক্লাশ 
লোকদের 'নিয়ে। এট্রা আমার জীবনকে ইতিমধ্যেই কিছুটা অসহনীয় করে 
তুলেছেন, যত সমস্যা তার শুরুতেই থাকেন এই ফার্ট ক্লাশের লোকেনা। 

সৃতরাং আমাকে মদনার উল্লেখিত ফাস্ট ক্লাশ প্যাসেজার সম্বন্ধে 
সজাগ হয়ে উঠতে হলো । 

মদনা আমার উদ্বেগ লক্ষ্য করে হেসে ফেললো । সে বললো, “ক 
ভাববেন না, স্যর। কলকাতার সব জিনিসের মধ্যেই থার্ড ক্লাশ, সেকেন্ড 
ক্লাশ, ফার্স্ট ক্লাশ আছে। ঘোড়ার গাঁড়তেও যাঁদ ফাস্ট সেকেন্ড, থার্ড 
ক্লাশ থাকে, তাহলে আমাদের এই থ্যাকারে ম্যানসনের কল-পায়খানায় কেন 
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ক্লাশ থাকবে না, স্যর 2” 

মদনা এর পরেই ব্যাপারটা ব্যাখ্যা করেছিল। “ফাস্ট ক্লাশের প্যাসেজার 
মানে ট্যাক্সিওয়ালা।” কিছ: পয়সা ঠোঁকয়ে অনেক ট্যাক্স ড্রাইভর এই! 
থ্যাকারে ম্যানসনের কলঘরে স্নানটান সেরে নেয়। মনের সূখে স্নান করে, 
গাঁড়র পার্টস চুরি হয়ে যাওয়ার বা ট্য'ক্সি বেপাত্তা হয়ে যাওয়ার কোনো ভয় 
নেই। দারোয়ানজীর লোকরা ফার্ ক্লাশ প্যাসেঞ্জারদের গাঁড় পাহারা দেয়। 
একখানা ওয়াইপার পযন্তি ট্যাক্স থেকে সরাবার উপায় নেই।” 

মদনার নঙ্গে গোপন কথাবার্তার পর থ্যাকারে ম্যানসনের লাক্স রহস্য 
আমার কাছে পাঁরচ্কার হয়ে [গিয়েছে । কমপাউণ্ডের মধ্যে পড়ে থকা চালক- 
বিহখন স্তব্ধ ট্যাক্স এখন আমার মনে কোনো কৌতূহলর সচনা করে না। 
আগে অনেক সময় এই ধরনের গাড় দেখলে ভাবতাম, কে এলো তই 
গাঁড়তে ? অথবা কার জন্যে এই গ্রাড়ি থ্যাকারে ম্যানসনের ফয়ারের কাছে, 
এইভাবে অপেক্ষা করছে 2” 


বেয়ারা এসে ট্যাঞ্সির কথা বলায় আমি প্রথমে তেমন মাথা ঘামাইনি। 
ভেবোঁছ মদনাই হয়তো খবর পাঠিয়েছে। সৌদন আম ওর কথা তেমন 
বিশ্বাৰ কারান, বলে 'িনজেই মদনা বলোছল, ফাস্ট লাশ প্যাসেঞ্জারের 
প্রমাণ সে হাতে-নাতে দিয়ে দেবে। 

হয়তো কোনো ট্যকসিওয়ালা এই মুহৃতে রামাসংহাসনের প্রাইভেট 
ধর্মশালায় পদার্পণ করেছে। এ বিষয়ে মাথা ঘামাবার মতো মনের অবস্থা 
এখন আমার নেই। তাই বেয়ারার সঙ্গেই ছ'দ থেকে নিচে নেমে এলাম না। 
যে-কাজে এসেছিলাম তা কোনোরকম ব্যস্ততা না দোঁখয়ে ধীরে ধীরে সেরে 
ফেললাম । 

তারপর নিজের খেয়ালেই আঁপস ঘরে ফিরে এসে আমি অবাক । একটা 
ট্যাক্স তখনও ঘরের সামনে মিটার নাময়ে স্তব্ধ হয়ে অপেক্ষা করছে। 

ট্যাক্সর পিছনে মাথা চু করে যে রমণী মৃর্তকে পাথরের মতো বসে 
থাকতে দেখলাম তাকে ভুল করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 

সীমা! আমি চোখে ভূল দেখাছ না তো? 

না আমার ভূল হয়ান। সীমাই আমার জন্যে এই সন্ধ্যায় ট্যাক্সির মধ্যে 
মাথা 'িচু করে অপেক্ষা করছে। 

আম দ্রুতপাত্য় ট্যাক্সির দিকে এঁগয়ে যেতেই সীমার নজরে পড়ে 
গেলাম। সশমা জানলার ভিতর 'দিয়ে মুখ বাঁড়য়ে কিছ বলতে গেলো। 
কিন্ত আম ততক্ষণে কাছে এসে গাঁড়র দরজ্তা খুলে ফেলেছি । 

ট্যাক্সি থেকে সীমা ধরে ধীরে নেম এলো । মালপত্তর বলতে এবার 
সীমার সঞ্জো তেমন 'কছ7 নেই- মাঝাঁর সাইজের একটা চামড়ার সুটকেশ। 

সীমার বোধ হয় ইচ্ছে ছিল ট্যাকিটা তার জন্যেই অপেক্ষা করে। কিন্তু 
ট্যাক্সির চালক আমাকে দেখেই অধৈর্য হয়ে উঠলো । সে এখন এই ছোটা- 
ছুটর টাইমে বেতো ঘোড়ার মতো ওয়েটিং-এ থাকতে চায় না। ট্যাক্সিওয়ালা 
স্পেশাল কায়দায় বললো, “হাতজোড় করাছি, স্র-এই সময়টায় আটকে 
রাখবেন না। ছেড়ে দিন স্যর, দরকার হলে এ পাড়ায় তু করে ডাকলেই দশ- 
খানা ট্যাক্সি ছুটে চলে আসবে ।” 

অগত্যা কথা না-বাঁড়য়ে ট্যাক্িওয়ালাকে সীমা বিদায় দিলো । ওর হাত 
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থেকে ভারি সুউকেশটা ছাড়িয়ে নিলাম আঁম। 

মলান হাসলো সীমা । বললো, “আমার বোঝা আপনি বইবেন, কেন ?” 

আম বললাম, “এইটাই নিয়ম । শাজাহান হোটেলে কোনো মাহলাকে 
আমরা লগেজ বইতে 'দতাম না।”» 

“আপাঁন তো এখন আর হোটেলে নেই” স্মরণ কারয়ে দিলো সীমা । 

এখন সীমাকে নিয়ে কোথায় যাই ? সোজা কী আমার ঘরে চলে যাবো ? 
সীমা তো এখন আর এ-বাঁড়র ফ্ল্যাটের কেউ নয়। সে যখন এখানে এসেছে 
তখন ভাড়াটে-ম্যানেজারের সম্পর্ক নেই, এখন সীমা আমার আত । 

সীমা কিন্তু আফস ঘরের ঈদকেই এগুলো । ট্যাক্স থেকে নেমে সোজা 
সে ওই সরকারাঁ ঘরেই ঢুকে পড়লো । ঝাধ্য হয়ে আমও ব্যাগ নিয়ে আঁফস 
ঘরে তাকে অনুসরণ করলাম। 

ঘরের ?দ্বিতীয় আলোটা আম জেহলে দলাম। এই উজ্জ্বল আলোটা 
আঁতাথ না-থাকলে সাধারণত নেবানোই থাকে। 

দেড়শ ওয়াটের ওই 'ফালপস ল্যাম্পের আলোতেই অনেকাঁদন পরে 
আম সীমার মুখ স্পম্টভাবে দেখতে পেলাম। সীমা যেন অন্যরকম হয়ে 
[গয়েছে। জেঠমালানির বিশ্বস্ত হোস্টেস স্মার্ট সুতন্কাকা যে সীমাকে 
কয়েকমাস আগে বাবার সঙ্গে গ্রামের বাঁড়তে পাঠিয়ে দিয়োছলাম আর 
আজকের এই শ্যামল নম্প্রভ সীমার মধ্যে যেন অনেক তফাত। 

সীমার দিকে একটা চেয়ার এগয়ে দিয়োছ। সে কোনো কথা না-বলে 
সেই চেয়ার আধকার করেছে। 

আবর এইভাবে কোনো এক সন্ধ্যায় সীমার সঙ্গে আমার দেখা হকে তা 
প্রত্যাঁশত ছিল না। তবু অনেকাদন পরে সীমাকে আবার দেখতে পেয়ে মনের 
মধ্যে অনাস্বাঁদত পরিতৃপ্তি অনুভব করাছ। 

কীভাবে কেমন করে কথার শুরু হবে তা মনের মধ্যে মহলা দিতে 
চৈষ্টা করাছলাম। 'কন্তু সীমাকে আমার কাঁ বলবার আছে? এমনভাবে 
এই ভরসন্ধ্যায় বিনা খবরে সে এখানেই আবার আমার সঙ্গে দেখা করতে 
এলো কেন ? 

সীমা নিজেই এবার নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করলো । আমার দিকে তাকালো 
সীমা, তারপর শান্তভাবে বললো, “এখানে িকছুই পালটায়ান দেখাঁছ। 
সবই আগেকার মতো রয়েছে ।» 

«এখানে কিছুই বোধ হয় পালটায় না”, আম উত্তর 'দিলাম। “সেই 
কোন্কাল থেকে, আম আসবার অনেক আগে থেকে এখনকার জণবনযাল্রার 
ছক বাঁধা হয়ে আছে। আমরা চলে যাবার পরেও হয়তো' এখানকার 'কিছন 
পালটাঘে না।” 

সীমা আমার কথা শুনে হাসবার চেষ্টা করলো । লম্বা ট্রেন জাঁর্নতে 
বেচারা বেশ ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । মুখের ওপর, অনেক ধুলোবালিও পড়েছে। 
চুলগুলোও দ্রেনের হাওয়ায় বিশৃঙ্খল হয়ে আছে। 

সীমা নিজেই এবার িছ খবর দিলো। ট্রেন অনেক লেট। কোথায় 
কীসব দাবী জানাবার জন্যে একদল লেক রেল লাইনের ওপর বসে পড়ে 
ট্রেন বন্ধ করে 'দিয়েছিল। এদের কথা কর্তৃপক্ষ না-শোনা পর্য্ত ট্রেন 
চলতে দেবে না তারা । 

সীমা বললো, “কেউ ওদের সঙ্গে কথাবার্তা বলতে আসছে না, আর 
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আমার চিন্তা বাড়ছে। দিনের আলো থাকতে-থাকতে কলকাতার পেশছনো 
যে কত দরকার তা এরা কী বুঝবে?” 

সীমা বললো, “অবশেষে জেল ম্যাঁজসন্্রেট না কে যেন ঘটনাস্থলে 
হাঁজর হলেন। স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে দাঁড়য়ে ওদের হাত থেকে কী এক- 
খানা অভিযোগপন্র গ্রহণ করলেন, প্রাতশ্রাত দিলেন এসব খঃটিয়ে দেখ- 
বেন, তখন লোকগুলো লাইন থেকে উঠে দাঁড়ালো ।” 

সীমা এবার ছোটমেয়ের মতো হাসছে। বোকা-বোকা 'িম্পাপ এই 
হাঁসতে সীমাকে ভার স্ন্দর দেখায় । 

সীমা বললো, “কেউ প্রতিশ্রুতি দেয় না যে আভযোগের প্রাতিকার হবে। 
ছাপানো কাগজ হাতে 'নয়ে বিবেচনা ঝরাবার প্রাতশ্রাতি আদায়ের ৭ 
এখন ট্রেন বন্ধ করতে হয়, 

সীমা এবার অদ্ভূত এক প্রশন করে বসলো । আমার মুখের দিকে ত1?$য়ে 
1জজ্ঞেস করলো, “সংসারে শেষ পযন্ত কোনো িচার-ীববেচনা হয়? কেন 
জান না, আমার তো খুব সন্দেহ হয়_মুন হয়, যখন বচারবষ্চেনান 
ইচ্ছে থাকে না, তখনই বড়-বড় লোকরা বলেন, এখন যাও, যথ:সময়ে সব 
বচার করে দেখবো 1% 

সীমা অবশ্যই ভূল বলোন। আমাদের সমাজের আপ্রয় সত/গুলো 
অবশ্যই সে এবার বুঝতে আরম্ভ করেছে। 

সীমাকে এইভাবে আপসঘরের ঝাঁপয়ে রাখতে আমার মন মোটেই সায় 
দচ্ছে না। যাঁদ আমার কোনো আপনজন হাওড়া কাসন্দে অথবা বনগাঁ 
থেকে এখানে দেখা করতে আসতো তাহলে আম কি এতোক্ষণ তাকে এই 
আফসঘরে বাঁসয়ে রাখতাম ? 

দু-একটা আঁপ্রয় প্রশ্নের সম্ভাবনা মনের মধ্যে উপক মারছে । কিন্তু 
এ ব্যাপারে মাথা ঘামাবার মতো মানাঁসক অবস্থা এখন অবশ্যই আমার 

| 

কথা না বাঁড়য়ে সীমার সুটকেশ আমি আবার হাতে তুলে 'নলাম, 
তারপর সীমাকে বললাম আমাকে অনুসরণ, করতে। 

সীমার মনে অবশ্যই দ্বিধা ছিল। কারণ সে বললো, “এই, শুনূন। অ:তা 
তড়বড় করবেন না। এখানেই কথাবার্তা কিছু বলে নেওয়া যেতো |” 

আমি অবশ্যই সীমার কথাবার্তায় এই" মহূর্তে কান দিতে চাই না। 
নিরুপায় হয়ে সীমাও আমার পছন পিছন হটিতে লাগলো । 





আমার ঘরে পেশছে গিয়েছি । পীমা আমার সঙ্গে তাল রেখে হাঁটতে 
গয়ে একইু হাপাচ্ছে। 

আমি সময় নম্ট না-করে হিটারে চায়ের জল চাপিয়ে দলাম। 

সুইচ অন করে 'দতেই সীমা বেশ অবাক হয়ে গেলো । বললো, “আপ- 
নার বেশ উন্নীত হ্ুয়েছে দেখাঁছ! হিটার কবে এলো 2 এর আগে তো একটা 
মাটির কুজো ছাড়া ঘরে কিছুই ছিল না” 


৪৯৮ ঘরের মধ্যে ঘর 


আমি চায়ের গেলাস দুটো টেবিলে সাজাতে সাজাতে বললাম, পচরকাল 
বিনা হিটারে চলে না। মাঝে মাঝে কুড়োঁম করতে ইচ্ছে হয়, কোথাও না 
বেরিয়ে, কাউকে বিরন্ত না করে, এই ঘরটায় বসে-বসে একটু গরম চা উপ- 
ভোগ করতে ইচ্ছে হয়। সেইজন্যই এই ব্যবস্থা ।” 

“বেশ ভাল 'হটার দেখাঁছি!” মন্তব্য করলো সীমা । 

সীমার জানা উচিত, আম প্রাত মাসে' এখন মাইনে পাচ্ছি। মাথা গ*জ- 
বার জন্যে আমাকে ভাড়া ?দতে হয় না। মাইনের পাঁরমাণ যতই কম হোক 
না কেন, আ'ম প্রাতি মাসেই সমস্ত টাকাটা খাওয়ায় খরচ করাছ না-কছু 
কিছু জমছে। 

হটারের খবরটাও সীমাকে দিয়ে দিলাম। এই সব ছোট্ট খবর কাউকে 
দিতে পারলে মনটা হালকা হয়ে যায়। সমাকে জানালাম, “এই িটারের 
জনক তেলকালবাবু। 'বাভন্ন জায়গা থেকে যন্ত্রাংশ সংগ্রহ করে অবসর 
সময়ে নিজের হাতে ভদ্রলোক এটা তোর করেছেন। দাম আঁবশবাস্য কম 
পড়েছে-_ একমাত্র তেলকালিবাবূর পক্ষেই এমন আঁবশ্বাস্য দামে বৈদযাতিক 
1হটার তোর করা সম্ভব ।” 

দ্রুতগতিতে চায়ের আনুষঙ্গিক জানিসপন্র আম টোবলের ওপর বার 
করে ফেললাম--চিনি, মিল্ক পাউডার, চায়ের পাতা । 

আড়চোখে সীমা ওসব দেখলো । তারপর ধললো, “আপাঁন গুড বয়ের 
মতো হাত গুটিয়ে তন্তপোশে বসুন। চায়ের কাজটা আমিই করবে ।” 

আম এ প্রস্তাবে উৎসাহ দেখাচ্ছি না। আমার ঘরে এসে অন্য কোনো 
আঁতাঁথ চা তোরর হাঙ্গামা সহ্য করবেন, এ কেমন কথা ! 
এরি বললাম, “ট্রেন জার্নর পরে এখনই কনম্ট করার প্রয়োজন 
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আমার অস্বাঁস্ত ভাবার জন্যে সীমা ব্যাপারটাকে মুহূর্তের মধ্যে 
হালকা করে তুললো । কপট গাম্ভবর্যের সঙ্গে সীমা বললো, “ক্লান্তিকর ট্রেন 
জার্নর পরে চা সম্পর্কে কোনোরকম ঝুশীক নেওয়া সম্ভব নয়_ আপনার 
তোর চা সম্বন্ধে আমার একটুও ভরসা নেই। থাকলে, অবশ্যই আপাত্ত 
করতাম না।” 

“যার হিটার, যার কাপ তাকেই এইভাবে অপমান।” আমিও কপট' রাগ 
দেখাই, ীকন্তু বুঝতে পার, সীমার হাতে চা তৈরির দাঁয়ত্ব অর্পণ করা 
ছাড়া আমার কোনো উপায় নেই। 

সীমা কখন খেয়ে বোরিয়েছে তার ঠিক নেই। কিন্তু এমনই অগোছালো 
অবন্থা যে ঘরে একখানা বিস্কুটও নেই। 

কিছু খাবার আনাবার ইচ্ছা প্রকাশ করলাম। সীমা হেসে বললো. 
পখদে পেয়েছে সাঁত্য কথা। কিন্তু তার জন্যে বাজারে ছোটবার কোনো 
প্রয়োজন নেই ।” 

সীমা সাঁত্যই আমাকে অবাক করে দিলো। গরম জলে চায়ের পাতা 
ছড়িয়ে দিয়েই সে ব্যাগ খুলে ফেললো এবং সেখান থেকে একটা কাঁচের 
শাশ বার করে ফেললো । শিশির মধ্যে বেশ কয়েকটা মাঁড়র মোয়া । 
৬০০০০ “আমার হট ফেভারিট। আপনার ভাল লাগবে কি না 

না।” 

“আমারও হট ফেভারিট এই মাঁড়র মোয়া। কিন্তু পাবো কোথায়?” 


ঘরের মধ্যে ঘর ৪৯৯, 


আম উত্তর 'দিই। 

শাঁশটা সীমা আমার 1দকে এগিয়ে বললো, “একটা তুলে 'নিন। 
পাঁসমা আজ সকালেই তৈরি করেছেন। আমাকেও 'শাঁখয়ে 'দয়েছেন_- 
ইচ্ছে করলেই এখন মাঁড়র মোয়ার বিজনেস শুরু করে দিতে পরি।” 

আম একটা মোয়া তুলে নিয়েছি। সীমার নজর তখন চায়ের পান্রর 
দকে। ওর মুখের দিকে তাকিয়ে এবার আম কেন জান না অজানা 
আশঙ্কায় চিন্তিত হয়ে উঠলাম। 

সুঁড়র মোয়া চিবোচ্ছ-যে কেউ বাইরে থেকে আমাদের দেখলে 
ভাবব, এরা বেশ আনন্দর মেজাজে রয়েছে কন্তু মনে মনে আমি এবার ভন্ন 
এক পাঁরাঁস্থাঁতির জন্যে প্রস্তুত হচ্ছি। কে যেন আমাকে চাপ চাঁপ জানি, 
[দিলো । এবার তোমাকে অস্বস্তিকর, প্রশ্নমালার সামনে পড়তে হবে। 

আমার তৈরা চায়ের কাপে মুখ দিয়ে সীমা বললো, “বেশ ভাল ঠো'নং 
হয়ে গিয়েছে মনে হচ্ছে 
এসি দোকান খুললে '্বার কম হবে না তাহলে ?” আম রাঁসবত! 

ন। 

সীমা কিন্তু ওইাঁদকেই গেলো না। ছোট্র মেয়ের মতো বললো, “বালাই 
ষাট, আপনি কোন্‌ দুঃখে চায়ের দোকানে কম্ট করতে যাবেন ? ছোটবেলা 
থেকে অনেক কম্ট করেছেন, এবার তো সুখের মুখ দেখবার সময়।” 

সীমার মুখে ফুল-চন্দন পড়ুক। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, 
বছরের পর বছর এই অনিশ্চিত জীবনযাত্রা, বেখচে থাকার জন্যে এই প্রাতি- 
[দনের যুদ্ধ আমাকে ক্লান্ত করে+তুলেছে, এসব আমার সাঁত্যই আর ভাল 
লাগে না। অনেক পাঁরশ্রমে, অনেক বপদের ঝুশক নিয়ে দূ্গম পাহাড় 
পথে ঘুরে ঘুরে অবসন্ন আমি এবার কোনো শান্ত উপত্যকায় পেশছতে 
চাই-_ আমার মন এখন বিশ্রামপ্রয়াসী । 

এসব কথা তো সহজে আমার চিন্তায় স্থান পায় না। কিন্তু আজ 
সীমাকে চোখের সামনে দেখে এমনভাবে আমি কেন নিজের কথা ভাবতে 
আরম্ভ করলাম 2 

আমার আপাঁত্ত অগ্রাহ্য করে সীমা নিপুণা এয়ার হোস্টেসের মতো 
ঝটপট চায়ের গেলাস দুটো নিজের হাতে পাঁরচ্কার করে ফেললো । 

এবার যে কথাবাতণর ধারা অন্যাদকে প্রবাহিত হবে তা আমি যেন 
আগে থেকেই বুঝতে পারাছ। বুঝতে পেরেও কিন্তু আগাম প্রস্তুতির 
কোনো সুযোগ হচ্ছে না। 

গেলাস দুটো যথাস্থানে রেখে সীমা সত্যই এবার নীরবতা ভঙ্গ করলো । 
সীমা আমার দিকে তাকালো না। নিজের চিন্তাতেই বিভোর হয়ে থেকে, মাথা 
নিচু রেখে সীমা জিজ্ঞেস করলো, “আমার চিঠি পানাঁন 2” 

ণচঠি একখানা পেয়োছলাম কয়েক সপ্প্রাহ আগে। সেই চিঠি বারবার 
পড়োছ আ'ম। প্রায় মুখস্থ হয়ে গিয়েছে। 

“সে চিঠির উত্তর কিল্ভু পাইনি,” সশমা এবার অভিযোগ করে বসলো । 

“যে চিঠির ঠিকানা থাকে না, পোস্ট আপস তার উত্তর পেশছে দিতে 
পারে না, সীমা ।» সীমার জানা উচিত, কারণ ডাকঘরের পাঁরবেশেই সে 
মান্দষ হয়েছে। 

পঁঠকানা ছিল না?” অবাক হয়ে যায় সীমা । ব্যাপারটা সে বিশ্বাসই 


০99০ ঘরের মধ্যে খর 


করতে পারছে না। “সে কেমন করে হবে?” কানা ছাড়া আপনাকে কেন 
লিখবো ? আমার সম্বন্ধে আপনার তো জানবার কিছু বাঁক নেই।” 

তাহলে ভুল করেই ঠিকানাটা বাদ দিয়েছে সীমা । আমার যেন কেমন 
সন্দেহ হয়েছিল, ইচ্ছে করেই নিজের ঠিকানা দেয়নি সীমা । সে চায় না, 
থ্যাকারে ম্যানসনের কোনো নোংরা মেঘ তার গ্রামের উজ্জ্বল পারবেশকে 
হঠাৎ অন্ধকার করে তোলে। 

এবার আম আর চুপ করে থাকতে পারলাম না। এক' মিনিটের মধ্যে 
লহ রান রিল রা হার ডা নান 

ম। 

সীমা তার সুন্দর হাতে গোটা গোটা করে লিখেছে, “আজ ভোরবেলায় 
স্নানের সময় আপনার কথা মনে পড়লো। বাবাকে সুখী দেখলে সীমার 
আনন্দ হবারই কথা...... কিন্তু সপ্চয়ের কলসা ক্রমশই শূন্য হয়ে আসছে, 
বি এ টি 

৪-৭৮৮১০১০1০-পৃস্বনিন্নান : হাট্নানারিলালন 
রেখে দিয়েছি তা সে ভাবতেও পারোন। 

সশিমা বললো, “আম তো ভাবলাম, আমার চিঠি আপনার হাতেই 
পেশছল না। পেশছলেও, চিঠি নিয়ে মাথা ঘামানীন আপাঁন- কোথায় 1ছখ্ড়ে 
ফেলে দিয়েছেন।” 

সীমাকে কেমন করে বোঝাবো, সব চিণি ইচ্ছে করলেই ছিড়ে “ফলা যায় 
না। ঘুরেফিরে একই চিঠির কথা মনে পড়ে যায়_বারবার একই চিঠি 
পড়তে হয়, এবং বারবার পড়লেও একঘেংয়েমি আসে না। প্রীতবারই নতুন 
কোনো অর্থ বোরয়ে পড়ে। 

সীমার মুখের দিকে তাকালাম আমি। বিধাতার ক আশ্চর্য খেয়ালে 
আম এই মেয়েটির এতো কাছাকাঁছ চলে এলাম? অথচ দশ নন্বর ঘরে সেই 
সুলেখা সেনের সঙ্গে আমার সেই অদ্ভুত প্রথম সাক্ষাতের কথা ভাবলে গা 
1শউরে ওঠে। 

সীমা এখন কেমন আছে জিজ্ঞেস করলাম। 

সীমা গম্ভীর হয়ে উঠলো। বললো, “কোথায় সীমাঃ এখন আবার 
সুলেখার খবর জিজ্ঞস করুন। সুলেখা সেন। “একটু থামলো সাঁমা। তারপর 
জের মনেই বলতে লাগলা, সংলেখা সেন কেয়ার অফ না 

“কেয়ার অফ কে?” আম প্র“্ন করলাম। 

হেসে উঠলো সীমা । “বলবো, বলবো । কারুর কেয়ারেই তো সুলেখাকে 
থাকতে হবে, মেরে হয়ে যখন জন্মোছি। এর আগে তো সুলেখা সেন ছিল 
কেয়ার অফ' দর্সাট অফ ক্যালকাটা! বাবা তখনও জেলে ছিলেন, বোঁরয়ে 
আসবার স্বাধশনতা ছিল না সুলেখা সেনের, খুব স্মাবধে হয়ে িয়োছিল 1” 

আম কিন্তু সীমার খবর জানবার জন্যেই ব্যস্ত হয়ে আছি। সেই ভোর- 
বেলায় বাবার সঙ্গে সশমাকে থ্যাকারে ম্যানসন থেকে বিদায় করে দিয়ে আঁম 
যেন স্বাঁস্তর নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছিলাম । ভেবোছিলাম, এই বন্দীশালা থেকে 
যেন এক নিরপরাধ বাঁন্দনীকে অবশেষে, মধান্ত দিতে পেরেছি। 

সীমা এখন আবার গম্ভশর হয়ে উঠেছে । বললো, “আমার সম্বন্ধে বাবা 
ণকছূই বুঝতে পারেনাঁন শংকরবাবু, তার জন্যে আমি আপনার কাছে কৃতজ্ঞ 
হয়ে থাকবো। সেই রান্রে আপাঁন যাঁদ ওইভাবে বাবাকে আশ্রয় না দিতেন, 


৩. কিনি ভব এজি ক বি 


ঘরের মধ্যে ঘর &০১ 


তা হলে সামা শেষ হয়ে যেতো।” 

আম ওসব পুরনো কথা শুনতে ততো আগ্রহী নই। আমি জানতে চাই 
তার পরের কথা। 

সীমা বললো, “বাবা এখান থেকে যাবার সময় আপনার ওপর খুব 
সন্তুষ্ট। বললেন, তোমার বন্ধুর ছোটভাইটি বেশ !» 

“বাবা, আপনার সম্বন্ধে একটা ভাঁবষ্যদ্বাণী করেছেন,» সীমা এবার 
ঘোষণা করলো । 

যার আদৌ কোনো ভবিষ্যৎ আছে কনা সন্দেহ, তার সম্বন্ধে বাণী 
থাকলে অবশ্যই তা জানবার লোভ হয়। 

সীমা বললো, ট্যাক্সিতে হাওড়া স্টেশনে যেতে যেতে বাধা বললেন, 
খুব ভাগ্যবান ছেলে মনে হচ্ছে। তুই দৌখস সীমা, ও একাঁদন নাম-কণ্। 
লোক হবে। অনেক উন্নীত ওর জন্যে অপেক্ষা করছে?” 

আমার হাঁস দেখেই সীমা বুঝলো ওসব কথার আম একটুও গুরু; 
দিচ্ছি না। 

সীমা চোখদুটো বড় বড় করে বললো, “বাবা জেলে বসে কীসব সাধন। 
করেছেন। মানুষের কপাল দেখলেই অনেক কথা বলে ফেলতে পারেন।» 

সীমা সম্বন্ধে কী ভবিষ্যদ্বাণী হয়েছে তা জানবার আগ্রহ আমার কম 
নয়। আমার প্রম্নের উত্তরে সীমা হেসে ফেললো । “বাবা তো ধরেই নিয়েছেন, 
আমার সামনে অনেক ভোগ ! বাবা বলেছেন, “তোর কাছে তো রাজার এশ্বর্ধ 
থাকবার কথা__-অথচ তুই এইভাবে আমার সঙ্গে কষ্ট করছিস।' জ্যোতিষের 
অঙ্কটা আমার ব্যাপারে বাবা মেলাতেই পারছেন না। তাই বেশ চিন্তায় 
পড়ে গিয়েছেন তিনি ।» 

সীমা এবার নিজের কথা শুরু করলো । নতুন জায়গায় গ্রামে পাঁসমার 
কাছে গিয়ে প্রথম িছ্বাদন মন্দ কাটোন। 'পাসমা সবাইকে বলোছিলেন, 
তাঁর ভাই কড়া অসুখে পড়ে অনেকাঁদন স্যানাটেরয়ামে ছিল। ওই জন্যেই 
চাকার গিয়েছে। এখন সুস্থ হয়ে সে বাড় ফিরে এসেছে।' 

“তারপর 2” আম জিজ্ঞেস কার। 

সীমা প্রথমে গম্ভীর হয়ে রইলো। তারপর “আমার ভাগ্যে কোনো 
সুখই তো বেশীঁদিন সয় না। ভেবেছিলাম, বাবা হয়তো শেষ পযন্তি পেন- 
সনের দিছ মাঁসক টাকা পাবেন। কিন্তু আবেদন-ীনবেদন করে কোনো ফল 
হলো না-_তাঁরা জানালেন, যাকে বরখাস্ত করে জেলে পাঠানো হয়েছে, তাঁকে 
পেনসন দেবার কোনো কথাই ওঠে না।” 

“উস্ঠু মহলে চিঠি লিখে সুফল না হোক, কুফল হতে দোঁর হলো না, 
শংকরবাব” সীমা নিজের খেয়ালেই বাবার দুঃখের কথা আমাকে জানিয়ে 
যাচ্ছে। 

আম ওর মুখের দিকে তাঁকয়ে কুফলের বিবরণের জন্য অপেক্া করতে 
লাগলাম । 

সীমা বললো, «য-কারণে ওই গণ্ডগ্রামে বাপকে নিয়ে গেলাম, তাই 
ভণ্ডুল হতে লাগলো ।” সামার স্বরে এবার কান্নার ইঞঙ্গিত। অনেক কল্টে 
সে যে চেখের জল চেপে আছে তা বুঝতে বাঁক রইলো না আমার। 

ওকে বিব্রত করার মতো কোনো প্রশ্ন আমি অর করবো না, তা 'স্থর 
করে ফেলোছি। সেই জন্যে আম নির্বাক হয়েই সীমার দিকে তাকিয়ে আছ। 


০২ ঘরের মধ্যে খরা 


কিন্তু সীমা থামলো না। সীমা নিজেকে সামলে 'নয়ে বললো, “বোধ 
হয় গ্রামের পোস্টমাস্টারের মাধ্যমেই খবরটা বোঁরয়ে পড়লো । জেল থেকে 
বেরুনো দাগী আসামীই যে আবার ফিরে এসেছে তা কানে কানে সব ঘরে 
রটে গেলো ।” 

“আর আপনার খবর ?” আমি নিজের উদ্বেগ আর চেপে ব্লাখতে পারলাম 
না। 

সীমা অদ্ভুত এক যন্ত্রণা হজম করে 'নয়ে বললো, “জেলফেরত পোস্ট- 
মাস্টারকে নিয়েই তখন সবাই ব্যস্ত। সমার খবর ওখানে পেশছয়ান ৮ 

“বাবা প্রায় সব সময়ে ঘরের মধ্যেই বসে থাকেন । কোথাও বেরোন না। 
মাঝে মাঝে শুধু; ডাকাতকালীর মাঁন্দরে মাকে রাঙা জবাফুল দিয়ে আসেন। 
এবং বাঁক সময় পুজো, আর পুজো । 

“তারপর ?” আম [জিজ্ঞেস কার। 

সৌঁমা হেসে ফেললো । “বাবাও জানতে চাইলেন, তোর আঁফনসে কত 
দনের ছাট !» 

ণ্টাকা ফুঁরয়ে, আসছে। সুতরাং বলতেই হলো, "ছাট আর বেশী 'দিন 
নেই ।' বাবার তখন মাথায় অন্য চিন্তা । বললেন, চাকার 'জানিসটা মেয়েদের 
পক্ষে মোটেই ভাল নয়, সীমা । আমি প্রাতিবাদ করোছলাম। কিন্তু ?পাঁসমার 
সঙ্গে পরামর্শ করে বাবা রায় দয়োছলেন। আমার জন্যে আর চাকাঁর নয়” 

একটু থামলো সামা । তারপর বললো, “বাবার কাছে 'মথ্যে কথা ঝলতে 
যে কণ কষ্ট হয়, আপনাকে কণ বলবো! কিন্তু উপায় কী বল্‌ন? পাপের 
বিষে আকণ্ঠ ডুবে থাকার আভশাপ অছে আমার উপর 1” 

আঁম প্রাতিবাদ জানিয়ে সান্ত্বনা ও সাহস দিতে গেলাম সীমাকে । কিন্তু 
সে আমার কথা কানেই তুললো না। 

সীমা বললো, “বাবা ঘোষণা করলেন, মেয়ের 'বিয়ে না-দেওয়া পর্যন্ত 
তাঁর চোখে ঘূর্ম আসছে না। স্বপ্নের মধ্যেও ?তাঁন দেখতে পাচ্ছেন, আমার মা 
তাঁকে ভর্ঘসনা করছেন ।» 

বাবার এই উদ্বেগের পিছনে আম কোনো দোষ দেখতে পাচ্ছি না। 
1বশেষ করে যে-মেয়ের মা নেই তার বাবার তো বাড়াতি দুশ্চন্তা হতেই 
পারে। 

আমার মত যে বাবার পক্ষেই যাচ্ছে তা বুঝতে পেরে সীমা আরও 
গম্ভনীর হয়ে উঠলো । বললো, “সব জেনেও আমাকে আর কম্ট' দেবেন না, 
শংকরবাবূ। এই বিয়ে আমার বিয়ের চেম্টাই তো বাবার দু্ভীগ্যকে নেমন্তন্ন 
করে বাঁড়তে ডেকে আনলো । আমার বিয়ের পণ যোগাড় করতে গিয়ে আমার 
নিলোভ বাবাকে জেলের যন্ত্রণা ও অপমান সহ্য করতে হলো । শেষ জীবনের 
একমান্র সম্বল চাকরি এবং পেনসন তাও নম্ট হলো ।” 

সীমা বোধ হয় বাবার অপমানের ও কম্টের কথা স্মরণ করে বেশ উত্তে- 
জিত হয়ে পড়েছে। সে হাঁপাচ্ছে। এবং ওই অবস্থাতেই আমাকে বললো, 
«এক এক সময় নিজেকে ভীষণ অপরাধী মনে হয়। মনে হয়, এমন দুর্ভাগ্য 
হয়ে এতোঁদন বেচে থেকে বাবার দুশ্চিন্তার বোঝা হয়ে দাঁড়ালাম কেন? 
সংসারে আমার মতো বোকার কণ দাম আছে ?” 

আম পাথরের মতো স্তব্ধ হয়ে দুভর্শীগনী সীমার দুঃখের ইতিহাস 
"এক মনে শুনে যাচ্ছি। কোনো রকম মন্তব্য করবার মতো ক্ষমতাও আম 


শ্খয়েয়াময্োধরা” “কত 


যেন এই মুহূর্তে হারয়ে ফেলোছ। | 

সীমা বললো, “সব চেয়ে দুখের কী জানেন? ছোট আদালতে যখন 
বাবার জেল হলো, পাকেচক্ে আম যখন এই কলকাতার গোলকধাঁধায় বন্দী 
হয়ে পড়লাম, তখনও ভেবোছিলাম_একটু সুবিধে পেলেই, বাবাকে আঁম 
মুন্ত করে আনবো । আমি শুনোছিলাম, আদালতে আপীল করলে এবং টাকা 
খরচ করে বড় উাকল-্যারস্টার দিলে, তাঁরা অসাধ্য সাধন করতে পারেন। 
ওই যে আমি অমনভাবে মিস্টার জেঠমালিনশীর কাছে নিজেকে বেচে দিয়ে- 
[ছিলাম। তার একটা কারণ আপনীলের বাড়াতি টাকাটা, বড় ব্যারস্টারের 1ফ- 
টা তাড়াতাঁড় যোগাড় করে ফেলা । কন্তু...... 

সীমা অনেকক্ষণ কথা বলে এবার একটু দম 'নচ্ছে। অথবা পরবতী 
অধ্যায়ের খবরটা আমার কাছে প্রকাশ করতে দ্বিধা করছে। 

“টাকার জন্যে আমি তখন কী করান? এ-লাইনের পুরনো মেয়েন। 
আমার বিশ্বগ্রাসী লোভ দেখে অবাক হয়ে গিয়েছে। ওই যে মসেস রর 
বিশোয়াস, উাঁনও আমার সম্বন্ধে মন্তব্য করেছেন। বলেছেন, “কাঁচ-কাচাদের 
তো অত কাণ্ণন-কামনা থাকে না, লাইনে বেশ কছযদন থাকবার পর টাকার 
লোভ হয়, সময় ফুরিয়ে যাবার আগেই সব কিছু গুছিয়ে নেবার জন্যে 
মেয়েরা ব্যস্ত হয়ে ওঠে । 'কিল্তু সুলেখা সেনের কথাই আলাদা ! এ-লাহন 
সম্বন্ধে সব খবরাখবর 'িনয়ে ডক্টরেট হয়েই ও-মেয়ে যেন এই থ্যাকারে 
ম্যানসনে এসেছে ।» 

আম এখনও সুলেখার সুন্দর শান্ত মুখের দিকে একভাবে তাকিয়ে 
আছি। থ্যাকারে ম্যানসনের বাইরে এ-মেয়ের সঙ্গে আলাপ হলে কে কল্পনা 
করতে পারতো ওর পিছনে এতো দুঃখ ও অপমান জড়ো হয়ে আছে ? 

সীমা বললো, “সেই টাকা হলো । ব্যারস্টারের কাছেও গেলাম। কিন্তু 
বড়ো দৌঁর হয়ে গিয়েছে । উকিলরা বললেন, সময় পোঁরয়ে গিয়েছে। গুর 
জেলশাস্তির অনেকখানি তো ভোগও হয়ে গেলো। এখন আর ব্যস্ত হয়ে 
লাভ কী ?” 

সীমা পুরনো কথা বলতে গিয়ে এখনও ফু"্সছে। সে বললো, “উাঁকলরা 
আমার ব্যস্ততা দেখে মন্তব্য করোছলেন, এতোঁদন কী ঘাময়ে ছিলেন ? 
কী তাদের উত্তর দেবো বলুন 2 কেন যে ওঁদের কাছে এতোদিন যেতে পারিনি 
তা গুরা জানবেন কী করে?” 

সীমা এবার নিজেকে সামলে নিলো । তারপর বললো, “আম ওদের 
বলেছিলাম, আপীীলের সময়-অসময় কী? বাবাকে যাঁদ একাঁদন আগেও 
জেলখানা থেকে বার করে আনতে পার সেটাও আমার লাভ ।” 

“উাঁকলদের শেষ পরামর্শ মতো বাবার সঙ্গে জেলে দেখা করতে গিয়ে 
িলাম। আপীলের নাম শুনে বাবা আতিকে উঠোছিলেন, 'সে তো অনেক 
খরচের ব্যাপার! টাকা কোথা থেকে আসবে ? বাবার মূখে সেই এক প্রশন। 
এর সোজাসুজি উত্তর দেওয়া আমার পক্ষে সন্ভবও নয়, বাবা যাঁদ একবার 
জানতে পারেন তাঁর আদরের সীমা তাঁর বিপদের সময় ঘুর্ণঝড়ে কোথায় 
ভেসে গিয়েছে তা হলে ওই জেলের মধ্যেই তিনি হার্টফেল করতেন।” 


সীমা বললো, “বাবাকে তখন মিথ্যা বলেছি। গুরুজনের কাছে িথ্যা- 
চারণ মহাপাপ, কিন্তু কী করবো ? পাপের আগুনেই তো আম পড়ে 


৫9৪8 ঘরের মধ্যে খর 


মরতে বসেছি তখন। বাবাকে বললাম, আঁফসের এক ভদ্রলোক 'কিছু টাকা 
ধার দিতে রাজী হয়েছেন। তুমি মামলায় জিতে গেলে, মাইনে থেকে শোধ 
করে দেবো ? বাবা ওসব ঝুরশশকতে গেলেন না। বললেন, আঁফস থেকে যে- 
কটা টাকা পাবো তা তোর বিয়ের জন্যে আমাকে রাখতেই হবে সীমা । জেলের 
সময় তো দেখতে দেখতে কেটে যাবে । এখনই তো সয়ে গিয়েছে ব্যাপারটা । 
আমি ওই কণ্টা টাকায় আর হাত বসাবো না। তোর একটা বিয়ে হওয়া আমার 
এই জেলে থাকার চেয়ে অনেক জরুরী ব্যাপার সীমা ।” 

সীমা বললো, «এই ক'মাসে দেশে ফিরে যাবার সময় স্বপ্ন বিফল হয়েছে । 
আঁফস থেকে যে একটা পয়সাও উদ্ধার হবে না, তা বুঝতে গুর এই ক'মাস 
লেগে গিয়েছে । আমার বয়ের জন্যেও গর দুশ্চিন্তা ক্রমশই বেড়ে চলেছে। 
1কন্তু যে-বাবার কোনো অর্থসঞ্গাঁত নেই মেয়ের বিয়ের জন্যে তাঁর চিন্তার 
কী মূল্য এই দেশে থাকতে পারে বলুন 2” 

সীমার এই প্রশ্নের উত্তর কী দেবো ? উত্তর তো দকছুই দেবার নেই; 
আমাদের এই তথাকাঁথত সুসভ্য সাশাক্ষত মধ্যাবত্ত সমাজে অর্থের ও 
বত্তের অন্ধ পৃজা অসভ্য সমাজকেও লজ্জা দিতে পারে। 

সীমা বললো, “শাঁখা-সদ্দুরের বদলে মেয়েকে পার করবার লোভ 
বাবাকে পেয়ে বসোঁছল। অনেক চেষ্টাও করলেন। এক জায়গায় খানিকটা 
এগিয়েও ছিলেন। কিন্তু অপর পক্ষ যেমান বাবার জেলে যাওয়ার খবরটা 
গ্রাম থেকে শুনলো অমাঁনি আযাবাউটটার্ন করে কুইক মার্চ করে তারা উধাও 
হয়ে গেলো ।» 

এরপর কাঁ হলো তা জানবার জন্যে আম ব্লমশ অধৈর্য হয়ে উঠাঁছ। 

সীমা সমস্ত খবরই আমে (দিয়ে দিলো । “এঁদকে আমার অবস্থা ক্রমশ 
সঙ্গশন হয়ে উঠছে। যা-কছু লঞ্য় এখান থেকে নিয়ে গিয়োছিলাম তা 
কমশ ফুরিয়ে আসাঁছল। শেষে দিকে বাবা হঠাৎ কঠিন অসুখে পড়ে গেলেন। 
ডান্ডার বাঁদ্য সামলাতে গিয়ে শেষের দিনটা হঠাৎ এাগয়ে এলো । আম 
বুঝলাম, সীমার দন এবার শেষ হতে চলেছে, এখন আবার সুলেখাকে 
প্রয়োজন। সুলেখা কলকাতায় না-ফিরে গেলে বাবার চিকিৎসাও বন্ধ হয়ে 
যেতে পারে ।” 

সুলেখা ? তাকে আবার কেন ? সে তো চিরতরে হারিয়ে গিয়েছে সীমাকে 
সামনে রেখে । আম নিজেই এবার ব্যাকুল হয়ে উঠলাম 

সীমা আমার উদ্বেগ বোধ হয় লক্ষ্য করলো না। নিজের মনেই সে বলে 
চললো, “বাবাকে নিয়ে ফ্যাসাদে পড়ে যাবো ভেবোছিলাম। কিন্তু তেমন 
[ছু গোলমাল হলো না। বাবা সরল মনেই ভাবলেন, কলকাতার চাকাঁরতি 
আমার ছুটি ফুঁরয়ে গিয়েছে। এবার কাজে যোগ না দিলেই নয়। বাবা 
গম্ভীর হয়ে বললেন, “তবে এসো । খুব সাবধানে থেকো কন্তু। আর...” 

«আর কী!” আম জানতে চাই শান্তভাবে। 

সীমা এবার খিলাখল করে হেসে ফেললো । “বাবার কথা শুনে হাসিতে 
আমার দম বন্ধ হয়ে আসাঁছল। বাবা বললেন, 'আর একটা কথা, খুকু। 
আম তোমার 'বয়ের চেম্টা চাঁলয়ে যাচ্ছ। একটা কিছ বযসথা হলেই 
তোমাকে টৌলগ্রাম করে দেবো । তখন কিন্তু একটুও দেরি কোরো না। 
তার পাওয়া মান্রই সোজা এখানে চলে আসবে, না হলে কিন্তু আমার মুখ 
থাকবে না।» 
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সীমা বললো, “সব জেনে-শুনেও বৃদ্ধমানূষকে, বিশেষ করে নিজের 
বাবাকে ঠকাতে খুব কষ্ট হয়, শংকরবাবু। কিন্তু সংসারে আমাদের মতো 
মেয়েদের অন্য উপায় কী আছে বলুন 2৮ 

সীমা এবার হাঁস দিয়ে বোধ হয় কান্না ঢাকবার চেষ্টা করছে । সে আমার 
'দকে তাকিয়ে নিজের চোখ নাময়ে নিলো। তারপর বললো. “বাবা আমার 
সম্বন্ধে যা-যা পরিকল্পনা করছেন আম তার কোনোটাতেই প্রাতবাদ কারাঁন। 
উাঁন যা-যা বলেছেন, আমি তাতেই হ্যাঁ বলোছি। এবং একটা ব্যাপারে আপ- 
নাকেও জাঁড়য়ে এসোছি।» 

আমাকে সীমা তাহলে সাঁত্যই নিজের দেশে ফিরে গিয়েও সম্পূর্ণ ভুলে 
যায়ান। আমাকে কী আর জড়াতে পারে সীমা? 

“বনা অনুমাতিতে ৮%-৯১//৯এটিনই নীরিনিদর 
চাইতে এসৌছি আজ, শংকরবাবু” সীমা কেমন করূণভাবে হঠাৎ কথা বল ৩ 
শুরু করেছে। 

“আমাকে কী আর জড়ানো সম্ভব £” আম 'বমর্ষভাবেই উত্তর দিলাম । 
টানার হয রান ররর নার এাদাা 
নেই।” 

স্শমা এই ধরনের উত্তর আমার কাছে প্রত্যাশা করোছিল কিনা তা আজও 
আম নিঃসন্দেহ নই। সে আমার কাছে আরও একটু ভরসা পেতে চেয়োছিল 
দিনা তাও জান না। 

সনমাকে বললাম, “আম কীভাবে জড়িয়ে আছি তা জানতে পার কি 2” 

সশমা এবার বেশ লজ্জা পেয়ে গেলো । এই লঙ্জাকেও হাসি 'দয়ে ঢেকে 
রাখবার বার্থ চেম্টা করলো সীমা । এবং কোনো রকমে বলঃলা, বাবার কাছ 
থেকে আমার বিয়ের 7টালিগ্রাম এলে, আপনার ঠিকানাতেই আসবে । সীমা, 
কেয়ার অফ শংকর, থ্যাকারে ম্যনসন, ক্যালকাটা সঝ্সটীন ।” 

হশ্মা এবার যেন কেমন হয়ে যাচ্ছে । হাঁসির মাত্রা বাঁড়য়ে দয় সে 
বললো, “কোনো রকম 'দ্বিধা করবেন না, শংকরবাবু। আমার নাম চিঠি 
টোলগ্রাম, পোস্টকার্ড, ইনল্যান্ড লেটার, খাম যাই আসুক আপ্পান কোনো 
সংকোচ না-করে সঙ্গে সঙ্গে খুলে ফেলবেন এবং পড়ে ফেলবেন । বুঝলেন ৮ 
কোনো রকম দ্বিধা করবেন না,” এই বলে সীমা হেসেই চললো । তাল হাঁসির 
নেকটা যেন এই মূহূর্তে তার নিজেরই আয়ন্তের বাইরে চলে গিয়েছে। 





সীমার সময় যেন শেষ হতে চলেছে-_আবার শর সুলেখার। আসন্ন 
সন্ধ্যার স্তিমত আলোকে আমার হঠাৎ ভয় হলো, সীমাকে দূরে সাঁরয়ে 
দিয়ে সূলেখাই যেন র্লমশ স্পম্ট হয়ে উঠছে। অথচ সুলেখাকে আন চাই 
না_তাকে চিরকালের নির্বাসনে পাঠিয়ে সীমার ম্যন্তি হোক। কিন্তু সংসারে 
এবার যে আমাকে প্রশ্ন করছে সে সীমা? না সুলেখা 2? সে আমাকে 
জিজ্ঞেস করছে--“শমস্টার জগদীশ জেঠমালানির কী খবরঃ ভদ্রলোক কল- 


৩ 


৫০৬ ঘরের মধ্যে ঘর 


কাতায় নেই নাক ?” 

আমি সাঁত্যই ওই জেঠমালান ভদ্রলোকের কোনো খবরাখবর রাখ না। 
বোম্বাই দিল্লী মাদ্রাজ যেখানেই তান থাকুন আমার কিছ এসে বায় না। 

সুলেখা বললো, “গুর চোখের মাঁণ ভাগনোঁটর কী হলো? ভদ্রলোক 
তো আগে খুব আযকাঁটভ ছিলেন ।» 

আমাকে এবার সত্য কথা স্বীকার করতে হলো। চৌত্রিশ নম্বর ফ্যাট যে 
আর গুদের আঁধকারে নেই তাও শুনিয়ে দিলাম । যে-ঘটনাকে কেন্দ্র করে 
এই অঘটন ঘটেছে সেখানে তারও যে সামান্য ভূমিকা ছিল তাঁ সুলেখা 
নিশ্চয় এখনও জানতে পারোন। 

জেঠমালানর কর্মচারি মস্টার আর বস ঘোষকে সৃলেখা অবশ্যই চিনতে।। 
ফ্ল্যাটের দরজার সামনে যার নাম অমন বড় বড় অক্ষরে লেখা ছিল তাকে অত 
সহজে সে ভুলবে কী করে ? কিন্ত এতোঁদনের বিশ্বস্ত কর্মচারি মিস্টার 
ভাড়া টার রন রা এনে বালির রর না এ 
বসবেন তা সে ভেবে উঠতে পারছে না। তার ধারণা কোনো অজ্ঞাত কারণে, 
এই সব প্রতিষ্ঠানে কর্মচারিরা শত দুঃখ-কম্টেও মুখ খোলে না, নীরবে 
সমস্ত জীবন ধরে জেঠমালানদের সেবা করে যায়। 

ইংারজীতে একটা কথা আছে-কে'চোও কখনও কখনও ফোঁস করে 
ওঠে। সৃতরাং আর সস ঘোষও তেমন পারাস্থাততে কেন ফৌস করে উঠবেন 
না? ূ 
সলেখার হয়তো আরও জানবার আগ্রহ ছিল। 'কল্তু যে ঘটনামালায় 
আর ছি ঘোষের কৃত পদস্থ জামাইয়ের সঙ্গে সুলেখা নিজে আকাঁস্মকভাবে 
জাঁড়য়ে পড়োছিল এবং যা-জানতে পেরে আর 'স ঘোষ উল্মাদপ্রায় হয়ে 

, সুলেখার সামনে বসে তা আমি মুখে আনতে পারলাম না। 

এই থ্যাকারে ম্যানসনে এসে মানুষের অনেক অধঃপতনের প্রত্যক্ষদশশ সাক্ষী 
হয়ে আছি আম, অনেক পাপকে আম প্রায় মেনেও 'নিয়োছ, কিন্তু সুলেখা, 
তোমার সঙ্গে মুখোমুীখ বসে সে-সম্বন্ধে আলাপ-আলোচনা করবার মতো 
মানাীসক অবস্থায় আজও আম পেশছতে পাঁরানি। 

সুতরাং এই নাটকের কিছুটা তখনকার মতো সুলেখার কাছে অজ্ভাতই 
রয়ে গেলো । সুলেখা ভেবে বসলো, এই চৌন্রশ নম্বর ফ্ল্যাট ছেড়ে যাওয়াটা 
বোধ হয় জেঠমালানদেরই কোনো সুদূরপ্রসারী পাঁরিকজ্পনার অংশ। 

একটু আশ্চ্যই হয়ে গেলো সুলেখা। সে বললো, “অবাক কাণ্ড! পুরা 
যে এই চৌন্িশ নম্বর ছেড়ে কখনও চলে যাবেন তা আম ভাবতেই 
পাঁরাঁন। কারণ মিস্টার জগদীশ জেঠমালানি নিজেই বলেছেন আমাকে যে 
এই চৌ্রশ নম্বর ঘরের উপর তাঁর বিশেষ টান আছে । এই যে জেঠ- 
মালানরা সামান্য একখানা দোকান ঘর থেকে ক'বছরে বিজনেস এতো 
দান আছে। সে কথা 'মস্টার জগদীশ জেঠমূলাঁনি কোনোদিন ভুলতে 
পারবেন না- সুতরাং জেঠমালান কোম্পাঁনর কর্মপ্রবাহে থ্যাকারে ম্যানসনের 
চৌ্রশ নম্বর ফ্ল্যাটের গুরুত্ব ক্রমশই বেড়ে যাবে।” 

সুলেখা একবার মিস্টার আর 'স ঘোষের কথাও ভাবলো । পাপ 
[িশোয়াসকে 'শখণ্ডল রেখে যে. জঘন্য ষড়যল্পের মাধ্যমে জেঠমালানিরা এই 
চৌধন্রশ নম্বর ফ্ল্যাট আমার হাত থেকে ছিনিয়ে নেবার চেষ্টা করোছলেন তাও 


ঘরের মধ্যে খর ৫০৭ 


আম স্ম[লেখার কাছে অপ্রকাঁশত রেখোঁছ। অকারণে আমার কাজকর্মের 
এবং বিপদ-আপদের কথা এই মুহূর্তে সুলেখাকে জানিয়ে তার দুশ্চন্তা 
বাঁড়য়ে কোনো লাভ নেই। 

সুলেখা এবার জিজ্ঞেস করলো, চৌন্রশ নম্বর ফ্ল্যাট মিস্টার জেঠমালান 
[নিজেই ছেড়ে দিলেন, না মিস্টার আর 'িস ঘোষ এই কাজ করলেন। 

স্টার আর ?স ঘোষের এ ব্যাপারে বিশেষ ভূমিকা আছে জেনে সুলেখা 
একটু মুষড়ে পড়লো । সলেখা বললো, “আমার চন্তা বাড়ছে, শংকরবাবু। 
একে শুরা স্থানীয় লোকদের তেমন বিশ্বাস করেন না. আঁপসে' গ:টকয়েক 

স্থানীয় কম্চারি আছে। তার ওপর 'মস্টার আর ?স ঘোষের কোনো স্পেশাল 
ঘটনা ঘটে থাকলে, বিপদ আরও বাড়বে” 

সুলেখাকে এবার আম কী বাল ? জেঠমালানদের সঙ্গে কতখাঁন পদ 
যোগাযোগ করে সে আবার কলকাতায় ফিরে এসেছে তাও আম আন্দাজ 
করতে পারাছ না। 

আমি এখনও অধীর আগ্রহে সুলেখার কথাবার্তার জন্যে অপেক্ষা করাছ। 
আমার মন বলছে সুলেখা হয়তো এবার আমার পরামর্শ চাইবে । এবং আমি 
তখনই কাতরভাবে অনুরোধ করবো, “সীমা, তোমার অতাঁতকে ভুলে যাও। 
ক ০০০৭ নক০৭ পু ৫ আমি 
সামান্য লোক, তব তুমি আমার ওপর ভর করো ।” 

স:লেখা ওসব ছুই করলো না। আমার আশঙকা হলো, জেঠমালানি- 
দের দূত এখনই হয়তো সুলেখার জন্যে বিশেষ কোনো খবর নিয়ে এখানেই 
হাঁজর হবে। 

সবলেখা এবার গম্ভীর হয়ে চৌত্রিশ নম্বর ঘরের খবরাখবর জানতে 
চাইলো । “ওই ফ্র্যা১ এখনও জেঠমালাঁনদের হাতে ফিরে আসোন 2” সে 
জানতে চাইলো । 

চৌন্রশ নম্বর ফ্ল্যাটকে বড় 'বিজনেসম্যানের জাল থেকে মুস্ত করে এনে 
আমার মানাঁসক ওদ্ধত্ বোধ হয় একটু বেড়ে গিয়েছিল। নিজের সাফল্যে 
নিজেরই অজ্ঞাতসারে একটু মোহমুণ্ধ হয়ে ছিলাম। সুলেখাকে তাই গম্ভশর 
শকন্তু শান্তভাবে আমার বন্তব্য জানয়ে দিলাম। 

সুলেখা আমার মুখের 'দকে ীবস্ময়ে ভাঁকয়ে আছে। আমি বললাম, 
“চৌন্রশ নম্বর ফ্ষ্যাট অত সহজে আর জেঠমালানিরা ফেরত পাচ্ছেন না। 
সময় অনেক পাল্টেছে, সূলেখা । থ্যাকারে ম্যানসনে এখন আর দারোয়ানদের 
পুরনো রাজত্ব নেই।” 


এইখানেই আমার চুপ করে যাওয়া উচিত 'ছিল। 'কন্তু সীমার কাছে 
ীানজের সামর্থ্য ও সাফল্য প্রচারের উত্তেজনাতেই বোধ হয় আম বলে 
ফেললাম, “মস্টার জেঠমালান যত বড় লোকই হোন, তরি হাতে যত 
ল্মতাই থাক-- ওই চৌন্রশ নম্বর ফ্ল্যাট আর তাঁর হাতে ফিরছে না।” 

সূলেখা আমার কথা শুনে চুপ করেই রইলো। তারপর ক ভেবে সে 
জানতে চাইলো, «এই জন্যেই কণ মিস্টার জেঠমালাঁন আমার কোনো খবরা- 
খবর করলেন না 2 

খবরাখবর নেবার কী আছে তা ঠিক মতো আন্দাজ করতে পারছি না। 
সুলেখা ক মিস্টার জেঠমালানির সঙ্গে কোনো যোগাযোগ স্থাপন করেছে ? 


৫০৮ ঘরের মধ্যে খর 


সুলেখাকে একটু চান্তিত দেখালো। সে বললো, “বোধ হয় ভুল করে 
বসোছ। যা কিছ খবরাখবর তা বোধ হয় এই থ্যাকারে ম্যানসনের ঠিকানায় 
পাঠিয়েছি। এবং সেক্ষেত্রে আমার চিঠি, টোলগ্রাম কিছুই গুদের হাতে 
পেশছয়ান।” 

সূলেখা "এবার দাঁত 'দিয়ে নিজের হাতের নখ কাটতে লাগলো । তারপর 
কশ ভেবে উত্তর 'দিলো, “তাই বা কী করে হয়? আমার প্রথম চিঠির উত্তর তো 
মিস্টার জেঠমালানি দিয়েছিলেন, 'িলখোঁছলেন, 'ফাঁকর্‌ মত্‌ কাজয়ে। 
তোমার জন্যে জেঠমালান কোম্পানিতে সব সময় কোনো না কোনো পোস্ট 
খালি থাকবে ।” 

সুলেখা এবার যেন বেশ 'চন্তায় পড়ে গেলো । রহস্যটা সে বুঝতে পারছে 
না। তার প্রথম চিঠিটাও তো এই থ্যাকারে ম্যানসনের চৌত্রশ নম্বরের 
[ঠিকানায় লেখা । “নে চিঠি তাঁদের হাতে পেপছলো কী করে, যাঁদ রা 
ফ্ল্যাট ছেড়ে দয়ে থাকেন 2 এবং সে চিঠি যাঁদ বিনা হাঙ্গামায় ওঁদের হাতে 
পেশছে থাকে তা হলে পরের জরুরী চিঠি ও টোলগ্রামের একই গাঁত 
হলো না কেন?” 

ব্যাপারটা আমার কাছেও একটু রহস্যময় মনে হচ্ছে। তবে এ বিষযজে 
এখনই খোঁজ-খবর করে আমি কিছ আলোকপাত করতে পাঁর। 

সুলেখার অবশ্যই একটু বিশ্রাম প্রয়োজন। মুখেচোখে জল দিয়ে 
ঘ্রনযাত্রার কাঁলমা ঘুচিয়ে ফেলারও সময় হয়ে 'গিয়েছে। 

আম সুলেখাকে সেই সুযোগ দিতে চাইলাম। তাকে আম*বস্ত করে 
বললাম, «এতো চিন্তার কিছ নেই। এখন আপাঁন একটু মুখ চোখে জল 
দিয়ে নন। আম খোঁজ খবর নিয়ে ,এখনই আসছি।” 

সুলেখা এবার আমার মুখের দিকে কেমন অসহায়ভাবে তাকালো । 
আমার মনে হলো, এবার সে যেন ?কছু বলতে চায় আমাকে। 

সুলেখা, তোমার সঙ্গে আমার তেমন কোনো যোগাযোগের প্রয়োজন 
নেই। আম সীমার সঙ্গে সংযোগ রাখতে ব্যাকুল। 

সশমা 'এবার যেন আমার ওপর আঁভমান করতে চায়। সীমা হঠাৎ 
শাঁড়র আঁচলে মুখের ঘাম মুছে ফেলতে ফেলতে বললো, “ভাগ্যে আমার 
গচাঠতে ঠিকানা দিতে ভূলে গিয়োছলাম।” 

সীমা মামাকে বেশ বিপদে ফেলে দেবে মনে হয়। এমনভাবে কথা 
বলছে, যেন তার নীরব বন্তব্য £ আমার াঠতৈে ঠিকানা না থাকা আপাঁন 
স্বাস্তর নিঃশ্বাস ফেলেছেন, আমাকে সহজে দর সাঁরয়ে দিতে পেরে, 
আমার কাছ থেকে নিজেকে গুটিয়ে নেবার সুযোগ পেয়ে আপাঁন হাঁফ ছেড়ে 
বেচেছেন।” 

সীমা, তুমি মুখ ফুটে আমার বিরুদ্ধে এই অভিযোগ করো। আমার 
উত্তর তোর হয়ে আছে। শুধু মুখের উত্তর নয় আমার এই ঘণ্রর মধ্যেই 
আমার চিন্তা ভাবনার অকাটা প্রমাণ রয়েছে। তাঁম যে এই মূহর্তি আমার 
ঘরের মন্ধ্য বসেই এই সব কথা ভাবছো, তা আমার পক্ষে শাপে বর হযেছে। 
অন্য কোথাও হলে তোমার মনের মধ্যে সন্দেহের সুযোগ থেকে ফেন্তা। 
এখানে 7সসব সম্ভব নয়। তোমার প্রশ্ন ও আমার উত্তরের মধো কোনো 
সামায়ক বরাত থাকবে না। তোমার কথা শেষ হওয়া মাত্র আম ড্রয়ার খুলে 
আমার প্রমাণ বার করে আনবো । 


ঘরের মধ্যে ঘর ৫০৯ 


কী প্রমাণ ? প্রমাণটা প্রকাশের জন্যে আম নিজেই হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে 
উঠোছ। 

1কনতু পর মুহূর্তেই মনের ব্রেক কষে উৎসাহের চক্রযানকে স্তব্ধ করতে 
হলো। আর একটু দোর হলে হয়তো অস্বাঁস্তকর পারাস্থাতিতে পড়তে 
হতো। 

মনের ভিতরের অন্য এক সাবধানী আম আমাকে এবার ছুঁপচুি মনে 
কাঁরয়ে দলো এই নিন সন্ধ্যায় সীমা তোমার আঁতাঁথ। তাকে তুমি 
কথাচ্ছলে অনেক 'দিন পরে থ্যাকারে ম্যানসনে 'নজের ঘরে নিয়ে এসেছো । 
তার নিজের মধ্যে এখনও অনেক সংশয় ও শঙ্কা । সে তোমার সাহায্যপ্রারথশ । 
হয়তো তোমার ওপর তাকে এই বন্ধহনন বিদেশী পাঁরবেশে নিভর কণ্নত 
হয় বলেই সীমা এতো মধুরভাষণী*তার কণ্ঠে তাই হয়তো এই অন্তরঙ্গ ! 
এই বিশবাস, এই নিভ'রতা যেন অপমানত না হয়। 

মনের ভিতরের আম এবার আমাকে প্রশন করলো, “প্রমাণ দাখনের 
জন্য এতো বাস্ততা কেন? সীমা কি তোমাকে এখনও মুখ ফুটে প্রা 

মুখ ফুটে সবাই সব প্রশ্ন করে না, আম নিজের সঙ্গেই তকযুণ্ধে 
অবতীর্ণ হলাম। কিন্তু ভিতরের সাবধানী আগ তবু আমাকে এগিয়ে যাবার 
স্বাধীনতা দিল না, বললো, “এখনই তো সময় ফারয়ে যাচ্ছে না, তুমি প্রথমেই 
বরং সুলেখার পাঞানো চিঠি ও তারের একটা খোঁজ খবর করে এসো ।” 

সলেখা আমার দিকে একভাবে তাঁকয়ে আছে। আমার আবার মনে 
হাচ্ছে, আমার নিজের সম্বন্ধে যা-বলার তা এখনই বলা উচিত 'ছিল। 

আমার সময় বেশী লাগবার কথা নয়। এই মূহৃতে” টেবিলের ড্রয়ার 
খুলে ফেলতে হবে: সেখানে আমার সুখ-দঃখের নিত্য-সঙ্গাঁ যে ডায়ারট। 
আছে তা একবার আমার প্রয়োজন। সেই ডায়ারর মধ্যেই যত্র করে আমার 
প্রমাণটা রেখে 'দিয়োছি। 

সেইঢা বার করে, আম এখনই সীমার হাতে তুলে দিতে চাই। বলতে 
চাই, “সীমা, তুমি যা আশঙ্কা করছো, তা মোটেই সত্য নয়। তোমার ছোট্ট 
ওই চিঠিটা পড়ে, দায়সারাভাবে এক কোণে সরিয়ে রাখাঁন। তোমার ঠিকানা 
নেই দেখেই আমার দায়িত্ব সঙ্গে-সঙ্চো চুকে যায়ান। কেন জাঁন না, আমার 
স্থর বিশ্বাস ছিল, তোমার সঙ্গে আমার শেষ দেখা অবশ্যই তখনও হয়ান। 
তোমার সঙ্গে আবার দেখা হবেই । শুধু দেখা নয়, তার আগেই তোমার 
ঠিকানাটা আম উদ্ধার করতে পারবো । এবং সেই আশাতেই দেখো আম 
কত দূর এাঁগয়ে গিয়েছিলাম । তার প্রমাণ আমার ডায়ুরির সঙ্জো সঙ্গে 
ঘুরছে ১ 

সীমা আবার আমার 1দকে তাকাচ্ছে। আমও ওর [দকে তাকাঁচ্ছ। মনে 
এক বিপ্লব ঘাঁটয়ে দিয়েছে । এই প্রথম তোমার কাছেই আমি স্বীকার করাছি, 
একমাত্র 'এই চিঠিটাই আমি বার বার পড়েছি-বোধ হয় অকারণে ।” 

সীমা, শুধু তেমার চিঠি পড়াতেই আমার কাজ শেষ হরনি। কোনে। 
কোনো অলস অবসরে এই ঘরে টেবিলের সামনে বসে আদি আকাশ-পাতাল 
ভেবোছি এবং শেষ পরন্তি কাগজ-কলম 'নয়ে বসোঁছ। যে চিঠির ঠিকান। 
নেই, যাকে পোস্টাঁপসের পিওন মানুষের ভিড়ের মধ্যে খুজে বার করতে 


৫১০ যরের মধ্যে খর 


পারবে না তাকেই আম উত্তর লিখতে শুরু করেছি।» 

“সীমা, আমার এই ভাগ্যহধন জীবনে, পন্র রচনায় ,কখনও দ্বিধা 
আসোঁন। কত সহজে আমি মনের কথা কাগজে 'াপবদ্ধ করে যাই_এই 
ব্যাপারে ঈশ্বর আমার ওপর অযথা অকৃপণ হনাঁন। আমার কলম আটকে 
যায় না। কিন্তু এই প্রথম আমার কলম সঙ্কোচে স্তব্ধ হয়ে পড়োছিল। 
আমি দু-একটা লাইন 'িলখে কেটে ফেলোছ। কিন্তু আবার হলখতে গিয়ে 
সেই কাটা লাইনগন্লোই আবার ফিরে আসতে চেয়েছে। ফলে সেই কাগজ 

ফেলে আবার নতুন কাগজে লিখতে বসোছ।” 

সীমা একবার ঘাঁড়র দিকে, এবং আর একবার আমার মুখের দিকে, 
তকালো। 

ক আশ্চর্য! এতোক্ষণ আমি নিজের সঙ্গেই কাল্পানক কথা বলে 
চলোছি, সীমাকে িছুই বাঁলান। আর কথা বলার দরকার নেই। আমার 
লেখা ডাকে-না-ফেলা চিঠিখানা প্রাপকের হাতে তুলে দিলেই তো কাজ 
চুকে যায়। 

কিন্তু হঠাৎ ভিতরের আযালার্ম বেল আবার আমাকে সাবধান করে 
[লো । 1চঠিখানা দেবার আগে একবার পড়ে দেখা অবশ্যই উচচিত। যার! 
পেশছে যায়, আমি তো তাদের দলে নই। একা-একা বসে এই চিঠিতে আমি 
কী 'লিখে ফেলোছি, এই মহূর্তে সীমার হাতে এই অবস্থায় তা তুলে 
দেওয়া যায় কিনা, তাও একবার ভেবে দেখা প্রয়োজন । 

“সীমা, তুমি কী অধৈর্য হয়ে উঠছো 2” আমি আবার শব্দহীন ভাষায় 
প্রশন কাঁর। “তম আমার অবস্থাটা একটু বুঝে দেখো । বিপদে পড়ে যে 
আমার কাছে পর্যমর্শ অথবা আশ্রয়ের জন্য এসেছে আমি তাকে কোনো- 
ভাবে বিরন্ত করতে চাই না। আমি হঠাং মনের সমস্ত অর্গল খুলে 
দিয়ে তাকে এমন অবস্থায় ফেলতে চাই না যে সে আরও িবপদে পড়ে যায়।” 

এবার আঁম সরব হয়ে উঠলাম। “আপাঁন একটু অপেক্ষা করুন। আঁম 
সমস্ত খববাখবর 'নয়ে এখনই ফিরে আসাঁছ।” ততক্ষণ সীমাকে এই ঘর- 
খানা নিজের মতো ব্যবহার করবার অনুরোধ জানিয়ে গেলাম। 

সীমা নিজেও যেন অন্যমনস্ক হয়ে আছে। চৌন্রশ নম্বর ঘরের ব্যাপারটা 
বোধ হয় বেচারাকে একটু বাড়ীতি ভাবিয়ে তুলেছে। 

ধিন্তু কোনো চিন্তা নেই, সীমা । তুমি যার কাছে এসেছো তাকেও 
একটু চিন্তার সুযোগ দাও, তার ওপর সব বোঝা চাঁপয়ে দিয়ে নিজে একটু 
নিশ্চিন্ত হও। 

সীমা কাঁ আমার মনের কথা বুঝতে পারলো? ও কেমন যেন অসহায়- 
ভাবে হাসলো এবং ইঙ্গিতে আমাকে বোঁরয়ে যাবার অনুমাতি দিলো । 

স্নানঘরের জনিসপব্রগুলো ঠিকঠাক আছে কিনা দেখতে যাচ্ছলাম। 
কিন্তু সীমা আপাতত করলো। বললো, “আপনাকে ব্যস্ত হতে হবে না, আমার 
সব জানা আছে। আর জিনিসপত্তর আমার ব্যাগে আছে।”» 

সীমাকে লেখা চিঠিখানা আম দ্রুতবেগে পকেটস্থ করে ফেললাম। 
তারপর বেরিয়ে পড়লাম নিজের কাজে। 

নম্বর ঘর। এ ঘরের ভূত আমাকে ছেড়েও ছাড়ছে না। এখন 
ঘুরে ফিরে জেঠমালানিকে বিতাড়নের জন্যে আম 'নজেই না অপরাধখ বনে, 
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যাই। 

চাঁঠপন্রের রহস্য অনুসন্ধান করতে যে বেশী সময় লাগলো না তার 
কারণ রামাসংহাসন চৌরাঁশিয়ার সাময়ক অন-পাঁস্থাতি। 

মান্র কয়েকদিন আগে রামীসংহাসনের পুত্রবধূ চৌরাশিয়া বংশকে একাঁট 
পূত্র সন্তান উপহার 'দিয়েছে। নবজাত এই বংশধরের মুখদর্শনের জন/ 
উৎফুল্ল রামাসংহাসন চৌরাশিয়া তার সমস্ত বৈষাঁয়ক কাজে সামাঁয়ক ইতি 
টেনে দিয়ে সঙ্গে-সত্গে দেশে যাবার জন্যে ট্রেনে উঠে পড়েছে। থ্যাকারে 
ম্যানসনের নিরাপত্তার দায়িত্ব যাদের ওপর হঠাৎ চাঁপয়ে দেওয়া হয়েছে 
তাদের বিচারব্দাদ্ধ রামাঁসংহাসনের নখের তুল্যও নয়! 

পি ০০০ উট 
তা এই রকম। সরকারীভাবে জেঠমালানদের সঙ্গে এ-বাড়র 
সম্পর্ক ছিন্ন হলেও, রামাঁসংহাসন «তার নিজস্ব যোগাযোগ ক 
চলেছে। তার ফলে চৌন্রশ নম্বর ফ্ল্যাটের ঠিকানায় যেসব চিঠিপন্ত আসে 
রামাসংহাসন অবশ্যই তার 'দিকে নজর রাখে এবং শগুলি সযত্বে সংগহ 
জেঠমালাঁন কোম্পানির মালিকদের কাছে নিজের হাতে পেপছে দিয়ে 
আসে । 'নজের হাতে পেশছে দিয়ে আসবার একমান্ত কারণ এ সময়ে 
মালিকরা রামাসংহাসনের হাতে ছু পয়সা 'দিয়ে থাকেন। 

এই ব্যবস্থা অনূযায়ী থ্যাকারে ম্যানসনের ঠিকানায় লেখা সূলেখার 
প্রথম চিঠি যে মিস্টার জেঠমালানির হাতে যথাসময়ে পেশছবে তাতে 
আশ্চর্য ক ? 

ণকন্তু রহস্য তার পরবতর্শ চিষ্ঠি ও টেলিগ্রাম নিয়ে। সেগুলো 'কি 
যথাসময়ে জেঙমালানির হাতে পেশচেছে ? 

রামীসংহাসনের সুযোগ্য সহকারী কানহাইয়ালাল দুবে আমাকে এক 
মাঁনট অপেক্ষা করতে অনুরোধ জানালো । সে বললো, “হুজুর, আমাকে 
একবার রামাসংহাসনজীর থাঁলয়াটা দেখবার সময় দন । রামাঁসংহাসনজীর 
অনপাঁস্থাতিতে সমস্ত জিনিসপত্র আমরা গর হুকুম মতো একটা থাঁলয়াতে 
জাঁময়ে রাখাছ, উনি এসে ব্যবস্থা করবেন। আমরা তো 
আজই উীন চলে আসবেন। কিন্তু নাঁতর মায়া কাঁটয়ে উনি বোধ হয় 
ট্রেনে চড়ে বসতে পারেনান।” 

ব্যাগ সার্ট কর সাঁত্যিই ফল হলো। সূলেখার চিঠি ও টোলগ্রাম দুইই 
সেখানে রামাঁসংহাসনজণর প্রত্যাবর্তনের জন্যে অপেক্ষা করছে। 

কানহাইয়ালাল দুবে অবশ্যই এই সব জিনিস জেঠমালানিদের আপিসে 
পেশছে দিতে পারতো । গকল্তু রামাঁসংহাসনজনীর বারণ থাকায় সে কাজাঁট 
করে নি- কারণ রামাঁসংহাসনজশী ভেবে বসতে পারে যে কাঁচা বকাঁশসের 
লোভেই কানহাইয়ালাল ঘোড়া ডিঙিয়ে ঘাস খেয়েছে। কানহাইয়ালাল 
শুনেছে, জেঠমালানিজ” প্রাত চিঠির জন্যে রামাসংহাসনকে এক টাকা মূল্য 
ধরে দেন। 

এ-বাঁড়র আরও কত ব্যাপারে জেঠমালান এখনও অদৃশ্য নজর রেখে 
চলেছেন তা একমান্র ভগবান এবং রামাসংহাসনজীই জানেন! 

চিঠি ও টোলগ্রাম উদ্ধার করে আম থ্যাকারে ম্যানসনের আপিসে এসে 
বসলাম। জেঠমালানি এখনও তাহলে সৃলেখার খবর পানাঁন। এ-অবস্থায় 
আমার কাঁ কর্তব্য ঃ উত্তেজনায় আমার মাথা 'টিপঁটিপ করছে। 


আঁপস ঘরে বসে যতোই ওই দুটো কাগজের দিকে তাকাচ্ছি, আমার 
মাথার যন্ত্রণা ততই যেন বেড়ে চলেছে । অপরকে লেখা একজনের "চাঠ যে 
আমার পক্ষে এমন অব্যন্ত বেদনার কারণ হয়ে উঠতে পারে তা আমার 
কল্পনাতনঈত ছিল। গোলাপন রংয়ের টোলগ্রামের কাগজটা যেন গরম লেহার 
শলাকার মতো আমার দেহে প্ররেশ করবার জন্যে প্রস্তুত হয়ে রয়েছে। 

টোলগ্রামে কী লেখা হয়েছে তাও আম খুলে দোখাঁন। কিন্তু হঠাৎ 
মনে হচ্ছে পৃথিবীর সব মেয়েমানুষ এবং একজন মাত্র পুরুষকে অপমানের 
জন্যেই টেলিগ্রামটা ওই গোলাপী রঙ- নিয়ে থ্যাকারে 'ম্যানসনে হাজির 
হয়েছে। 

নানা বিপদে বিব্রত ও 'বিধহস্ত একটা ভীরু লোক সব সময় আমার 
মনের মধ্যে নরাপদ আশ্রয় সন্ধান করে। সুযোগ ঝুঝে সেই আতাঁথ হঠাৎ 
আমার মধ্যেই মুখর হয়ে উঠলো। সে কাতর স্বরে চিৎকার করে উঠলো, 
তফাত যাও, তফাত যাও। 

আম তাকে কিছুক্ষণ অবজ্ঞা করায় সে যেন আরও বিরন্ত হয়ে গলার 
আওয়াজ দ্বিগুণ করে তুললো । সে এই মূহূর্তে আমাকে হঠশিয়ার করতে 
চাইলো, থথ্যাকারে ম্যানসনের চালচুলাহীন টেমপোরারি বাবুজণ, নিজের 
মিথ্যে অহঙ্কার ত্যাগ করো। বড় বড় মানূষের বড় বড় কণীর্তর খুব কাছে 
এঁগয়ে গিয়ে নিজের বিপদ ডেকে এনো না। হাওড়ার হাঁরদাস পাল-বারত্ব 
দেখানোর সময় নয় তোমার । তফাত যাও !” 

আমার মনের মধ্যটা এবার সাত্যই দুলে উঠলো । আম কা সাঁত্যই 
নিজের পৌরুষ জাঁহর করবার নেশায় কোনো অজ্ঞাত বিপদসীমার মধ্যে 
প্রবেশ করতে চলোছি? 

মনে পড়লো, বরদাপ্রসম্বর মহামূল্যবান উপদেশ । “সংসারে সুখী 
মানুষরা 'সাঁঙমাছের মতো- কখনও পাঁক লাগাতে দেন না শরীরে । কখনও 
পা-বাড়িয়ে কোনো কিছুতে জাঁড়য়ে পড়বেন না- বিশেষ করে এই মেয়ে 
মানুষের ব্যাপারে । দুীনয়ার যতো দ্রাবল ওই মেয়েমান্ষ থেকে-আমি 
সারা জীবন স্টাঁড করে এই সত্যটুকু বুঝে নিয়োছি ৮ থ্যাকারে ম্যানসনের 
এই আপস ঘরে বসে-বসেই ' বরদাপ্রসম্ন হালদার একাদিন আমাকে 
বলোছিলেন। 

কিন্তু আজকাল এইসব প্রাজ্ঞবচন আমার সব সময় পছন্দ হয় না। এই 
সব উপদেশ ও বাণীর এ যুগে আদৌ কোনো যৌক্তিকতা আছে কিনা সন্দেহ 
হয়। আত্মসমর্থন ও আত্মরক্ষার প্রবল উৎকণ্ঠায় যেসব নাতবাকা ঘোঁষত 
হয়েছে তা প্রায়ই মানুষের স্বার্থপরতায় ইন্ধন যোগায় এবং বিদ্রোহ 
মানুষকে পশ্চাদপসরণের পরামর্শ দেয়। 

বরদাপ্রসন্ন, আপাঁন তো তীর্থ দর্শনের নাম করে সেই কবে থ্যাকারে 
ম্যানসন থেকে চলে গিয়েছেন। ?কন্তু অত দূরে মরে গেলেও আপনার 
কণ্ঠস্বর আজ' এমনভাবে আমার কানের কাছে ভেসে আসছে কেন ঃ 

কোনো উত্তর নেই। 
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বরদাগ্রসন্নবাবু, আপনাকে আম সর্বদা শ্রদ্ধা করে এসোছ। আপাঁন 
যখন যা উপদেশ 'দয়েছেন তা আম মান্য করোছ, কখনও প্রশ্ন পর্যন্ত 
কারান। কিন্তু আজ আমাকে ক্ষমা করুন বরদাপ্রসম্নবাব। আজ আমি 
সাঁত্য মস্ত দ্বিধায় পড়ে গিয়োছ। আমার ঘরে সীমা বলে একটি মেয়ে 
বরাট এক বারুদের স্তৃপের ওপর অসহায়ভাবে রয়েছে, যে কোনো সময়ে 
বিস্ফোরণ ঘটতে পারে, বরদাপ্রসন্নবাব ! 

অস্পন্ট অন্ধকারে বরদাপ্রসম্ববাবুর মুখখানা ছায়ার মতো এই ঘরের 
মধ্যে যেন ঘুরে বেড়াচ্ছে। বরদাপ্রসম্ন হালদার কি আমার কথাবার্তা শুনে 
মাঁটমাট হাসছেন ? 

বরদাপ্রসম্নবাব, আপাঁন অন্যগ্রহ করে এভাবে হাসবেন না। আপ 
পন রানে বান মীরা রাম ভারানার রাকা রা 
ঘা আপাঁন এই মুহূর্তে আমার সাসনে প্রকাশ করতে ব্যস্ত নন। 

বরদাপ্রসন্নবাব্, আপাঁন বিশ্বাস করুন, আম দুটি মেয়েকে আলাদা 
আলাদা ভাবে চিনি-একজনের নাম সীমা, আর একজন সুলেখা। আমা 
ও সুলেখা এক নয়, বরদাপ্রসন্নবাব। এদের দু'জনের মধ্যে অনেক পার্থকা । 
সীমা আসহায়, দুভণগা বাবাকে বাঁচাতে গিয়ে চার্নক সাহেবের এই আজব 
শহরে অনেক কম্ট পেয়েছে। তাকে আম একদিন তার জেল-থেকে-ফেরা 
বাবার সঙ্গে রানব্রবাস করবার জন্যে আমার নিজের ঘরখানা ছেড়ে 'দয়ে- 
শছলাম। আর সুলেখা! দে তো জেঠমালানি কোম্পানির ডল-পুতুল - 
জগদীশ জেঙমালানির বুদ্ধির দাবা খেলার সে তো একটা ঘণট। 

হাসছেন কেন, বরদাপ্রসম্নবাবঃ আম তো সুলেখার প্রীত কোনো 
দুর্বলতা দেখাইনি। বরং জগদশশ জেঠমালানর দাবা খেলার চালে প্রথম 
ভুলের সম্পূর্ণ সুযোগ নিয়ে তাঁড়ৎগাঁতিতে থ্যাকারে ম্যানসনের 
নম্বর ঘরখাঁন দখল করে ফেলোছ। সুলেখা সেনের প্রাতি আম কোনো 
রকম দুর্বলতা দেখাইান, বরদাপ্রসম্নবাবু। দেখুন, আজ এই ঘরখানা 
জেঙমালানর হাতছাড়া হয়ে আমার হাতের মুঠোর মধ্যে এনোছ বলেই 
সুলেখার এমন অসুবিধা । এই ফ্ল্যাটের চাবি জেঠমালানর দারোয়ানের 
কাছে থাকলে, কারও কোনো অস্াবধা হতো না। এমনাঁক, আমারও 'এই 
বিপদ হতো না। 

আবার হাসছেন, বরদাপ্রসম্ববাব 2 ভাবছেন, আমার নিজের আবার 
অসুবিধা কী? 

অবশ্যই অসুবিধা আছে, বরদাপ্রসম্নবাব! বিপদে না পড়লে এই 
সন্ধ্যেবেলায় সীমাকে নিজের ঘরে বাঁসয়ে রেখে আমি চুপি চুপি এই 
আপিস ঘরে এসে একলা চেয়ার দখল করে বসে আছি কেন? 

বরদাপ্রসন্নর অস্পম্ট ছায়া এবার যেন অদৃশ্য হলো। একখানা 
বেওয়ারিশ ট্যার্সির হেডলাইট আমার ঘরের মধ্যে সন্ধানী আলো স্প্রেকরে 
গেলো কয়েক মূহৃতেরি জন্যে। 

সীমা এবং সূলেখা, তোমাদের দু'জনকে 'নয়ে এখন আমি ক কার ? 

সীমা এখন হয়তো আমার কলঘরে স্নানপর্ব সেরে নিয়ে নিজেকে শান্ত 
করছে। সীমা, বলকাতায় এতো লোক থাকতে, তুমি আমার কাছেই প্রথম 
এসেছো । কিন্তু সীমা, তুমি আমার কাছে তেমনভাবে মুখ খোলোন। 
তুমি আমার কাছে কিছুই দাবী করোনি। তুমি 'ি স্কোচ বোধ করছো, 
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সীমা? তা হল অবশ্যই আমার কিছু বলবার নেই। সেই আদিকাল থেকে 
এই এখন পর্যন্ত সঙ্কোচের শৃঙ্খলেই আমার দেশের হতভাগনী মেয়েরা 
বন্দিনী হয়ে চরম মূল্য দিয়ে আসছে। বুক ফাটে তবু মুখ ফোটে না 
আশ্চর্য মৃত্তিকা দিয়ে ঈশ্বর এই বাগুলার মেয়েদের তৈরণী করেছেন। 

সশমা, আবার বলাছি, তোমার সঙ্কোচ সম্বন্ধে আমার কোনো আভিযোগ 
নেই_ আমার কোনো প্রশনও নেই। ণকন্তু...... 

হ্যাঁ সীমা, এক 'কন্তুর সন্দেহ দোলায় আমি এই মুহ্‌তে দুলাছ। 
এই ীকল্ভুটাই এই সন্ধ্যায় যত সংকটের সৃষ্টি করতে চলেছে। এই 
কন্তুষ্টাই আমার মনের মধ্যে একটা লাল সাবধান বাতির রক্তচক্ষ প্রদর্শন 
করছে। 

সীমা, তুমি আমার কাছে এসেছো, আমার খোঁজ করেছো, আমার ছোস্টু 
ঘরে আমার সঙ্গে গিয়ে বসতেও 'দ্বধা করেনি । তোমার বাবার কথা, প্রথমে 
তোমাদের দুঃখের কথাও আমাকে শুনিয়েছো তুমি। কিন্তু অরপর আমার 
কাছে গকছু চাওান। আম কী, আমার কতখাঁন ক্ষমতা আছে, তা তোমার 
তো জানতে বাঁক নেই। তবু তুমি কোনো হীঙ্গত দিলে না কেন? তুমি 
আমার ক্ষমতার সীমা জানো বলেই 'ি এইভাবে চুপ করে রইলে 2 আমার 
ওপর নির্ভর করার কথাও ভাবলে নাঃ আমাকে তেমন কোনো দায়িত্ব 
নেওয়ার অনুপযনুন্ত মনে করলে ? 

সে-ক্ষেত্রে অবশ্যই আমাকে চুপ করে থাকতে হয়। নীরব দর্শকের 
ভমিকা ছাড়া আমার অন্য কোনো ভূমিকা কী তোমার অনভিপ্রেত ? 

আমার এই সন্দেহ বোধ হয় নিতান্ত অমূলক নয়। যা আমার কাছে 
প্রত্যাশিত তার বাইরে কিছু করবার উৎসাহ ' দেখানো এই পাঁরাদ্থাততে 
বোধ হয় শোভন নয়। কিন্তু এই সব ভেবে, পিছিয়ে যাবার জন্যেই ক 
আম নিজের ঘরে সীমাকে একলা বাঁসয়ে রেখে এখানে চলে এসোঁছ ? 
আমার উদ্দেশ্য দি, কোনো রকমে একটা ছুতো খুজে বার করা. এবং সীমার 
বিপদের সময় 'পাঁছয়ে যাওয়া এবং কিছু না-করা ? 

আমার মনের মধ্যে এবার অন্য এক দুঃসাহসী অভয়দাভা বাঁধ নিজের 
উপাঁস্থাতি সগর্বে ঘোষণা করছে । ছোটখাট চিন্তা ও সন্দেহকে গঙ্গার জলে 
বসজণ্ন দিয়ে সে সহজ ও সন্দর কন্ঠে বলে উঠলো, “শংকর, ওঠো, জাগো, 
বৈব্য পারহার করো ।» 

নিমেষের মধ্যে আমার দ্বিধা উধাও হলো। আমার চোখের সামনে 
সখমার অসহায় মুখটা এবার নিয়ন আলোর মতো জলে উঠলো । 

সীমার চিন্তায় আমি বিভোর হয়ে উদ্াছি। আমার ভিতরের আম এই 
মাত্র আমাকে মনে করিয়ে দিয়েছে, ডুবন্ত মানুষ চিৎকার করে সাহায্য চাইবে 
তবে দাহায্য দেওয়া হবে এমন কথা কোথাও লেখা নেই।' সংসারে প্রকৃত 
বিপদের সময় সৌজন্যের ছোটখাট আইন অচল- স্বার্থপর ছাড়া নিয়মের 
খএটনাট 'নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না। 

সীমার লেখা অন্তদেশীয় পন্ন ও টোলগ্রামখানা আমার টোকলেই পড়ে 
রয়েছে। সীমার নিজের হাতে ইংরিজীতে লেখা জগদীশ জেঠমালানর 
নামটা আমার দিকে আড়চোখে তাঁকয়ে আমাকে যেন ব্যঙ্-ীবদ্রুপ করছে। 
জগদীশ জেঠমালানির নামটা এবার আকারে ব্লমশ বড় হয়ে উঠছে । কোনো 
এক অদৃশ্য কাঁচের সহায়তায় দানবের মতো বাড়তে-বাড়তে জগদীশ জেঠ- 
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মালাঁন নামটাই আমাকে গিলতে এঁগয়ে আসছে। 

সীমার হাতের লেখা "চাঠখানা 'নচে রেখে ওর ওপর টোলগ্রামখানা 
উলটে রেখে আম কয়েক মুহূর্তের জন্যে শান্ত হবার চেস্টা করলাম । 
আমার হিসেবী মন এবার একাগ্রভাবে কাজে নেমে পড়েছে। আমার 
মনে হলো" সীমার চিঠ ও টৌলগ্রাম যে জগদীশ জেঠমালানর হাতে 
পেশছয়ানি এটা বোধ হয় সুসংবাদ। ভাগ্যে দারোয়ান রামাঁসংহাসন 
চৌরাশয়া পৌন্র মুখ সন্দর্শনাকাঙ্ক্ষায় ব্যস্ত হয়ে স্বদেশে পাঁলিয়েছে। 
তাই ঘটনার প্রবাহ অন্য দিকে বইতে শুরু করলো । 

জগদীশ জেঠমালাঁন যখন পাঠকের এই অঙ্কে আকাঁস্মকভাবে 
অনুপাঁষ্থত, ৬ রস টিজএ সীমার জীবনের 
পরবতর্শ অগ্ক আমার নিরধারত * পদক্ষেপের ওপরেই সম্পূর্ণ নির্ভর 
করছে। 


সীমার ভবিষাতের সঙ্গে কেমন অন্ভূতভাবে আম ব্লমশ জাঁড়য়ে পড়ীছ। 
কেউ কিছু বলোন, সীমা নিজেও মুখ ফুটে কিছ; চায়নি, তবু প্রকীতিব 
দুল্লঙ্ঘ নির্দেশে আম যেন সীমার জীবন-নাটকে এক গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকায় 
আঁভনয় করতে চলোছ। 

সীমা, তোমার অতঈত আমার অজ্জ্রাত নয়। তোমার বর্তমান সম্পর্কে 
কিছু ক্ষীণ ইঞ্গিত পেয়োছ। তার থেকে তোমার জীবন সম্পর্কে একটা 
ধারণা অর্ধেক আলো এবং অধেক অন্ধকারের সুতোয় আম ইতিমধ্যেই 
বুনে ফেলোছ। এই কাজ্পাঁনক জালের মধ্য "দিয়ে এবার আমি তোমার 
ভাঁবষ্যতের দিকে দৃষ্টিপাত করতে চাই। সামা, তুমি কি জানো কেমন 
ভাবিষ্যং এই মূহূর্তে একটু দৃরেই তোমার জন্য অপেক্ষা করছে? 

সীমার সমস্যা মোটেই সরল নয়। নানা ঘটনা ও অঘটনের টানাপোড়েনে 
তার ভবিষ্যৎ অগ্কটা র্লমশই জাঁটল হয়ে উঠেছে। আগার মাথার ভিতরটা 
এবার 'টিপাঁটিপ করছে । আম কপালে হাত 1দয়ে চুপচাপ টোবলে কনুই 
ঠোঁকয়ে 'কছনক্ষণ বসে থাকলাম । হে ঈশ্বর, মানুষের জটিল অগ্কগুলোকে 
সহজ করে ফেলবার মতো তাঁর বাঁদ্ধ,আমাদের মতো মানুষকে দাওনা কেন 
তুমি ? আম যে-অজানা ভাঁবষ্যতের ছায়াকে অদূরে সীমার জন্য অপেক্ষা 
করতে দেখাঁছ তা আমাকে আরও বিষন্ন করে তুলছে। 

সীমা, লক্ষনীঁট, মন দিয়ে শোনো। এখন প্রাতাট পদক্ষেপে সর্বনাশা 
বিপদ তোমার জন্যে অপেক্ষা করছে। তোমার জশবন অ্কের প্রাত 
পদক্ষেপে অনেক ভুল হয়ে গিয়েছে, কিন্তু তবু অঙ্ক এখনও সম্পূর্ণ 
আয়ত্তের বাইরে চলে যায়ান। এখনও সময় আছে। আমাদের যুগলবাবু 
স্যর বলতেন, অভ্কের শেষ ফলাফলে না পেশছনো প্ক্তি নিরাশ হতে নেই। 
_ পিছন দিকে তাকিয়ে এবং সামনের দিকে উঁক মেরে ছোটখাট ভূল 
সংশোধন করে নিতে হয়। আগে বেশী যোগ হয়ে থাকলে এখন বিয়োগ 
করো, আগে অকারণ 'বয়োগ হয়ে থাকলে নতুনভাবে যোগের ব্যবস্থা করো 
--সংসারের মানুষরা অঙ্কের শেষ ফলাফল 'নয়েই ব্যস্ত, প্রাত পদক্ষেপের 
শহসেব-নিকেশ করা কারুর পক্ষে সম্ভব নয়। 

সীমা, এই এতোঁদন সংসারের পিচ্ছিল পথে এইভাবে চলাচল করে, 
আগুনের এই 'নর্মম উত্তাপে নিজেকে অর্ধদগ্ধ করেও তুমি কেমন সহজ 
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রয়েছো। তোমার মুখে ক এক অদ্ভূত প্রশান্তি নীল আকাশের শারদ 
মেঘের মতো হারকাতাবে বিচরণ করছে। তুমি সাঁত্য আমাকে অবাক করে 
দিচ্ছো। আম তো এর থেকে অনেক কম কষ্টে িচাঁলত হয়ে পাঁড়, অনেক 
ছোট পরীক্ষার আগে সান্টকর্তা বিধাতার উদ্দেশ্যে আমার আঁভমানের অন্ত 
থাকে না। ্‌ 

সীমা, ভাগ্যে তোমার মুখোম্ণীখ দাঁড়য়ে এই সব কথা বদীছ না। 
চোখের সামনে আমার এই অস্থির ব্যাকুলতা দেখলে তুম আমার সম্বন্ধে 
রিটন রর রানজানা তুমি হয়তো ভাবতে, লোকটার কা 
মানাঁসক 'স্থরতা নেই 

সীমা, আম বোধ রঃ এই মূহূর্ভে সাঁত্যই অত্যাধক ব্যাকুল ও চণুল 
হয়ে উঠোছ। এটা অন্যায় এবং আমার কাছ থেকে অপ্রত্যাশিত। 

[কিন্তু সীমা, আমার মনের মধ্যে যেখানে এই চিন্তাগুলো সংসারের 
উত্তাপে অসহায়ভাবে দগ্ধ হচ্ছে সেখানে তাকিয়ে দেখো । আম তোমার 
কথা, তোমার ভবিষ্যতের কাজ্পাঁনক ছাঁব দেখে চণ্ল হয়ে উঠাঁছ। 

সীমা, তুমি বেশ চিন্তিত। সুলেখা সেনের সব সণয় প্রায় শেষ হতে 
না-চললে তাঁম গ্রামের আশ্রয়ে বাবাকে ছেড়ে আবার ভাগ্য সন্ধানে এই 
কলকাতায় করে আমাদের এই পাড়ায় আজ ফিরে আসতে না। 

সীমা, তুমি জেএমালানির বন্দীশালা থেকে বোরয়ে এসে আবার এতো- 
[দন পরে সেখানে ঢোকবার খবরাখবর করছো । তোমার “্দী ধারণা, 
রিনি ছাড়া এই বিরাট শহরের আর কোথাও সুলেখা সেনের ঠাঁই $ 
নহে? 

সুলেখা সেন, আপনিও এতোক্ষণ হয়তো আকাশ-পাতাল ভাবছেন। এই 
সন্ধ্যায় বিনা নোটিশে এখন জেওমালানদেরই বা কোথায় খংজে পাবে ও 
শুনোছ জগদীশ জেঠমালানিজীর গুরুভন্তি ইদানীং বেশ বেড়ে গিয়েছে। 
িবজনেসের ক্লেদে সারাদন ডুবে থেকে এই সন্ধ্যায় 'তাঁন কিছুক্ষণের জন্য 
গুরু-ভজনে সম্পর্কে মগ্ন থানেক-_তখন তাঁর নাগাল পাওয়া ভার। তখন 
নতান্ত টপ সাকেলের কর্তা ছাড়া আর কেউ তাঁর সঙ্গে যোগাযোগের 
সাহস পায় না। 

আগাম খবর পেলে জগদীশ জেঠমালান অথবা তাঁর গুণধর ভাগ্নে 
সুলেখার জন্যে কণ ব্যবস্থা করতেন তা কল্পনা করবার লোভ হয়। হয়তো 

সুলেখার চিঠি এবং টৌলগ্রামের ওপর কোনো গুরুত্ব 
দিতেন না। কলকাতার মাঝারি সাইজের বিজনেসের সঙ্গে এ-রকম কত 
সুলেখা সেন জাঁড়য়ে রয়েছে। হাই-লেভেল 'বিজনেসের প্রোভাকসন, 
ডাঁস্ট্রীবউশন, সেল, সার্ভসের মতো সুলেখা সেনদের সেবাও এক ধরনের 
অঙ্গ, হয়ে দাঁড়য়েছে। সেখানে নিশ্চল ফাইলকে সচল করবার জন্যে, সচল 
সাদাকে কালো এবং কালোকে সাদা করবার .কাজে অসংখ্য সুলেখা এই 
বিজনেস-কালচারের অপারহার্য অঙ্গ হয়ে দাঁড়য়েছে। সুূলেখাদের সাঁভস 
আজকাল এমনই জরুরী হয়ে উঠেছে যে ঠিক সময় হাতের গোড়ায় এরা 
নাথাকলে সমূহ বিপদের সম্ভাবনা । 

কোথায় যেন শুনোছলাম, বিজনেসের নিয়মই তাই। 'বিজনেসম্যান 
দাবার ঘট এমন ভাবে সাজিয়ে ঝকনতে অভ্যস্ত যেখানে 'তাঁন 'নিজে ছাড়া ' 
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অর কেউ অপাঁরহার্য নয়। জেঠমালানরা কখনও চান না তাঁদের বশংবদদের 
কেউ সাইজে অথবা শীন্ততে খুব বেড়ে ওঠে, কেউ বুঝতে পারে যে তার 
সাহায্য ছাড়া কোম্পানির চাকা অচল হয়ে পড়তে পারে। জগদীশ জে- 
মালানির মতো সন্চতুর 'বিজনেসম্যান কখনও এমন পাঁরাস্থাতর সস্টি হতে 
দেবেন না- প্রত্যেক আর িস ঘোষ এবং সুলেখা সেনকে তাঁরা বাঁঝয়ে দেবেন, 
(তোমরা ভাল কাজ করেছো ভাল, কিন্তু তোমরা ছাড়াই এই জেঠমালান 
কোম্পাঁন চলেছে এবং ভবিষ্যতেও চলবে। 

নম্বর ঘর হাতছাড়া হয়ে যাবার পর জেঠমালানরা তাঁদের এই 
স্পেশাল লাইনে কী করছেন তার বিশেষ খোঁজখবর পাইান। মোটামুট 
তাঁরা আমার ব্যাপারে সুপাঁরক্পিত নীরবতা অবলম্বন করেছেন। আগার 
আশঙকা 'ছিল, প্রথম রাউণ্ডে চৌন্রশ নম্বরের যুদ্ধে হার হলেও তাঁরা হা 
গুটিয়ে বসে থাকবেন না। কারণ, জগদশ জেঠমালানির আঁভধানে এর 
কথাটা নাক এখনও পযন্ত লেখা হয়াঁন। 

1কন্তু আম যতই নতুন আক্রমণের জন্য প্রস্তৃত থাঁক না কেন, ওাঁদক 
থেকে সংগ্রামের কোনো প্রস্তুতি আমার নজরে পড়েনি শুধু আল 
আঁবন্কার করলাম, আমার অলক্ষ্যে এই বাঁড়র অন্যান্য কম্মচাঁরর সঙ্চে 
গোপনে গোপনে তাঁরা যোগাযোগ রক্ষা করে চলেছেন। জেঠমালানিদের 
অন্য কাজকর্মের কিছ; হইঞঙ্গত মাঝে মাঝে অবশ্যই পপি বিশোয়াসের কথা- 
বার্তায় পেয়োছি। 

চৌন্রিশ নম্বরের আশ্রয় যে না-থাকতে পারে, সুলেখার পক্ষে তা বোধ 
হয় অকল্পনীয় ছিল। চৌনিশ নম্বর নেই এ-কথা আগাম জানলে সংলেখা 
এইভাবে আচমকা নিজের সুটকেস হাতে গ্রামের আশ্রয় ছেড়ে কলকাতায় 
হাঁজর হতো কনা তাও সন্দেহ। খবরটা পেয়ে সূলেখার মুখে যে 
দু্চন্তার ছায়া পড়োছিল তা অবশ্যই আমার নজর এড়ায়ান। 

সুলেখা, চৌন্রিশ নম্বর ফ্র্যাট জেঠমালানির হাতছাড়া হয়েছে তো কণ 
হয়েছে? ওটা নিয়ে জগদীশ জেঠমালান ও তাঁর ভাগ্নে মাথা ঘামান। 
থ্যাকারে ম্যানসনে তুম যখন একবার ফিরে এসেছো, আমার সঙ্গে যখন 
দেখা হয়েছে, তখন তোমার ভাবনা কী? 

“সীমা, সীমা-_সুলেখাকে তুমি বিদায় দাও 1” আপন মনে বিড়বিড় 
করতে করতে আম আ'পিস ঘর থেকে থ্যাকারে ম্যানসনের সিগেন্ট বাঁধানো 
থরোফেয়ারে নেমে এলাম। 

সীমা, তুমি যাঁদ সলেখাকে বিদায় দিতে রাজী থাকো, তা হলে থ্যাকারে 
স্যনসনের এই টেমপোরার ম্যানেজার তোমার জন্যে অসাধ্য-পসাধন করবে। 

কোথায় চৌত্রশ নম্বর ঘর 2 এ ঘরের চাঁবটা আমি আপিস ঘরের 
. স্টলের আলমারি থেকে বার করে এনোঁছ। 

কে দেখছে ? এই রানে আম যাঁদ এক অসহায় মেয়েকে চোঁনশ নম্বর 
ঘরে ক্ষাণকের আশ্রয় ?িই, তা হলে কার কী বলবার আছে 2 আদেকগুলো 
মুখ এবার চোখের সামনে ভেসে উঠছে। ভাগ্যে রামাসংহাসন চৌরাশিয়া 
এখনও অনূপাঁস্থত। বড় জোর চাকরমহল্ল চাপা গুঞ্জন উঠবে, আম 
কাউকে গোপনে টেমপোরাঁর ভাড়া দিয়েছি। কিন্তু সেই অশ্পবাদে আমার 
কম এসে যায়? 

হঠাং শকুন্তলা চাওলা ও মিসেস পাঁপ বিশোয়াসের মুখ দূটোও আমার 
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সামনে ভেসে উঠলো । এই চৌন্রশ নম্বর ফ্ল্যাটের জন্যে তাঁরা কত সাধ্য-সাধনা 
করেছেন, কিন্ত কোনো ফল লাভ না করে আহত বাঁঘনীর মতো হয়ে আছেন। 

না, চৌন্রিশ নম্বর ওইভাবে সদুলেখাকে 'ফাঁরয়ে দেবার অনেক অস্মাবধা 
আছে। আমি ক্ষ্যাটের চাবটা আবার পকেটে পুরে ফেললাম। 

তোমার চাঁব তো তোমার পকেটে ঢুকে গেলো ; তাহলে ওই যে 
আশয়হশনা মেয়েটি তোমার ঘরে এই মুহূর্তে অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছে, 
তার কী হবেঃ কে যেন আমার ভিতর থেকে আমাকেই ব্যঙ্গ করলো। 

আমাকে ব্যঙ্গ করে লাভ নেই। আম [নজে গিয়ে এবার হাফক্ষ্যাটের 
খোঁজ করলাম। থ্যাকারে ম্যানসনের 'বাঁশম্ট এই হাফক্স্যাটে সামীয়ক 
আস্তানা জুটে যায়। স্বয়ং রামীসংহাসনজশী এতিহাঁসকভাবে এ ক্যাটের 
তাঁদধর করে আসছেন। এ ঘরখানা যাঁদ আজ খাল থাকে, তাহলে কোনো 
চিন্তা নেই। 'িনজের পয়সায় ভাড়া নিয়ে নেবো, এবং সীমাকে ওখানে 
ঢুকিয়ে দেবো । বলবো, “সীমা, আর কোথাও যাওয়া চলবে না।” 

কিন্ত ভাগ্য অপ্রসন্ন। হাফক্ষ্যাটও বোঝাই হয়ে আছে। কানাহাইয়ালাল 
দুবে বললো, “হুজুর, আপাঁন চাইলে কাল থেকে খাঁল করে দেবো । কোনো 
তকানফ হবে না।” 

তাহলে শুধু আজ রাতের সমস্যা। সে আর তেমন কী? আম মনস্থির 
করে ফেলোছ। আম এখনই আমার ঘরে ফিরে গিয়ে সীমার মুখোমুখী 
হবো। 

সীমা, এই রাত্রে অবশ্যই তোমার ব্যস্ত হওয়া চলবে না। তোমাকে 
কোখাও আমি একলা ছেড়ে দিতে রাজী নই। সীমা, তুমি সুলেখাকে ভুলে 
যাও। তাকে তোমার কাছে আসতে দিও না আর। আজ রান্রটুকু তম 
সেবারের মতো আমার ঘরে কাটাও-_আমার জন্যে অমন সুন্দর আপস ঘর 
তো পড়ে রয়েছে। আগামীকাল সকালেই থ্যাকারে ম্যানসনের হাফ-্ল্যাটে 
তোমার ব্যবস্থা করে দেবো । তারপর প্রয়োজন হলে, বিলাঁসনী দেবীকে 
বশেষ অনুরোধ জানিয়ে, ওই চৌতন্রশ নম্বর ফ্্যাটেও তোমাকে ফিরিয়ে 
দেবো । কিন্তু সীমা একাঁট শর্ত-_ওই জেঠমালানদের কাছে যেওনা তুমি 
সীমা, তুমি সুলেখাকে আর ডেকে এনো না, তাকে চিরকালের মতো এই 
শহরের জনারণ্যে হারিয়ে যেতে দাও। 

আমার সমস্ত শরীর অদ্ভূত এক উত্তেজনায় কাঁপছে। সীমাকে বলবো, 
তোমাকে এখনই শেষ সিদ্ধান্তে পেশিছতে হবে না। আজ রান্রে তুমি 
শনশ্চন্তে বিশ্রাম করো । কাল থেকে কিছ্দন তোমার সমস্ত দায়িত্ব আমার 
ওপর ছেড়ে দাও, আমার আঁতাথ হয়েই ওই হাফ-্্্যাটে বসবাস করো। 
তারপর এই: শহরে জীবকার একটা সন্ধান করে নাও। আশ্রয়ের চিন্তা 
নেই চৌত্রশ নম্বর ঘর তোমাকে আম ফেরত পাইয়ে দেবো । সীমা, হাতে 
অনেক সময় পাবে । সুলেখাকে বারণ করো ওই জেঠমালাঁনদের খোঁজ করতে । 

অদ্ভূত এক প্রশান্তি অনুভব করাছি এই মুহূর্তে। এতোদিনে আম 
যেন কোনো সাহসী সিদ্ধান্তে পেখছতে পেরোছি। আমার এখন একমান্র 
কাজ সীমার কাছে 'ফিরে যাওয়া । 

দ্ুতপায়ে সিশড় ভেঙে আমি ওপরে উঠে এসৌছ। আমার ঘরের দরজা 
ভেজানো ছিল। তা দ্রুত খুলে ঘরে ঢুকে পড়লাম। কিন্তু হঠাৎ আমার 
বূকটা' চমকে উঠলো । কোথায় সীম্মঃ . 


"৯৯৯ 
এ 


সীম। নেই। সামা যে এইভাবে আমার ঘর থেকে অদৃশ্য হয়ে যেতে 
পরে তা আমার ক্পনাতঈত। 

প্রথমে িছুক্ষণ অপেক্ষা করলাম। ভাবলাম, থ্যাকারে ম্যানসনের 
চেশাজানা কারুর সঙ্গেই লে হয়তো একবার দেখা করতে গিয়েছে । ঘাঁড়র 
দিকে নিষ্ফল তাঁকয়ে তাকিয়ে কোনো লাভ হলো না-_ সীমার ফেরবার 
কোনো লক্ষণই নেই। 

হঠাৎ মনে হলো আমার নিজেরই একবার ঘুরে ফিরে সীমার খোঁজ রে 
আসা উচিত। কিন্তু এই বিরাট*থ্যাকারে ম্যানসনের কোথায় পাঁরা৯৩ 
অপপাঁরচিত মানুষের ভিড়ের মধ্যে সীমার খোঁজ করবো ? 

পারাঁচিতজনদের ফ্ল্যাটে বেল বাঁজয়ে আম কী ভাবেই বা প্রসঙ্গের 
অবতারণা করবে £ আচমকা এই সন্ধ্যায় যাঁদ 'ীজজ্ঞেস করে বাঁস, আপনারা 
বশ সুলেখা সেনকে দেখেছেন, তা হলে এই সব পাঁরাঁচিত মাহলারাই বা বশ 
(ভবে বসবেন 2 | 

হশ্তাং আমার চৌ্রশ নম্বর ফ্র্যাটের কথা মনে পড়লো । পুরনো স্মাতি 
রোমল্থনের আশায় সীমা ক শেষ পযন্ত ওখানেই গেলো ? 

সঙ্গে সঙ্গে টর্চ হাতে ওই চৌন্রশ নম্বরের দিকেই ছুটলাম আম। 
কয়েক সপ্তাহের অব্যবহারে চৌত্রশ নম্বরের সামনেটা কেমন মাঁলন হয়ে 
আছে । এরই মধ্যে কোথেকে এক অপয়া চামাচকে ওইখানে জবরদখল বদাতি 
শুর করেছে । আমার টচেরে আলোয় চ'মাচকেটা উড়ে তখনকার অতো 
পালালো। কিন্তু কোথায় সীমা ? 

পন ৯০৭৯ ৪ আমার অবশ্যই 
এই সামান্য ব্যাপারটা বোঝা উচত ছিল । সীমা তো 'এখনও আমার মতো 
পাগল হয়ান যে তার কাছে চাবি নেই এবং ফ্ষ্যাটে ঢোকবার কোনো আধকারও 
নেই জেনেও ওই চোৌন্রিশ নম্বরের সামনে রাতের অন্ধকারে দাঁড়িয়ে থাকবে । 

1কন্তু যুক্তি যতই থাক, সীমাকে তো এই রাতে এই ভাবে আম িছুতেই 
হাঁরয়ে ষেতে দিতে পার না। সীমা, তোমার জন্যে আমি বেশ বিপদে পড়ে 


হঠাৎ একবার তেলকালিবাবূর কথাও মনে হলো। ঘুরতে ঘ্৮রতে আম 
ওঁর ঘরে গিয়ে হাঁজর হলাম । মনের মধ্যে সামান্য একটু আশা ছিল, ওখানেই 
নিশ্চয় সীমাকে খজে পাবো । আমাকে অনেকক্ষণ অনুর্পাস্থত দেখে সীঘা 
হয়তো তেলকাধলবাবুর সঙ্জোই গল্পের আসর জাঁময়েছে। 
চোখে চশমা লাগিয়ে টৌবলের ওপর ঝঃকে পড়ে তেলকালিবাবু তখন 
ক? ষেন করাছলেন। আড় চোখে দেখলাম, গর সামনে গোটা দশেক তালা 
সাজানো রয়েছে। তেলকালিবাবু আমাকে দেখেই বললেন, “আসুন, আসূন। 
উপ পু ০৯ 
তৈলকাঁলবাবু কিছুতেই শুনলেন না। আমার সামনে এক টূকরে। 
কেক হাজির করলেন.এবং 'হিটারে চায়ের জল চাপিয়ে দিলেন 
একলা মান্মুষ তেলকাঁলবাবু। আমার ব্যস্ততার কথা 'বিবাসই করলেন 
না। বললেন, “কছুই শ;নাছ না। এসে যখন পড়েছেন, তখন অধমের 


২০ ঘরের মধ্যে ঘর 


সঙ্গে একট; পানাহার করতেই হবে, আজ যে আমার জন্মাদন।” 

“থান, স্যর, খান। িনউ মাকেটের ম্যাক্স-ডি গামার তোঁর কেক। এ 
কেক ছাড়া আমার ওয়াইফ আমার বার্থডে পার্ট সৌলরেটই করতো না। 
আমি একবার অন্য কী এক কোম্পাঁনর কেক এনোছলাম, 'গন্নশর পছন্দই 
হলো না। ও আবার ছুটে গেলো, নিজে ম্যাক্স-ডি গামা থেকে বার্থডে-কেক 
কনে আনলো ।” ূ 

অগত্যা আমাকে কেকে কামড় দিতে হলো, শাঁদিও আমার মন তখন অন্যন্ 
পড়ে রয়েছে। 

তৈলকাঁীলবাবু বললেন, “এখন আর আমার কোনো 'ডাফকাঁল্ট নেই, 
স্যর। ও মরবার পরে কেউ আর এইসব নিয়ে হাঙ্গামা বাধায় না। তবে 
আমি ওর কথার অবাধ্য হইাঁন_ নিজের জম্মাদনে ম্যাক্স-ড গামার দোকান 
থেকে নিদ্জই একটু কেক কিনে আি। তবে কাউকে নেমন্তন্ন কার না। 
1নজেকে নিয়েই নিজের বার্থডে পার্ট মহাসমারোহে সোঁলবেট কারি।” এই 
বলে তেলকাঁলবাব; আপন মনেই হেসে ফেললেন। 

ইংরজী প্রথায় জন্মাদনের শুভেচ্ছা জাঁনয়ে তেলকালবাব্কে বললাম, 
“যোনি হ্যাপি রিটার্নস অফ দি ডে।” 

তেলকালবাবু হাসবার চেষ্টা করলেন। “আর ওসব প্রার্থনা করবেন 
না, স্যার। আপনাদের মতো লোকের প্রার্থনা ভগবান শুনে ফেললেই আমার 
শরশকল-_-আমার এই সশ্রম নিজন কারাদশ্ড আরও বেড়ে যাবে । আপনাদের 
কথায় এই দিন হয়তো ফিরে আসবে, কিন্ত সেই ডে হ্যাপি হবে কী করে 2 
তার তো কোনো চান্স নেই। যার বউ ছল ছেলে ছিল, সংসার ছিল, অথচ 
এখন কিছুই নেই। তার আবার আনন্দ কী?” 

তৈলকাঁলিবাবুর কথা শুনে এক অব্যন্ত যন্ত্রণায় বুকটা কেমন করে উঠল । 
এতোদিন নানা কাজের মধ্যে এই শান্ত সূন্দর মানূযাঁটকে বার বার দেখোছ, 
তাঁর স্নেহ প্রশ্রয়ও লাভ করেছি, কিন্তু এই নিঃসঙ্গ মানুষাঁটর মনের ভিতরের 
রূপ এমনভাবে আমার কাছে ধরা পড়েনি। 

তেলকাঁলবাবু বোধ হয় আমার মনের অবস্থাটা বুঝতে পেরে পাঁর- 
স্থধাতির মোড় ফেরাবার চেষ্টা করলেন। আমার 'দিকে চায়ের কাপ এাঁগয়ে 
1দয়ে বললেন, “না স্যার আমার খুব ভুল হয়ে 'গয়েছে। ও বেচে থাকলে 
আমার ওপর খুব রেগে যেতো । আমার স্ত্রী আমাকে একবার ভীষণ বকৃঁনি 
দয়েছিল- জন্মাদনটা আনন্দের দন, দুঃখের দিন নয়। দ্‌ঃখ থাললেও এই 
একটা দিনে শুধু আনন্দের কথা ভাববেন স্যর। আপনার নিজের জল্ম- 
ণদনেও এটা মনে রাখবেন, কখনও দুঃখকে প্রশ্রয় দেবেন না। আপনার 
জল্মাদনটা কবে স্যার 2” 

তেলকাঁলিবাবুর প্রশেন আম যেন হঠাৎ সংবিত ফিরে পেলাম। আমার 
জন্মাদন কখনও উদ্যাপন করিনি-করবার মতো পারাষ্থাতও আস্োন। 
ণিন্তু জন্মেছি যখন, তখন আমারও নিশ্চয় একটা জন্মাদন আছে। শুধু 
আমার কেন বব সংসারের সমস্ত মানুষের এবং সীমারও একটা জন্মাদন 
আছে। এবং এই জন্মাদন থেকেই আমরা আমাদের 'সৃুখ-দঃখের বোঝা 
বয়ে ক্রমশ মৃত্যু দিনের দিকে এগিয়ে চলৌছ। সেই মত্যাঁদন, যার মুখো- 
মুখ দাঁডাতে পাঁর আমরা, এই পর্্তি। কিন্তু নিজের আঁস্তত্বকে বজায় 
রেখে সেই মহাদিনকে জন্মাদনের মতো বারংবার উদযাপনের উপায় নেই। 


ঘরের মধ্যে ঘর ৫২৯ 


“কী হলো স্যর? জন্মাদনটা তো কনাঁফডেনাসয়াল রাখার নিয়ম নেই । 
জল্ম মানেই তো প্রকাশ আত্মগ্রকাশ। যা গোপন, যা অপ্রকাঁশত তাকে 
প্রকাশ করার নামই তো জন্ম স্যার”, তেলকালবাবূর মুখে এমন গুরুগম্ভীর, 
কথা এর আগে কখনও শুনোছ বলে মনে করতে পারাছ না। 

«“সাতই ডিসেম্বর”, আমাকে উত্তর দিতে হলো। এই প্রথম একজন 
জান'শোনা লোক আমার জন্মাদনের খবর 'নলেন। 

“তা ভাল। ভেরি গুড ডে। 'ক্রসমাসের খুব কাছে” সন্তোষপ্রকাশ 
করলেন তৈলকালিবাবু। অমন শুভ 'দনটা অবহেলা করে 'ানজেকে অপমান 
করবেন না স্যার। কাউকে ইনভাইট করুন চাই না করুন। আত্মপ্রকাশের 
দনটাকে কখনও ভুলবেন না। অন্তত.িছ্‌ না হোক, আমার এই স্টাইলে 
জন্মাদন সেলিব্রেট করবেন। আমার,যে গেস্ট নেই একথা [কিম্তু মোটেই 
সাত্য নয়। দেখতে পাচ্ছেন আমার ' গেস্টদের ?” তেলকাদলবাবুর এবার 
প্রশ্নটটা আজব ধাঁধার মতো শোনাচ্ছে। 

কোথায় গেস্ট? জন্মদিনের কোনো আঁতাঁথকেই তো এই থ্যাকারে 

ই ম্যানসনের ছোট্ট ঘরে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না! 

তৈলকালিবাব্‌ এবার ম্যাঁজাঁসয়ানের মতো রহস্যময় হাঁসতে মুখ ভাঁরয়ে 
ফেললেন। “আমার গেস্টরা এখানেই রয়েছেন। তবু আপনি দেখতে পাচ্ছেন 
নাতো? অথচ ভি-আই-ীপ গেস্ট_অনেকক্ষণ ধরে স্পেশাল আদর যত 
করাছি।” এই বলে তেলকালবাবু টোঁবলের ওপর শোয়ানো ডজনখানেক 
তালার দিকে দৃম্ট আকর্ষণ করালেন। 

ভদ্রলোকের কী মস্তিষ্কের বকৃতি হলো? না আমার সঙ্গে জন্মাদনের 
স্পেশাল রাঁসকতা করছেন তেলকালবাবু ? 

এসবের কিছই যে তেলকা'লিবাবূর মাথায় নেই তা গর পরবতর্শ কথায় 
বুঝতে পারলাম। 

তেলকালিবাবু বললেন, “এক-এক জনের এক-এক খেয়ল। আমার 
স্তর ওই ম্যাক্স-ডি গামার কেকের কথা তো বললাম। আর আমার ছেলেরও 
অদ্ভূত খেয়াল। নিজের জল্মাদনে যেখানকার যত তালা জোগাড় করে নিয়ে 
আসতো । নজের বাবাকে তো যন্ব্পাঁততে তেল শদতে দেখেছে । সেই 
দেখাদোখ খোকা ওই তালাগুলোকে জল্মাদনে তেল খাওয়াতো। আম 
বকাবাঁক করেছি-_কিল্তু কোনো ফল হয়াঁন। যাঁদ জানতাম যে থাকবে না 
তা হলে বকাবাঁক করতাম না, স্যার। যারা থাকবে না তাদের জন্যে তো বকা- 
বাঁক নয়ঃ অজ্পক্ষণের গেস্টকে কেউ বকে? আপাঁন বলুন ।» 

একটু থামলেন তেলকাঁলিবাবু। ভদ্রলোকের গলাটা এবার ভিজ উঠেছে 
ণকল্তু জল্মাদনের দুঃখের কোনো স্থান নেই অ আবার স্মরণ করেই বোধ 
হয় তেলকালবাবু নিজেকে সামলে নলেন। বললেন, “জন্মদিনের পরেই 
ছেলে যখন ওইভাবে চলে গেলো তখন ওর দায়িত্বটা আমার ঘাড়েই এসে 
পড়লো ।” এখন নিজের জন্মাদনে তেলকাঁলবাব যেখানকার যত তালাকে 
'দাঁরদ্রভোজনের' নেমন্তল্ন করেন। “উপোস তালাগুলোকে সারা বছর তো 
কেউ দেখে না! এই এক দন আদি যতটা পারি সেনা-যত্ কার, পেট ভরে 
তেল খাইয়ে দিই।” 

সীমার খোঁজ করতে এসে কী অদ্ভুত পরিস্থিতিতে পড়লাম! এমন 
ধবাঁচন্র জল্মাদনের কথা এর আগে আমি কখনও শাঁনান। 


৩৩ 


৫২৭ ঘরের মধ্যে খর 


তেলকালিবাবু বললেন, “ছেলে খন এই ভাবে তালাগুলোকে আপ্যায়ন 
করতো তখন আমার খুব হাসি লাগতো । 1কন্তু এখন, স্যার, আমার মোটেই 
হাসি আসে না। বরং মাঝে মাঝে কাল্নাই এসে যায়। এই সব গেস্টদের সঙ্গে 
আমার সুখ-দুঃখের কথা বাল। এদের অনেকেই তা আমার ছেলের জল্ম- 
?দনের পার্ট আ্যাটেন্ড করেছে_ওর সব কথা জানে।” 


আমি "নর্বাক হয়ে তেলকালবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে আছি। 
তেলকালিবাব 'নিজের চায়ের কাপটা সাঁরয়ে রেখে বললেন, “এরা সবাই 


জল্মাদনে আমার কথা শোনে।” 

তালাগুলোর গায়ে তেলকালবাব্‌ু সস্নেহে হাত বৃুলোতে লাগলেন। 
আম লক্ষ্য করলাম প্রাতাট তলার অঙ্গে সদ্য-পাঁরচর্যার প্রমাণ রয়েছে। 
তেলকালিবাব আজ সারাদন ধরে বোধ হয় এদের দেহ থেকে ময়লা পাঁরিম্কার 
করেছেন। 

একটা তালার গায়ে বোধ হয় সামান্য ধুলো পড়েছিল। পকেট থেকে 
রুমাল বার করে তেলকাঁলবাবু সযত্বে যেন কোনো শিশুর মুখ মুছিয়ে 
দিলেন। তারপর বললেন, “এদের অনেক গুণ স্যার। এরা খুব লক্ষমী। 
পরে এসে অনেক আগে চলে গিয়ে এরা কাউকে কাঁদায় না।” 

যে-খোঁজের জন্যে এসৌছ তা কী করে জিজ্ঞেস করবো ভাবতে গিয়ে 
অস্বাস্ত বোধ করছি। 'কলন্তু এইভাবে তো দাঁড়য়ে থাকার সময় নেই 
আমার। সীমার খবর করতেই হবে আমাকে । 

শত দুঃখের মধ্যেও তেলকালবাবু অপরের সুখ-সাবধর কথা ভুলে 
যান না। তিনি আমার মুখের দিকে তাকিয়েই বোধ হয় কু হীঙ্গত 
পেলেন। তালাগুলোকে টেবিলের একধারে সবত্বে সারয়ে রাখতে রাখতে 
তেলকালিবাবু জিজ্ঞেস করলেন, “মনটা যেন একটু চণ্টল মনে হচ্ছে 2” 

এ্লমাকে দেখেছেন আপাঁন £* এবার আম প্রশ্ন না-করে থাকতে 
পারলাম না। 

“সীমা! সে আবার কে ঃ সীমা বলে কাউকে তো আম চিনি না।” 
তেলকালবাবু আমাকে আরও বিপদে ফেলে 'দলেন। 

তাবপর মাথা চুলকে বললেন, “আজ কন্তু আর একজনের সঙ্গে 
অনেক দিন পরে হঠাৎ দেখা হয়ে গেলো । আমার বার্থডে পার্টর আর একজন 
আনএক্সপেকটেড গেস্ট। সুলেখাকে মনে আছে আপনার ? সূলেখা লেন- 
এ যে আমাদের চৌন্রশ নম্বর ফ্র্যাটে কিছাঁদন ঘর আলো করে ছিল। ভার 
ভাল মেয়ে, স্য/র। কেন জান না, আমাকে দাদু-দাদু করতো-ক্ল্যাটের কোনো 
যন্দ সারাতে গেলে কী ভাল ব্যবহার করতো। যেন আম মাইনে-করা 
ঠা নই-পাশের বাঁড়র কোনো আত্মীয় পাখার গোলমাল সেরে দিতে 
এসে 17? 

একটু থামলেন তেলকালবাবু। তারপর বললেন, “এ মেয়ে যখন আমাকে 
প্রথম দাদু বললো তখন একটু অসূবিধায় পড়ে গেলাম। এ নামে তার 
আগে ওয়ারলডের কেউ আমাকে ডাকেনি। দাদু হওয়া কি সোজা কথা! 
বাপ হয়েও যে বাপ থাকতে পারলো না, এই দ্যানয়ায় সে কি করে ডবল 
প্রমোশন পাবে 2” 

আবার থামলেন তেলকাঁলবাবু । গলার ভিতরটা আজ বেশ ভিজে 
' ভিজে রয়েছে। সার্দ না কান্না বোঝা দায়। শোকের পর্ব তো তেলকালিবাবু 


ঘরের মধ্যে ঘর ৪৩ 


কতাঁদন আগে সেরে 'দিয়েছেন। কিন্তু আজ জন্মাদনে [নাখল বিশ্বের সব 
মানুষের সঙ্গে তিনি যেন আত্ময়তা বোধ করছেন- সকলের দুঃখে দুঃখী 
হতে চাইছেন তেলকালবাবু, সবার মন্দার বোঝা যেন নিজের মাথায় 
চাপাতে পারলেই 'তাঁন সুখী হন। 

দুঃখ ভোলাবার হাঁসতে মুখ ভরে উঠলো তেলকালিবাবর। তিনি 
বললেন, “হয়তো বিশবাস করবেন না, স্যর। কিন্তু ওই সুলেখা সেনের দাদু 
ডাক শুনেই আমি যেন 'সানয়ারাঁটর সার্টীফকেট পেয়ে গেলাম- তার আগে 
পর্য্তি নিজেকে মধ্যবয়সী মনে হতো । এই মধ্য 'জানসটা মোটেই ভাল 
নয়, স্যর। তবু সবাই মধ্যবয়স থেকে বুড়োবয়সে পা বাড়াতে 'দ্বিধা করে 
আমিও হয়তো করতাম। কিন্তু কী মা্ট ওই ডাক-দাদু। আম তো স্ব 
সুলেখার ওপর রাগ করতে পারলাম মা, বরং বেশ ভাব হয়ে গেল। তা ছাতা 
সাঁলং ফ্যানের সশড় থেকে নেমে নিজের মাথায় হাত বুলিয়ে দেখলাম 
মস্ত টাকও পড়েছে। 

“দাদু যখন বলেছে, তখন দায়ত্ব অনেক। 'সালং ফ্যান, টোৌবল ফ্যান 
সবই আম স্পেশাল যত্ন নিয়ে সেরে দিয়েছি। সেই মেয়ে বলা নেই কওয়া 
নেই হঠাৎ উধাও হয়ে গেলো। তারপর আজ এই একটু আগেই হঠাৎ যেন 
আকাশ থেকে নেমে এলো আমার নাতননী, আমার বার্থডে সোলব্রেট করতে ।” 

তেলকালবাবু বললেন, “আম জিজ্ঞেস করলাম, এতোঁদন কোথায় 
ছিলে? কবে এখানে এলে । কিন্তু মশাই, এমন অবাধ্য নাতনী যে কোনো 
কোম্চেনেরই উত্তর দলে না। শুধ মিটমিট করে হাসতে লাগলো । আমার 
কোমশ্চেনটাই এাঁড়য়ে গেলো ।” 

এইখানেই শেষ নয়। তৈলকািবাবূ জানালেন, “পূলেখাকে আম কিন্তু 
কেক খাইয়ে 'দিয়োছ। বালোছি, এসেছো যখন, তখন ম্যাক্স-ড গামার কেক 
খেয়ে যাও, তোমার 'দাদিমার ফেভারিট 'ছিল।” 

তেলকালবাব আরও বললেন, “কেক খাওয়াবার পরে জিজ্ঞেস করলাম, 
কোনো দরকার ছিল নাঁক ? দরকার না থাকলে আমার কাছে কেউ তো 
আসে না, দিদিমাঁণ।” 

সুলেখা এবার কী বলেছে তা জানবার জন্যে আম ব্যাকুল হয়ে আছ। 
তেলকালিবাবর মুখের 'দকে তাকালাম আঁম। 

শানজের খেয়ালেই তেলকালিবাব বললেন, “সূলেখা 'দিদিমাণ কিন্তু 
কিছুতেই স্বীকার করলো না তার কোনো কাজ 'ছিল। আমার সন্দেহ ছিল, 
কোথাও হয়তো টোবল বা 'সাঁলং ফ্যান গোলমাল হয়ে গিয়েছে। আম 
বললাম, বলো দাঁদমাঁণ, কোনো দিবধা কোরো না।” 

সুলেখা এর উত্তরে নাক শুধুই হেসোঁছিল। তারপর বলেছিল, “আম 
খুব ভাল আছি, দাদু। আমার সম্বন্ধে কোনো চিন্তা নেই আপনার। তবে 
আমার বান্ধবীর জন্যে একটা খবর পেলে মন্দ হয় না।” 

“কী খবর ?” তেলকাঁলবাবু সঙ্গে সঙ্গে প্রশন করোছিলেন। 

সলেখা শান্তভাবে বলেছিল, “মেয়েদের থাকবার মতো কোনো হোটেল 
আপনার জানা-শোনা আছে ? যেখানে খুব বেশী খরচ লাগে না।” 

তেলকাঁলিবাব আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, “এর থেকে 'ডাঁফি- 
কাল্ট কোশ্চেন হয় নাকি 2 মেয়েদের থাকবার জন্যে এই পোড়া শহরটাই 
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“তারপর 2” আমি অধীরভাবে তেলকালবাবুর কাছে জানতে চাই। 

তেলকাঁলবাব; মাথা চুলকোতে লাগলেন। “তারপর যে ক হলো তা তো 
ঠিক খেয়াল করতে পারাছ না। বোধ হয় বললাম, এই সদর স্ট্রীট, চৌরঙ্গৰ 
লেন, কীড স্ট্রীটে তো কত হোটেলই রয়েছে, 'দাঁদমাঁণ। কিন্তু এসবের 
ভিতরে কে আর ঢুকেছে £” 

তেলকাঁলবাব্‌ এবার আমার 'দকে তাকালেন। বললেন, “তারপর ষে 
দাঁদি্মাণ কেন হঠাৎ উঠে পড়লো তাও বুঝলাম না। আঁম ভাবলাম, এ- 
বাড়তে অনেক 'দন পরে এসেছে, নিশ্চয় অন্য আরও সব চেনা-জানা 
লোকদের সঙ্গে দেখা করে যাবার সাধ হয়েছে। এ তো আর ছোটখাট বাড়ি 
নয়_ থ্যাকারে ম্যানসন বলে কথা! এখান কত লোক রয়েছে, কোন ঘরে কার 
সঙ্গে সূলেখা ভাব জমিয়ে বসে আছে কে জানে 2?” 

তেলকালবাব; আমার মুখ দেখেই বোধ হয় বুঝতে পারছেন আম 
অত্যন্ত চণ্চল হয়ে উঠোছ। তান বললেন, “আপানি যেন কণ একটা মেয়ের 
নাম করাঁছলেন ?” 

আম চুপ করে রইলাম। তেলকালবাবু বললেন, “না স্যার, সুলেখ্ৰ 
সেন ছাড়া আর কেউ আমার খোঁজ করতে আসোনি।৮ 





উপরতলার ঘর থেকে দ্রুতপায়ে আম আবার নিচে নেমে এসৌছ। 
রাতের ঘন অন্ধকার আমাকে এবার ঘিরে ধরছে । এই অসময়ে সীমাকে 
আম কোথায় খুজে পাবো 2 সশমা, তুম এইভাবে হঠাৎ কোথায় অদৃশ) 
হয়ে গেলে? আমার ফেরবার জন্যে একটু অপেক্ষাও করলে না। সীমা, তুম 
এখন কোথায় ঃ কলকাতার কোন্‌ আশ্রয়ে তোমার খোঁজ কার ?” 


সীমাকে খুজে পেয়োছলাম শেষ পর্্তি। িন্তু সে-রান্রে নয়। বহহ 
মানুষের 'ভড়ের মধ্যে মানুষ যেমন হারিয়ে যায়, তেমাঁন কখনও কখনও 
িধাতার বিচিত্র খেয়ালে আবার হারানাঁধর খোঁজও মেলে। অনন্ত এই 
রহস্যের কতটুকুই বা আমার মতো সামান্য মানুষের বোধগম্য ? 

সীমাকে সে-রান্রে হাঁরয়ে আমার জীবনের মস্ত ক্ষাত হয়ে গিয়েছে। 
আজ এতোঁদন পরেও জীবনের অপরাহুবেলায় সেই ক্ষাতর বোঝা আমাকে 
নীরবে .বহন করে চলতে হচ্ছে। অলোৌকক আনন্দের যে সম্ভাবনা 
মতো 'না*্ছদ্র অন্ধকারে নিমাঞজ্জত করলো তার কথা ভাবলে আজও আম 
কেমন হয়ে পাঁড়। এই যে কলম ধরে সমার কথা 'িখে চলোছ এখন 
আমার দৃ্টি ঈষৎ ঝাপসা হয়ে আছে, কোনো বাধা না মেনে আমার চোখ 
অকারণে অশ্রাঁসন্ত হয়ে উঠছে। 

সীমা, তাঁম সোঁদন কেন অমনভাবে আমাকে না বলে হঠাৎ থ্যাকারে 
ম্যানসন থেকে অদৃশ্য হয়ে গেলে? আঁম স্বীকার করাছি, আমার সামান্য 
একটু দের হয়োছল। কিন্তু লঘু অপরাধে আমার মাথার ওপর অমন 
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গুরুদণ্ডের বোঝা তুমি কেমন করে চাঁপয়ে দিলে, সীমা ? 

সীমার সঙ্গে আমার বোঝাপড়া এখনও বাঁক রয়েছে। সে-প্রসঙ্গে 
আমাকে শীঘ্রই ফিরে আসতে হবে। কিন্তু তার আগেও িছ কিছু ঘটনা 
ঘটোছল-সেই ব্যাপারগুলো এই পর্বেই বলে ফেলা ভাল। 


সীমাকে খইজে বেড়াবার উদ্বেগে নিয়ে সেবান্রে কতক্ষণ থ্যাকারে 
ম্যানসনের সিমেন্ট-বাঁধানো উঠোনে দাঁড়য়ে 'ছলাম খেয়াল নেই। 

একটা ট্যাক্সি এক ঝলক কালো ধোঁয়া ছেড়ে খাঁদর ধৃত পাঞ্জাব-পরা 
এক স্পেশাল যাত্রীকে 'নিয়ে থ্যাকারে ম্যানসন থেকে বোৌরয়ে গেলো । 

গাঁড় বোঁরয়ে যাবার একটু পরেই আম শুনতে পেলাম, “হ্যালো, 
হ্যালো, স্টার শংকর ! কী হলো আপনার ?” 

চমকে ফিরে দেখলাম িসেস*পাঁপ বশোয়াস। উত্তর দেবার আগেই 
মিসেস পাঁপ বিশোয়াস বললেন, “আশ্চর্য লোক আপাঁন। বিশ্ব সংসারের 
কথা ভুলে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে তপস্যা করছেন মনে হচ্ছে। কতক্ষণ ধরে কাছে 
এসে দাঁড়য়ে আছি অথচ আপাঁনি দেখতেই পাচ্ছেন না!» 

সাত্য মিসেস পাঁপ বশোয়াস যে কখন আমার পিছনে এসে দাঁড়য়েছেন 
ভা বুঝতে পাঁরান। 

“তা বুঝতে পারবেন কেন! আমরা কী বৃঝেসুঝে নেবার মতো লোক !” 
মিসেস বিশোয়াস হালকা সুরেই আঁভযোগ পেশ করলেন। 

তাড়াতাঁড় ক্ষমা ভিক্ষা করে নিলাম মিসেস পাঁপ 'বিশোয়াসের কাছ 
থেকে । কিন্তু তব তান মৃদু শাস্তি দিতে ছাড়লেন না। বললেন, “আমি 
(তো তাঙ্জব। মনে হলো আপাঁন আকাশের তারার দিকে তাঁকয়ে আছেন। 
আমার কাছে চেপে রাখবার চেম্টা করবেন না, মিস্টার শংকর, আম সব 
বুঝতে পারাছি।” 

আঁতকে উঠবার মতো অবস্থা অমার। পাপ 'বিশোয়াস যাঁদ আমার 
সুলেখা-সংকান্ত দুশ্চিন্তার হীঞঙ্গত পান তা হলে পাঁরাদ্থাঁতি কী দাঁড়াবে তা 
আন্দাজ করা শন্ত নয়। মুখ ফুটে মিথ্যা ভাষণের সাহসও পাচ্ছ না আমি 
-এই সব মাহলাদের তৃতীয় নয়নে অনেক অদৃশ্য জানিসও ধরা পড়ে যায়। 

পর মুহূর্তেই অবশ্য আমার দুশ্চিন্তা কাটলো। পাঁপ 'বিশোয়াস 
সঙ্নেহে বললেন, “আপাঁনি নিশ্চয় কবিতা লেখেন। কবি ছাড়া আজকাল 
আর কেউ তো এইভাবে আকাশের দিকে তাঁকয়ে থেকে সময় নম্ট করে না। 
বলুন, আমার গা ছয়ে বলুন, আপাঁন কাবতা লেখেন না!” মদদ্রাদোষ- 
বশত পাঁপ 'বিশোয়াস এক একটা কথা এমন বলে ফেলেন যার মানে বুঝলে 
মাথা ঘুরে ওঠে! | 

পাপ বিশোয়াস বললেন, “শসগ্রেট ফুরিয়ে শিয়ে শরীরটা আইঢাই করছে 
তাই বোরয়ে এসোছি ওই মিসেস খোসলার ফ্ল্যাট থেকে ।” 

মসেস কিরণ খোসলার ফ্লয'টটা তাহলে এখনকার মতো পাঁপ বিশোয়াস 
এবং জেঠমালানিদের হাতেই চলে 'গিয়েছে। 

মিসেস পাঁপ 'বিশোয়াস অভিযোগ করলেন, “কাজকর্মের চাপ থাকলে 
আমার আবার 'সিগ্রেট না-হলে শরীরটা আইঢাই করে আজকাল ! কিন্ত এই 
জেঠমালান গিশ্টে নম্বর ওয়ান । থ্যাকারে ম্যানসনে টেমপোরার ঘর 'নয়ে- 
ছিস তো ক হয়েছেঃ সঙ্জো-সঙ্জো একটা-আধটা ফাইফরমাশ খাটবার 
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লোকের ব্যবস্থা কর।” 

রাগ আরও বাড়ছে মিসেস বিশোয়াসের। বললেন, “দঃ$খের কথা আর 
ক বলবো। আমাদের তো ইউনিয়ন নেই-থাকলে বাছাধনরা হাড়ে-হাড়ে 
মজা বুঝাতো। ওদের ধারণা, আমাদের এই কাজটা ছেলেখেলা কোনো 
মেহনত নেই, ধকল নেই। টাকাটা আমরা মাগনা নিয়ে নিই। জগদনীশবাবর 
উচিত ছিল না ফ্ল্যাটের চাঁব নেওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে একটা 'কছ সাঁভি“সের 
ব্যবস্থা করা 2” | 

আম রুদ্ধবাক হয়েই মিসেস পাঁপ 'াবশোয়াসের আবোল-তাবোল কথা- 
গুলো একমনে শুনে যাচ্ছি। ভদ্রমাহলা নিতান্ত অস্বস্তিকর কথাগুলোও 
কেমন সহজে হড়হুড় করে বলে যাচ্ছেন। 

মিসেস 'বিশোয়াস থাকলেন না। বললেন, “একর দাঁড়ান মিস্টার শংকর, 
আমি এক প্যাকেট িসগারেট কিনে আনি।» 

আমাকেও বাধ্য হয়ে মিসেস বিশোয়াসের সঙ্গে সঙ্গে যেতে হলো । 
পাঁপ 'বিশোয়াস এবার বললেন, “ভাগ্যে আপাঁন সঙ্গে এলেন। যা জায়গা! 
অন্ধকার হলে, একলা-একলা মেয়েদের পক্ষে ঘোরা খুব 'বিপজ্জনক।* 

“ভগবান, পরের জন্মে যেন পুরুষ মানুষ হই। একলা একলা পুরুষ 
মান্ষের পক্ষে যাওয়া যায় না এমন জায়গাই হয় না। যত 'বপদ মেয়েদের !” 
মিসেস বিশোয়াস নিজের মনেই বলে চলেছেন। 
[নিশ্চয় ভাবছেন, আম খুব বকবক কাঁর। সারাক্ষণই তো একলা-একলা 
থাঁক। না-হয় আজেবাজে লোকের সেবা কাঁর। বূকটা ভার হয়ে থাকে। 
আপনার মতো চেনা-জানা কারুর সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে বূকটা হালকা 
করে ফেলতে ইচ্ছে করে ।” 

মিসেস পাঁপ বিশোয়াস এবার আমাকে আরও অবাক করে দিলেন। 
ডানাঁহল ইন্টারন্যাশনাল ছেড়ে তিনি সস্তা দামের দিশী সিগারেট 1কনলেন। 
বললেন, “মানুষ তো! সব সহ্য করবার শান্ত শরীরের মধ্যে ঢুকিয়ে 'দিয়ে 
তবে ভগবান মানুষকে পাঁথবীতে পাঠান। না হলে, এই সব ছাই-পাঁশ 'সিগ্রেট 
আম কঈভাবে সহ্য করাছ 2” 

রাস্তায় দাঁড়য়ে দোকানের দাঁড়র আগুনে মিসেস পাঁপ 'বিশোয়াস 
সিগারেট ধাঁরয়ে ফেললেন । গুর ধোঁয়া ছাড়ার কায়দা দেখেই বুঝাঁছ, এইসব 
সস্তা দামের সিগারেটে এখনও 'তিনি অভ্যস্ত হয়ে ওঠেননি। মুখ বিকৃত হরে 
আমাকে তান পুনর্বার মনে করিয়ে 'দিয়োছিলেন,“কখনও কারও দাস 
হবেন না, মিস্টার শঙ্কর-সে অভ্যেসই হোক আর মানুষই হোক। আম 
এখন পাকেচকে দুয়েরই দাসী হয়ে আঁছ।” 

সিগারেটের দাসত্বটা না হয় বোঝা যাচ্ছে। কিল্তু মানৃষের দাসত্বটা 
এখনও আমার কাছে স্পম্ট' নয়। 

মিসেস পাঁপ 'বিশোয়াস থ্যাকারে ম্যানসনের গেট দিয়ে আবার ভিতরে 
ঢুকতে ঢুকতে বললেন, “অভ্যাসের দাসত্বর তবু একটু নড়চড় আছে। কণদন 
আগেও 'বাঁলতা সিগ্রেট ছাড়া কিছুই মুখে দিতে পারতাম না, এখন সময় 
খারাপ হওয়ায় থার্ড ক্লাস দশ ব্র্যান্ডে নেমে এসৌছ। কিন্তু এই যে 'মস্টার 

গর দাসত্বের শেষ যে কোথায় তা বুঝতেই পারছি না।» 
আধপোড়া 'সগারেটটা ফুটপাথে ফংড়ে দিলেন মিসেস বিশোয়াস। এবং 


ঘরের মধ্যে ঘর ৯৭, 


একজন. ভিখিরী সঙ্গে-সঙ্গে ছুটে গিয়ে সোঁট তুলে নিয়ে পরম আনন্দে 
ধোঁয়া টানতে লাগলো । আড়চোখে সোঁদকে তাকালেন মিসেস 'বিশোয়াস | 
তারপর বললেন, “এর থেকে আমার প্রাইভেট প্র্যাকটিস অনেক ভাল ছিল। 
মাইনে করা বাঁদী হওয়া থেকে এই প্রাইভেট প্র্যাকটিস অনেক 'বেটার' মিস্টার 
শংকর। এক আধ গন্ণ নয়_ হাজার গুণ ভাল, আপনাকে লিখে 'দতে পাঁরি।” 

কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে পাঁপ বিশোয়াস এবার হাঁটার গাত বাঁড়য়ে 
[দয়েছেন। আঁম ওর সঙ্গে তাল রেখে চলোছ। উাঁন বলে চলেছেন, “আমাৰ 
কপালে যে এমন দঞ্খ তোলা আছে তা জানবো কী করে? আমার অমন 
সাজানো বুটিকে গোলমাল ঢুকে গেলো! আমার কপালে কতকগুলে! 
নচ্ছারের কাছে দাসত্ব রয়েছে, আমি আটকাবো কী করে?” 

আঁম এখনও কোনো উত্তর দিচ্ছি না। মিসেস বিশোয়াসের দুঃখ বুঝবার 
মতো নারকীয় আভজ্ঞতা তো তামার নেই। এই দুঃখী মানুষাঁটকে আম 
সান্হনাই বা ক দেবো? 

মিসেস পাঁপ বিশোয়াস কন্তু আত্মীবশবাস হাঁরয়ে ফেলেনান, 1৩1ন 
বললেন, “তবে যতখানি পার .আটঘাট বেধে নেবার চেষ্টা করোছ গরহ 
মধ্যে।»” গর কথাবার্তায় যথেম্ট মনোবলের উপস্থাতি লক্ষ্য করলাম। 

মসেস বিশোয়াস এবার নিজেকে সামলে নিয়ে ঘোষণা করলেন, “আমার 
যতই সময় খারাপ চলুক পি বিশোয়াস ইজ পাঁপ বিশোয়াস। তৃমি যত বড় 
ঘাঘু জেঠমালানই হও না কেন আম সহজে মচকাচ্ছি না।” 

পরের ব্যাপারটটা মিসেস বিশোয়াস এবার আমাকে জানালেন। “ওই ষে 
জেঠমালানদের খেয়াল-খুশী মতো যখন খুশী হোটেল আযপয়েন্টমেন্ট করা 
আর যখন খুশী বিদায় দেওয়ার সিস্টেম, ওটি আমার সত্গে চলবে না। 
আগেকার মেয়েটা-সুলেখা সেন না কি যেন নাম ছিল ? ওকে ক'মাস তো 
খুব মাথায় তুলে নেচোঁছিল, কাবুলের আঙুরের মতো যত্ব করে তুলোর 
বাক্সে রেখোছল, সস 
একাদন হঠাৎ কর্পরের মতো উধাও হয়ে গেলো।” 

সুলেখা প্রসঙ্গের উন্থাপনায় আমি একটু অস্বাঁস্ত বোধ করাছ। কণ কথা 
থেকে কী কথা বোঁরয়ে পড়বে তা ভগবান জানেন। 

পাঁপ 'বিশোয়াস সহানুভূতিভরা কণ্ঠে বললেন, “আমাদের এ-লাইনে 
কেউ ক আর শখ করে উবে যায় 2 'নশ্চয় কোনো গোলমাল করেছিল আর 
সেই চাল্স নিয়ে মিস্টার জগদীশ জেগমালান দূর করে তাঁড়য়ে দিয়েছে।” 

আবার একটা সিগারেট ধরালেন পাঁপ িশোয়াস। বঝলাম এই সিগারেট 
না রুচলেও নেশার টানটা কাটিয়ে উঠতে পারছেন না 'তান। 

ধসগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে পাঁপ বিশোয়াস বললেন, “আমি কিন্তু জেঠ- 
মালানর সঙ্গে কথা পাকাপাকি করে তবে কাজ 'নিয়েছি। ছ"মাসের আগে 
আমার নট নড়ন-চড়ন। ততাঁদনে ওই বুটিকের হাঞ্গামাগুলো নিশ্চয় 
বাঁময়ে পড়বে, তখন আমি আবার নিজের [িজনেসে ফিরে যেতে পারবো ।” 
কারিল্টার জেটমালানি কী বললেন?” এবার আঁম জানবার আতর প্রকাশ 

র। 

“সেসব অনেক কথা- বলাছ, বলছি,” উত্তর দিলেন মিসেস বিশোয়াস। 
তারপর আড়চোখে আমার দিকে তাকিয়ে জানালেন, “সব কথা কা এইভাবে 
রাস্তায় দাঁড়য়ে বলা যায়? মুখচোখ তো শুকিয়ে রয়েছে দেখাছ। আসল 


৮২৮ ঘরের মধ্যে ঘর 


না, মিস্টার শংকর, আমার ঘরে । না হয় আপনার পারামশন না-নয়ে ব্যাক- 
ডোরে থ্যাকারে ম্যানসনের ফ্ল্যাট দর্চন করে বসে আছি, কিন্তু তাই বলে ঘরে 
চুকে চেনা-জানা লোকের সঙ্গে বসে এক কাপ চা খেতে আপাতত কী?” 
সঈমার কথা চিন্তা করে করে আমার মানাসক অবস্থা এমন হয়েছে যে 
এই মুহূর্তে একলা থাকতে মোটেই ইচ্ছে করছে না। জবালা-ধরানো 
'নঃসঙ্গতা থেকে মিসেস বিশোয়াসের বিতার্কত সান্িধ্যও আমার কাছে 
এখন আকর্ষণনয়। 
সতরাং আর আপাতত করলাম না এবং মিসেস বিশোয়াস সানন্দে আমাকে 
সৈই ফ্ল্যাটে নিয়ে এলেন যেখানে বারান্দা থেকে মিসেস কিরণ খোসলা মদনার 
'নদেশে রহস্যময়ভাবে দাঁড়য়ে থেকে সামান্য কছু অর্থ উপার্জন করতেন। 
ণমসেস পাঁপ িশোয়াস দুঃখ করলন, “দেখুন না, ফ্ল্যাটের ক ছার! 
ঘ্বর না ধর্মশালা বোঝা দায়। 'কন্তু উপায়ও নেই-_ কেয়ার-টেকার ফ্ল্যাট তো। 
কখন আবার ওই মিসেস খোসলাকে ঘর 'ফারয়ে দিতে হবে ঠিক নেই।» 
এই ফ্ল্যাটে ঢুকে আম বেশ অস্বাস্ত' অনুভব করছি। ফ্ল্যাটের সেই 
প্গৃহবধূঁটি আর্থক বিপর্যয়ে কোথায় হারিয়ে গেলেন কে জানে? যারা 
একবার দুর্ভাগ্যের স্রোতে খড় কুটোর মত ভেসে যায় তারা আবার কখনও 
ফ্বক্ষেত্রে সসম্মানে ফিরে আসে এমন আভজ্ঞতা আমার নেই। এইখানেই 
তাহলে জগদীশ জেঠমালান আবার আসর জাঁকয়ে বসবেন । 
1মসেস পাঁপ বিশোয়'স বললেন, “আম কিন্তু জগদীশবাবুকে ওয়ার্নং 
দয়োছ-__ঘরদোর সাজানো-গোছানোর একটা ব্যবস্থা করতেই হবে। এ তো 
ইস্টশনের থার্ড ক্লাস ওয়োটং রুমের মতো হয়ে আছে।” 
ইস্টিশনের ওয়েটিং রূমকে আবার সাঁজয়ে-গুছিয়ে ইন্দ্রপূরী করে 
'তুলবার প্রাতশ্রদাত দিয়েছেন মস্টার জেঠমালানি, ল্তু কিছুটা সময় 
চেয়েছেন। ক্ল্যাটের ভাড়াঁটয়ার সঙ্গে তান গোপনে কী সব কথাবার্তা 
চালাচ্ছেন এবং তার ফলাফলের ওপরই পরবতর্শ পদক্ষেপ নিভর করবে। 
মিসেস পাঁপ বিশোয়াস বললেন, “দেখুন না, ঘরে একটা ফ্রিজ পযন্ত 
নেই! কীভাবে যে এরা ঘর সংসার করতো জানি না। প্যানাদ্রতৈ শুধু একটা 
জালের আলমার আছে-ওখানেই একই খাবারের ব্যবস্থা রেখোঁছি।” 
সুগৃহিণীর মতো মিসেস বিশোয়াস এবার প্যানাস্তে ঢুকে পড়লেন এবং 
কছ:ক্ষণ পরেই দুকাপ গরম চা হাতে বড় ঘরে ফিরে এলেন। বললেন, 
«একটা পুরনো ইলেকাট্রক হিটার ছাড়া কিছুই নেই। তাও থাকবে কিনা 
সন্দেহ। আজ সকালেই তো ইলেকট্রক লাইন কাটার নোটস এসেছে 
শুনলাম_ মিসেস খোসলা কতাঁদন বিলের টাকা জমা দেয়ান তার ঠিক নেই। 
মস্টার জেেমালান অবশ্য বলেই চলেছেন ফিকর্‌ মত কীঁজিয়ে।” 
মিসেস [বিশোয়াসের স্বহস্তে প্রস্তুত চা-পান করে অনুগৃহীত বোধ 
করছি। এই 'প্রীলভেজ যে বেশী লোকের হয়ান তাও জানতে পারলাম । 
'মসেস িশোয়াস বললেন, “আমার এই সব রাম্াবায্ার কাজ একদম 
পোষায় না। ছোটবেলা থেকেই কিচেনের সঙ্গে আমার সতাঁনের সম্পর্ক। মা 
কতবার বলেছেন, পাঁপ, মেয়েমানূষের একই রাল্সাবাল্া জেনে রাখা খুব 
দরকার । কন্তু আমি ওসব কথায় কানই দিইনি। আর এই এতোঁদন পরে 
পাকে-চক্লে পড়ে আমাকে নিজের সব কাজকর্ম নিজেকেই করতে হচ্ছে ।” 
মিসেস বিশোয়াস এবার চামচ 'দিয়ে নিজের চায়ে চিন মিশিয়ে 'নলেন। 


ঘরের মধ্যে খর ২৯ 


তারপর বললেন, “আমার নজের চাকরবাকর ওই পুরনো জায়গাতেই রয়েছে। 
কিন্তু তাদের আমি এখানে আনতেই চাই না। এতো আমার অজ্ঞ্াতবাস! 
এখানে যে আমি চুপি চাঁপ সরে এসৌছ, তা কাকপক্ষী পর্যত না জানলেই 
সবি ধ।?? 


, চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে মুখে বিরান্তর ভাব প্রকাশ করলেন মিসেস 
পাঁপ বিশোয়াস। বললেন, “বড় নিচ নজর এই জেঠমালানদের। টাকার 
ওপর বন্ড মায়া- একটি আধলা খরচা করতে গেলে এদের বূকে খচ-খচ করে 
লাগে । আরে বাবা, টাকা কী সঙ্গে করে নিয়ে যাব 2 আম জগদশশবাবুকে 
একাঁদন চান্স পেয়ে শাঁনয়েও দিয়োছলাম। কিন্তু লোকটা বলে কী জান £ 
একেবারে নিউ ফিলজাঁফ! আমাকেও তাজ্জব করে দয়েছে।” 

আর একটু চা-পান করলেন মিসেস বিশোয়াস। তারপর আবার শুর, 
যাওয়া যায় না, ?কন্তু ছেলে, ভাইপো, ভাগ্নের কাছে টাকা রেখে দিয়ে ধাওয়া 
যায় 1? 

বুঝুন, মিস্টার শংকর, পয়সা-কাঁড়র ব্যাপারে এদের মাথায় কত বুদ্ধি। 
স্বয়ং রামকৃষ্দেব আধঘন্টা বুকে হাত বুলিয়ে দিলেও এদের টাকার লোভ 
যাবে না।” 

এবার সরল হাঁসতে মুখ ভারয়ে ফেললেন পাপ 'িশোয়াস। বললেন, 
“তোমাদের টাকা নিয়ে তোমরা যা-খুঁশি করো। তবে বাবা আমার ফাইফর- 
মাজ খাটবার জন্যে একটা লোক দাও ।” 

বিশোয়াস বললেন, “যাকগে ওসব কথা । মিস্টার জেঠমালান 

সম্বন্ধে তখন যেন কী কথা হচ্ছিল 2 কাউকে বলবেন না "কিন্তু, মিস্টার 
শংকর। 'মস্টার জেঠম।লানির মাথায় বড় বড় কীসব স্কম আছে। আমাকে 
সোঁদন তো 'হণ্ট দিলেন, মিসেস বিশোয়াস, আপাঁন আমাদের সঙ্গে কাজ- 
কর্ম করুন- আপনার লাভ ছাড়া লোকসান হবে না” 

গলার স্বর নামিয়ে ফেললেন মিসেস বিশোয়াস, এবং ফিসাফস করে 
জানালেন, “খুব চালাক লোক তো। সাফ কথা এরা খুলে বলে না। কিন্তু 
বুঝাঁছ, গুর মাথায় মস্ত কোনো স্কীম আছে-এবং সেই ব্যাপারে আমার 
সার্ভস উন কাজে লাগাবেন মনে হচ্ছে।” 

স্কীমের ব্যাপারটায় মিসেস বিশোয়াস বিশেষ কৌতূহলী । কারণ এক- 
ঘেয়ে কাজকর্ম তাঁর মোটেই ভাল লাগে না। “একটা কিছূ হচ্ছে হচ্ছে ভাব না 
থাকলে আমি বোরিং ফীল কার। একসাইটমেণ্ট না থাকলে লাইফের কী 
মানে বলুন 2” মন্তব্য করলেন মিসেস 'বিশোয়াস। 

চায়ের কাপ নিঃশেষ করে 'দিয়ে [তানি বললেন, “মস্টার জেঠমালানির 
মাথায় কী স্কীম রয়েছে জানবার জন্যে মনটা চনমন করছে, মিস্টার শংকর । 
ধিকল্তু উাঁন যা লোক, ঠিক সময়ের আগে কিছ্রতেই মুখ খুলবেন না।» 

এবার আমার প্রসঙ্গে এলেন মিসেস বিশোয়াস। জানতে চাইলেন, 
আমাকে কেন চিন্তিত দেখাচ্ছে ? 

আমি সামার প্রসঙ্গ উত্থাপন করতে সাহস পেলাম না। 

[মিসেস বিশোয়াস জিজ্ঞেস করলেন, “আপনাদের ওই ব্যাপারটার কশ 
হলো শেষ পর্যন্ত 2” 


&৩০ ঘরের মধ্যে ঘর 


“কোন ব্যাপারটা 2” আমি জিজ্ঞেস কার। কারণ কত ব্যাপারই তো 
এখানে ঘটে চলেছে। 
মিসেস বিশোয়াস এবার খিলাঁখল করে হেসে ফেললেন। “আমার সঙ্গে 
লুকোচ্ঠুর খেলবার চেষ্টা করবেন না, মিস্টার শংকর। কোন্‌ ব্যাপারটার কথা 
তা আপাঁন বেশ বুঝতে পারছেন। িশ্বসূদ্ধূ লোক সে-ব্যাপারট! 
নিয়ে ফিসাঁফস করে কথা বলছে সে-ব্যাপারটা সম্বন্ধে আপাঁন কিছুই 
জানেন না তা কখনও হয়?” মিসেস বিশোয়াসের হাঁসর গাঁতটা এবার 


আরও বেড়ে গেলো । 


কী এমন গুরুতর ব্যাপার যা নিয়ে সববন্্র চাপা গুঞ্জন চলেছে? যে 
ব্যাপারে গুজব রটলেও রটতে পারে তা হলো সূলেখার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ- 
কার। কিন্তু সেতো কয়েক ঘণ্টা আগেকার কথা । গুজবের জীবাণু যথা- 
স্থানে প্রবেশ করে ডিম পাড়তে বংশবৃদ্ধি করতে এবং কানে-কানে 
পড়তে অন্তত চাঁব্বশ ঘণ্টা সময় নেয়। 

১০৮%-০০১৭-ইচিনািনারিরিন 
হাসতে লাগলেন। আমাকে 'চন্তায় ফেলে তিনি আনন্দ অনুভব করছেন। 

পাঁপ 'বশোয়াস বললেন, “আমার ফাস্ট হাজবেন্ড যা বলতেন তাই ঠিক 
দেখাঁছ! ঘরের লোকের কানেই গৃজবগুলো সবচেয়ে শেষে পেশছয়! বিশব- 
শুদ্ধ লোক জানবার পরে বউ জানতে পারে স্বামী অন্য কারুর সঙ্গে প্রেম 
করছে।” 

মিসেস বিশোয়াস স্বীকার করলেন তাঁর নিজের ক্ষেত্রেও তাই হয়োছিল । 
“আমার অমন হারের টুকরো স্বামী যে একটা থার্ড ক্লাস মেমসায়েবের সঙ্গে 
মজেছেন তা যখন জানতে পারলাম তখন ছুই আর করবার নেই। আমার 
সাজানো সংসার চোখের সামনে পুড়ে ছারখার হয়ে গেলো, আঁম কিছুই 
করতে পারলাম না, স্টার শংকর। বাঁড়তে আগুন লাগলে' দমকল পাওয়া 
যায়, কিন্তু কপালের আগুন নেবানোর কোনো দমকল িশ্ব-সংসারে পাওয়া 
যায় না।” 

অনেক দনের পুরনো দুঃখ, প্রথম প্রেমের নিদারুণ ব্যর্থতা আজকের 
অধঃপাতিত মিসেস িশোয়াসকেও কিছুক্ষণের জন্যে কাতর করে তুললো । 
মীসেস বিশোয়াস হঠাৎ আনমনা হয়ে উঠলেন, বললেন, “পথবীতে একাঁট 
পুরুষ মানুষকেই আমি বিশ্বাস করেছিলাম, স্টার শংকর--তানি আমার 
প্রথম স্বামী । তারপর থেকে আম সাবধান হয়ে গিয়োছি। ঘর ভাঙবার পর 
আবার বিয়ে করোছ-_কিন্তু মাঁটর ফাটা হাড় আর জোড়া লাগোন। আর 
কোনো পুরুষমান্ষকে আমি র্যাংক চেক 1দইানি।” 

মসেস বিশোয়াস আমার দিকে সল্পেহে তাকালেন। নিজের গোপন দুঃখের 
অংশণদার হিসেবে আমাকে নির্বাচন করে তানি আমাকে সম্মানিত করছেন, 
মনে হলো। আমার 'দিকে তাঁকয়ে উদাসভাবে মিসেস [িশোয়াস বললেন, 
“সংসারের লীলাখেলা দেখলে আমার মাথা ঠিক থাকে না। যাঁরা আমার 


ঘরের মধ্যে ঘর ৫৩১ 


কাছের মানুষ তারা দূরে সরে গেলেন, যারা আপনজন তারা পর হলো, 
আর কোথা থেকে দুরের মানুষ আপাঁন আমার দুঃখের কথা শুনছেন ।” 

মিসেস পাঁপ 'বশোয়াস এবার উদাসভাবে বললেন, “কে জানে ৫ হয়তো 
গত জন্মে আমরা খুব কাছাকাছ 'ছলাম-এ-জন্মে ঘুরে-ফরে সেই চেনা- 
চেনা ভাবটা ফিরে আসছে আমার মনে ।” 

মিসেস বিশোয়াসের রূপটা যেন ক্রমশ পাল্টে যাচ্ছে। গুর সম্বন্ধে 'বাঁচন্র 
এক ভালবাসার অনুভূতিতে আমার মন এই বিষপ্ন সন্ধ্যায় ভরে উঠছে। 

মিসেস বিশোয়াস তাঁর প্রথম প্রেমের ব্যর্থতার কথায় ফিরে গেলেন। 
বললেন, “আমার ফার্স্ট হাজবেন্ড-তাকে আম "নজের স্বপ্নের মতো গড়ে 
তুলোছলাম, মিস্টার শংকর। সে যে কখনও আঁব*বাসের কাজ করতে পারে 
তা আম ভাঁবাঁন। বিদেশে ওই প্লেমসায়েবটার সঙ্গে যখন ও খুব মেলাগেশা 
করতে লাগলো, তখন আমি ভেবেছি ইনটেলেকচুয়াল ভাব । দু'জনে বসে- 
বসে ফ্রেণ কাঁবতা ও নাটক আলোচনা করতো । আম আবার ওসবের গকছুই 
বুঝতে পারতাম না। আম ভাবতাম, আম যা দিতে পাঁর না, স্বামী বেচান। 
তা থেকে বাত থাকবে কেন 2” 

এবার নিজের আঙুল কামড়ালেন মসেস িশোয়াস। বললেন, “অনেক 
দিন কাজে-কর্মের মধ্যে বেশ ডুবে 'ছিলাম। কিন্তু এই থ্যাকানে ম্যানসনের 
নির্বাসনে এসে আমার আবার পুরনো কথাগুঁল মনে পড়ে যাচ্ছে, মিস্টার 
শংকর। নিজের অজান্তেই নিজের আঙুল কামড়ে ফেলি। ভাবি, গোড়ার 
ঈদকে আমি কেন সাবধান হলাম নাঃ তাহলে ওই মেমসায়েবকে ঝেশটয়ে 
বদায় করে দিয়ে আমার স্বামীকে আমার ঘরে রেখে দিতাম-_সিশথর 
সপ্দুর নিয়ে আমাকে বারবার এমন ছেলেখেলায় নামতে হতো না।” 

মাঁণবন্ধে বাঁধা ঘাঁড়র ঈদকে আড়চোখে তাকালেন মিসেস পাঁপ [বশোয়াস। 
মনে হলো কোনো টোলফোনবার্তা অথবা আযাপয়েন্টমেন্টের জন্যে অপেক্ষা 
করছেন 'তাঁন। 

এমন অদ্ভূত পরিস্থিতিতে পড়ে মনে হচ্ছে নিজের পাঁরচিত জগতকে 
পছনে .ফেলে রেখে পাকেন্ক্রে আমি কোনো উপন্যাসের জগতে প্রবেশ 
করেছি এবং নিজেরই অজান্তে আম উপন্যাসের চরিত্রের মত আঁবশ্বাস্য 
ঘটনামালার সম্মুখীন হচ্ছি। এক আযাপয়েন্টমেণ্ট সেরে নায়ককে ট্যাঁক্সাতে 
তুলে দিয়ে আর এক চঁিন্রের আবর্ভাবের জন্য অপেক্ষা করতে করতে 
নগরীর নারী পাঁপ াবশোয়াস কেমন সহজে তাঁর বিবাহত জাবনের স্মাতি- 
চর্চায় ডুবে যাচ্ছেন। এই দুই জীবনের মধ্যে যে দুস্তর সমদ্রের ব্যবধান 
আছে তা মিসেস বিশোয়াসের কথা শুনে বিশ্বাস করবার উপায় নেই। 

মিসেস 'বশোয়াস বোধ হয় অনেক দিন আমার মতো ধৈর্যশীল শ্রোতার 
সাক্ষাৎ পানানি। তাই আমকে আরও কিছুক্ষণ সময় কাটাবার জন্যে কাতর 
অনুরোধ করলেন। বললেন, “কাজ যাঁদ না থাকে তা হলে বসুন না, মিস্টার 
শংকর। পেটের মধ্যে কথা জাময়ে রেখেরেখে দেহটা আই-্ঢাই করছিল। 
আপনার সঙ্গে দুটো কথা বলে শরীরটা শান্ত হয়ে আসছে-মনে হচ্ছে, 
রোদে তেতেপুড়ে এসে শাওয়ার খুলে দিয়ে ঠাণ্ডা জলে প্লান করাঁছ।” 

মিসেস িশোয়াসের মৃখে-চোখেও প্রশান্তির ছায়া নেমে আসছে । আমার 
সঙ্গে কথা বলে তান যে সাত্যিই আনন্দ পাচ্ছেন সে-বিষয়ে সন্দেহের 
অবকাশ নেই। 
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মিসেস পাঁপ বিশোয়াস আমার মুখের দকে তাকালেন, তারপর অভিযোগ 
করলেন, “দুঞ্শখের কথা আপনাকে কা বলবো! আমার বুটিকে যেসব ফরেন 
গেস্ট আসতো তারা এক ধাতুতে গড়া আর এই আপনার জেঠমালানির গ্েস্ট- 
গুলো আর এক ধরনের চীজ!” 

জেঠমালান অবশ্যই আমার লোক নন, আর তাঁর স্পেশাল গেস্টদের 
সম্বন্ধেও আমার 'বন্দ্মান্র আগ্রহ নেই কা কুক্ষণে এই ভদ্রলোক যে আমাদের 
এই থ্যাকারে ম্যানসনে শিকড় গেড়ে বসেছেন তা। তগবানই, জানেন বাঁ 
আমার হাতে আর একট ক্ষমতা থাকতো, এবং যাঁদ এই সম্পাত্তর মালিক 
[বলাসন দেবী থ্যাকারে ম্যানসনের বর্তমান ও ভাবষ্যং নয়ে আর একটু 
মাথা ঘামাতেন তা হলে এই জগদীশ জেগমালান এবং তাঁর লটবহরকে কবে 
এখান থেকে বার করে দিয়ে শান্ত পেতাম। 'কন্তু যা-হবার নয়, যা এই 
মুহূর্তে আমার আয়ন্তের বাইরে তা নিয়ে বেশী চিন্তা করে লাভ কী? 

মিসেস পাঁপ বশোয়াস আমার মনের কথা বুঝতে পারলেন না। তান 
এখনও নিজের দুঃখের ঘার্ণপাকে ঘুরপাক খাচ্ছেন। তান আপন মনেই 
বললেন, “সায়েবগুলোর একটা জাত-ভদ্ূুতা আছে । গাঁটের কাঁড় খরচ করে 
প্লেজার 'উ্রপে এলেও মুখের ভদ্রতা নম্ট করে না-থ্যাংক-ইউ বলে, কথায়- 
কথায় হাউ নাইস হাউ সুইট বলে তারিফ জানায়, জজ্ঞেস করে মানৃষটা 
কেমন আছে। আর এই দিশী গেস্টগুলো! ভগবান যে কী পদার্থ দয়ে 
এদের তোবি করেছেন তা তিনিই জানেন! নিজের পয়সা খরচেদ কথা তা 
এরা জানেই না-সব, এমনাঁক পাঁপ িশোয়াসের গেস্ট হবার খরচ অন্য 
পার্টর ঘাড়ে চাঁপয়ে দেয়। আমাদের সঙ্গে কথাবার্তায় এমন ভাব দেখায় 
যেন নেটিভ স্টেটের মহারাজা! এদের সব কিছু পরস্মৈপদী--পরের ঘাড়ে 
বন্দুকটা রেখে জরবনের সমস্ত সুখ উপভোগ করবার জন্যেই যেন স্বর্গ 
থেকে রোজস্টার্উ পার্সেল পোস্টে এই বিশবসংসারে এদের পাঙানো হয়েছে ।” 

পাঁপ বিশোয়াস মুখ বিকৃত করলেন। বললেন, “ফরেন ভীজটরগুলোর 
তুলনা হয় না। ওরা গগ্পোগুজব করতে চায়, 'ড্রংকসের সময় টেপরেকর্ডে 
ইশ্ডিয়ান মিউীঁজক শুনতে ভালবাসে, দেওয়ালে ভাল হীণ্ডিয়ান পোঁন্টং 
টাঙানো থাকলে তাঁরফ করে : এমন কি কেউ কেউ একটু ভাব হয়ে যাবার 
পরে আমার ফাস্ট এবং সেকেন্ড হাজবেশ্ডের কথাও জানতে চায়। এক- 
একজন এতো 'হোমলি" আপনাকে কী বলবো! পকেট থেকে ওয়ালেট বার 
করে নিজের ওয়াইফ এবং ছেলেপুলের রঙঈন ফটো দেখায়, জিজ্ঞেস করে 
আমার হাজবেন্ডদের কোনো ছবি হাতের গোড়ায় আছে কিনা ।” 

-“আর এখন! ধহমালয়ের চুড়ো থেকে সোজা যেন আসানসোলে 
কোলিয়ারর খাদে নেমে এসৌছি আম। মিস্টার জেঠমালানির গেস্টগুলের 
হাব-ভাব চাল-চলন দেখলে মনে হয় বি*বসংসারে গুরা ছাড়া যেন আর কেউ 
বেচে নেই । এই থ্যাকারে ম্যানসন, এই কলকাত শহর, এই বাংলাদেশ সব 
কিছুই যেন ওঁদের ভোগের জনোই তৈরি হয়েছে ।” 

এসব কথা আগে শুনলে আমার মনে কোনো দাগ কাটতো না। এই 
সমাজের মৃষ্টমেয় লোকের কদর্য কার্যকলাপের 'বস্তারত বিবরণে আমাদের 
মতো সাধারণ মানৃষের আগ্রহী হবার কোনো কারণ নেই। কিন্তু চোখের 
সামনে পাঁপ বিশোয়াসের দুঃখ ও জহালা আমাকেও ক্ষতবিক্ষত করে 
তুলেছে। এই দীর্পত নগরনান্দনীর সঙ্গে আঁমও যেন থ্যাকারে ম্যানসনে 
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মিসেস কিরণ খোসলার আ্যাপার্টমেন্টের গোপন আঁতাঁথদের ঘৃণা করতে 
আরম্ভ করোছ। 

আপ্রয় এই প্রসঙ্গ থেকে আম এবার সম্পূর্ণ সরে আসতে চাই । মিসেস 
বিশোয়াস, দয়া করে জেঠমাল।নির মাননীয় আতা থ ছড়া অন্য কোনো 
বিষয়ে আলোচনা করুন। যাঁদ সম্ভব হয়, আমার উদ্বেগেরও অংশীদার 
হোন আপাঁন। সীমার কথা সাহস করে আপন।র কাছে এখনও তুলতে 
পারিনি। সীমার ওপর আপনার 1বজাতীয় ক্রোধ আছে মনে হয়। তার 
বিপদ ও প্রয়োজনের সময় আপাঁন কোনো রকম সাহায্য করতে আগ্রহ 
দেখানান। অবশ্য তখন আপাঁন অন্য এক 'ীমসেস পাঁপ বিশোয়াস ছিলেন। 
তখন আপনার সুখ ও সম্দ্ধির সময়। এয়ারকাণ্ডিশনড হাই-ক্লাস বু) 
থেকে নেমে এসে একদন যে আপনাকেও এই থ্যাকারে ম্যানসনে শাথা 
গ:জবার জন্যে আসতে হতে পারে তা নিশ্চয় আপাঁন তখন কল্পনাও রে 
পারেন নি। 

মিসেস বিশোয়াস আবার মুখ খুললেন, “এবার আপনার কথা এলন, 
স্টার শঙ্কর। আপনাকে নিয়ে বেশ মূশশীকল_ আপনার মুখ থেকে কেনো 
কথা বেরোতে চায় না।” 

আভযোগ উগ্থাপন করেই আক্রমণের জবালা কাঁময়ে দিলেন মিসেস 
বিশোয়াস। সপ্েহে বললেন, “আমার প্রথম হাজবেন্ডও ওই রকম 1ছলেন। 
ডিপ্লোম্যাটিক সাঁভসের লোক তো! সর্বদা হাসিখুশী, ভব্য-সভ্য, আত 
ভদ্র কথাবার্তা--কিন্তু মনের মধ্যে যেসব কথা লুকানো আছে তা কিছুতেই 
বার হবে না। ককটেল পার্টতে আড়াই ঘণ্টা প্রেজেন্ট থাকবার পরেও 
মুখের ছিপি খুলে যাবে না। সেবার শুধু মস্তবড় পার্টিতে সাড়ে 1তন 
ঘণ্টা কাটয়ে বাড়তে ফেরবার পরেও আম রেহাই দিলাম না- সামনে 
কচ হুইস্কির বোতল এগিয়ে দলাম। ক দিনকাল ছিল তখন-সেডার 
বোতলের দামে আমরা জেনুইন স্কচ কনতাম !” 

_-“জানলেন, মস্টার শংকর 2” স্থামীর কাঁহনী বর্ণনা করতে করতে 
একট থামলেন মিসেস পাঁপ 'বিশোয়াস। তারপর করুণভাবে বললেন, “রাত 
সাড়ে দশটা থেকে দেড়টা পর্যন্ত উন সমানে পড্রংক করে গেলেন--আঁমও 
গেলাস হাতে সঙ্গত করে যাঁচ্ছ। আমার তখন ধনুভ্গ পণ--ওর পেটের 
কথা আজকে আম টেনে বার করবোই--তাতে যাঁদ হোল-নাইট ড্রংক করাতে 
হয় ওকে, তাও 'িক্স নেবো ।” 

_-“বুঝলেন কিছু?” এবার আমার মূখের দিকে ভাঁকয়ে প্রশ্ন করলেন 
মিসেস পাপ বিশোয়াস। 

এবার আমার হয়ে তান 'িাজেই উত্তর দিলেন, “বয়ে করে অভাঁগনন 
না-হলে এসব দুঃখ বোঝা যায় না, মিস্টার শংকর । ভগবান করুন, কোনো- 
দন আপনাকে এসব যেন বুঝতে না হয়।” 

আবার শুরু হলো প্রথম হাজবেণ্ডের কথা । মিসেস পাঁপ বিশোক্নাস 
বললেন, “জানেন মিস্টার শংকর, রাত তখন দেড়টা। গুর সত্গে হূহীস্কির 
তাল রাখতে রাখতে আঁমও টলমল করছি । আ্যাটলাস্ট আমার হাজবেন্ড 
মুখ খুললেন। বললেন, পাঁপ, তোমাকে আমি আর ভালবাসি না। তুম 
আমাকে ক্ষমা করো। তৃমি হাসিমূখে আমাকে ডায়ানার কাছে যাবার 
পারামশন দাও।” 


৫৩৪ ঘরের মধ্যে ঘর 


সেই দুোগের দিনের কথা স্মরণ করে এতোঁদন পরেও মিসেস পাঁপ 
বিশোয়াস কছক্ষণের জন্যে প্রায় ভেষ্তে পড়লেন। কয়েক াঁনট কোনো 
কথাই বললেন না। 

কথার মোড় ফেরাবার জন্যে এবং মিসেস িশোয়াসকে অন্য কথাবার্তায় 
ভুলিয়ে রাখবার জন্যে এবার আম মুখ খুললাম। “আমার সম্বন্ধে আপাঁন 

ক যেন অভিযোগ করাছলেন 2” 

“বলাছলাম, আপাঁন বন্ড চাপা।” 

“কথা চেপে রাখবার স্পেশাল দ্রোনং তো হাইকোর্ট পাড়াতেই হয়ে 
শগয়েছে, মিসেস বিশোয়াস। আল্গা পেটের লোকেরা তো ব্যাঁরস্টারের 
চেম্বারে চাকুরি করতে পারবে না-একথা ব্যারিস্টার বারওয়েল সায়েব 
আমাকে 'াজেই বলোছিলেন।” 

এবার হাসবার চেষ্টা করলেন 'মসেস পাঁপ 1বশোয়াস। “আপনার ওই 
সায়েবের কাছে কয়েক 'দন প্রেনং নিলে আমার পক্ষে খুব ভাল হতো । 
আমার আবার এমন ধাত যে কোনো কথাই হজম করে ফেলতে পার না। 
যত সময় যাচ্ছে ততই যেন অভ্যেসটা খারাপ হয়ে যাচ্ছে।” 

সায়েবের কথা উঠতে আমার মনটাও ভারাক্ান্ত হয়ে উঠলো । “ব্যারিস্টার 
বারওয়েলকে এখন আর কোথায় পাবেন 2 'তাঁন বে'চে থাকলে আজ আমারও 
কী এই অবস্থা হতো? থ্যাকারে ম্যানসনের এই নির্বাসন যল্নণা তান 
নিশ্চয় আমাকে সহ্য করতে দিতেন না।” 

মীসেস পাঁপ বিশোয়াস এবার আমাকে সান্তনা দেবার চেষ্টা করলেন। 
“বালাই ষাট । নির্বাসন যন্ত্রণা কেন? এখানে কত শিক্ষা হচ্ছে আপনার । 
একদিন হঠাৎ আপনার কপাল খুলে যাবে_আপাঁন মস্ত বড়লোক হয়ে 
যাবেন।” 

এবার মিসেস এবশোয়াস বিষয়-সম্পাত্তর কথায় ফরে এলেন। মৃদু 

রঃ 

আম কিছু জান না বলায় মিসেস বিশোয়াস বললেন, “এটা খুব অন্যায় 
আপনার । যে-গাছে 'ডিাঙ বে'ধেছেন, সে-গাছের ডালে-ডালে ক খেলা 
চলেছে তা জেনে রাখা অবশ্যই আপনার ভিউঁট। এ সব করে না বলেই তো 
বাঙালশরা কাজে-কর্মে এতো ছয়ে যায়ঃ” আঁভিযোগ করলেন মিসেস 
পাঁপ বিশোয়াস। 

নতমস্তকে আভযোগ মেনে নেওয়া ছাড়া উপায় কী? এবার বোধ হয় 
মিসেস বিশোয়াসের আমার ওপর একট মায়া হলো। গলার স্বর নামিয়ে 
চুপ চুপি জিজ্ঞেস করলেন, “বিডন স্ট্রটের বিলাসনী দেবীর লেটেস্ট 
খবরাখবর কিছ পেয়েছেন 2” 

ওখানকার খবরাখবর সাঁত্যিই আমার কানে আসোন। হাঁরয়ে যাওয়া 
গণপাঁতবাবু সেই যে গা ঢাক্য দিলেন আর দেখা নেই। 

পমা ও বিলাসনশ দেবী সম্বন্ধে সাঁত্যই আমার চিন্তা হয়। কিন্তু বড় 
ঘরের বড় কথার মধ্যে আমাদের মতো সামান্য লোকের নাক গলানোর কোনো 
অর্থ হয় না। 

“মসেস পাপ বশোয়াস বললেন, “পমা মেয়েটি কেমন?” 


ঘরের মধ্যে ঘর ৫৩৫ 


“বেশ ভাল বলেই তো মনে হয়। অমন সন্দর চেহারার মানুষ কী করে 
খারাপ হবে ১” আম উত্তর 'দই। 

“আপনার এখনও কিসসহ জ্ঞান হয়াঁন দেখাছ!” বকুনি লাগালেন মসেস 
পপি বিশোয়াস। “মেয়েমানুষের দেহটা বড় ডেনজারাস 'জানস, মিস্টার 
শংকর। বাইরের খোলটা দেখে ভিতরটা সম্বন্ধে কছু আন্দাজ করা খুব 
শন্ত।” 

এই মূল্যবান মন্তব্য শুনে আমার মুখে হাঁস ফুটে উঠলো । মিসেস 
পাঁপ বিশোয়াস কিন্তু আমাকে ছাড়লেন না। বললেন, “কাঁচ কাঁচ পুরুষ- 
মানুষদের ট্রেনং-এর জন্যে একটা ইস্কুল খুলবো ভাবাছ। সুন্দর মুখ 
দেখলেই তারা মজে যায়। যেমন আপাঁন ভাবছেন এয়ারেস পমার রূপের 
সঙ্গে ম্যাঁচং করে ভগবান মগজে ব্দাদ্ধও 'দিয়েছেন।” 

মিসেস বিশোয়াসের ট্রোনং ইস্কুলের পাঁরকজ্পনাটা আঁভনব মনে হচ্ছে। 
ওই রকম একটা ইস্কুলের জন্যে আম না-হয় একখানা ঘর এই থ্যাক্চাবে 
ম্যানসনে ব্যবস্থা করে দেবো । 

মিসেস বিশোয়াস উত্তর দিলেন, “এখন বলছেন। 'কন্তু 'রটায়ার করে 
যখন সাঁত্যই ইস্কুল খুলবার জন্যে জায়গা চাইবো তখন চিনতেই পারবেন 
না!” 

“মসেস 'াবশোয়াস বললেন, “পমা মেয়োট যে একেবারে গবেট তা আম 
আদালতে 'িয়ে হলফ 'নয়ে বলতে পাঁর। না-হলে কেউ অমন মায়ের 
অজান্তে ওই বিপুলভূষণ বারিকের সঙ্গে বাঁড় থেকে বেরিয়ে এসে ভাবনাঁন 
ম্যানসনে ঢুকে পড়ে 2৮ 

মিসেস ়াশোয়াস এবার ঘোষণা করলেন, “আম লিখে দিতে পার, 
ওই বিপুলভূষণ বাঁরক লোকটা মোটেই সাবধের নয়। কেবল মাস্টার 
করবার মতলব 'নয়ে লোকটা বিডন স্ট্রটটের চন্দ্রোদয় ভবনে ঢোকোন। গোড়া 
থেকেই ওর মাথায় অন্য মতলব ছিল ।” 

আমার মালিকদের ব্যান্তগত ব্যাপারে মান্রাতিরিন্ত কোতৃহল দেখাতে চাই 
না। মিসেস বিশোয়াসকে নিরুৎসাহ করবার জন্যে তাই বললাম, “গুদের 
ব্যাপার ওঁরা বুঝুন। ওদের বাঁড়র মাস্টার ভাল না মন্দ তাতে আমার কী 
এসে যায় বলুন 2” 

খিলাঁখল করে হেসে উঠলেন মিসেস বিশোয়াস। বললেন, “এসে যায় 
বইকি। হাজার বার এসে যায় এবং যথা সময়ে সেটা বুঝতেও পারবেন, 
মিস্টার শংকর ।” 

মিসেস বিশোয়ানের শেষ কথাটা বেশ রহসাময় মনে হচ্ছে। আম গুর 
মুখের দিকে তাকালাম। 

মিসেস বশোয়াস বললেন, “ভাবষ্যতের কথা ভাঁবব্যতে ভাববেন। 
আপাতত গুজব হলো বিডন স্ট্রীটের বিলাসনশ দেবী রাতারাতি পমার 
বিয়ের জন্যে উঠে পড়ে লেগেছিলেন। একাট পান্রও জোগাড় করোছিলেন। 
কিন্তু শেষ মৃহূর্তে সে বিয়ে ভেঙে গিয়েছে । পুরো রাজত্ব এবং গোটা 
রাজকন্যে পাবার সুবর্ণ সুযোগ পান্রাট কেন লাস্ট মোমেন্টে হাতছাড়া করলো 
তা বোঝা গেলো না।” 

“ইতিমধ্যে আর এক বিপদ হয়েছে,” জানালেন মিসেস বিশোয়াস। 

“কী বিপদ ঃ* আম জিজ্ঞেস কাঁর। 


৫৩৬ ঘরের মধ্যে ঘর 


বসেছেন_বলছেন, বিপুল বারককেই তাঁর চাই।” 

এতো খবর মিসেস বিশোয়াস যে কোথা থেকে সংগ্রহ করেন তা আন্দাজ 
করতে পারাছ না। 

“জোগাড় করতে হয় না! কানে এসে যায়! জেঠমালান, মিসেস চাওলা 
-কত বড় বড় লোকের সঙ্গে আমার যোগাযোগ রয়েছে,” উত্তর দলেন 
মসেস ? । 

এখানেই থামলেন না তাঁন। বললেন, “লেচেস্ট খবরটা শুনে রাখুন । 
চন্দ্রোদয় ভবনে ভাষণ উত্তেজনা । বিলাসনী দেবী মনের দুঃখে অনশন 
শুর; করেছেন। একটা কিছ ঘটবে বলে মনে হচ্ছে এবার ।” 

কন ঘটতে পারে। এবং তাতে আমরা কীভাবে জাঁড়য়ে পড়তে পার অ 
[জিজ্ঞেস করতে যা'চ্ছলাম। কিন্তু ঠিক সেই সময় ঘরের কোণের টেলিফোনটা 
তারস্বরে বেজে উঠলো । 

টোলিফোনের আওয়াজ শুনে মিসেস পাঁপ বশোয়াস কোনোরকম ব্যস্ততা 
দেখালেন না। বরং একটু মুখ াবকৃত করলেন। 

তলার ঠোঁট ঈষৎ উল্টে মিসেস বিশোয়াস বললেন, “উঃ, কে এই বদ- 

“নামেও বেল, কাজেও বেল!” মন্তব্য করলেন মিসেস পাঁপ বশোয়াস। 
“নিজের নামের সঙ্গে ঘণ্টা আছে 'বলে নিজের যন্তরের সঙ্গে ঘণ্টা জংড়ে 
দেবার ক দরকার ছিল রে বাবা 2” 

মিসেস বিশোয়াসের আভযোগ-দাাঁম্ট আকর্ষণের জন্য টেলিফোনের 
সঙ্গে অন্য ছু ব্যবস্থা করা যেতো, এইভাবে 'ক্রং 'ক্কং করে কান ধরে 
টানবার কোনো প্রয়োজন ছিল না। 

টেলিফোন এখনও বেজে চলেছে। মিসেস বিশোয়াস ছোট হাই তোলার 
পর আড়মোড়া ভেঙে আলসেমী বিদায়ের চেম্টা করলেন। বললেন, “এরা 
আমাকে একটু শান্তিতে থাকতে দেবে না। আপনার সঙ্জে যে হাত-পা 
গুটিয়ে একটু গজ্প করবো, দুটো প্রাণের কথা বলবো তার উপায় নেই” 

আমি ব্যস্ত হয়ে গুকে টৌলফোনটা ধরতে অনুরোধ করলাম। উন হেসে 
বললেন, “কিছছু ভাববেন না। দরকার হলে পাকা দশ 'মানট টোলফোন 
কানে 'দয়ে বসে থাকবে । পাঁপি বিশোয়াসের এ বিষয়ে নাম-ডাক আছে! 
আম হুট করে গিয়ে ফোন ধার না, বেশ কিছংক্ষণ ফোন বাজবার পরে 
রাঁসভারটা তঁল। এতে হাঙ্গামা কম হয়। আল্ট-ফাল্টু লোকগুলো, যারা 
শুধু শুধু ফোন তুলে ডিস্টার্ব করে, তারা লাইন ছেড়ে দেয়। আর জেনুইন 
লোকদের কাছে আমার দর বেড়ে যায়_তারা বুঝতে পারে ফোন তুললেই 
পাঁপ বিশোয়াসকে পাওয়া যায় না।” 

ফোনের বাজনা হঠাৎ থেমে গেলো । আম ভাবলাম আমার উপাঁস্থাতর 
জন্যেই বোধ হয় মিসেস বাঁশোয়াসের ফোন কলটা বৃথা হলো, অন্য পার্টি 
লাইনটা ছেড়ে 'দিলেন। 

মীাসেস বিশোয়াস আমার দিকে আড়চোখে তাকিয়ে বোধ হয় বুঝতে 
পারলেন। বললেন, “কিছছ: ভাববেন না, মিস্টার শংকর । লাইন ছেড়ে চলে 
যাবার পান্ন আমার পার্টরা নয়। পার্টর মনের মধ্যে সন্দেহ হয়েছে ঠিক 
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নম্বরে ডায়াল করেছি তো? এখনই আবার পাঁপ বিশোয়াসের নম্বর ডায়াল 
করবে এবং টোলফোন বাজবে ।” 

পপি বিশোয়স সাঁত্যই এই টোলফোন নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছেন না। বললেন, 
“কাজকর্ম চুকিয়ে আজ আমার মুডটা অন্য রকম হয়ে 1গয়েছে, মিস্টার 
রোযার রিবা রাজা ারাল 
ফোন না বাজলেই আম খুশি ।” 

মসেস বিশোয়াসের এই অনাসান্তর কারণ কী বুঝতে পারাছ না। 
দিজনেসকে বিজনেসের মতো নেবার দুর্লভ ক্ষমতা এ*্র মধ্যে আম আগে 
লক্ষ্য করোছ। কিন্তু আজ [তানি অন্য রকম বাবহার করছেন। 

কারণটা এবার জানা গেলো । মিসেস বিশোয়াস বললেন, ই 
ভাবছেন, পাঁপ িশোয়াসের হলো কী? এ সব কণ কথাবার্তা শুননাছ ত 
মুখে? কিন্তু বি*বাস করুন, একট আগেই হঠাৎ ব্যাপারটা মনে পড়ে 
গেলো ।” 

কণ এমন ব্যাপার যা স্মরণ করে মিসেস বিশোয়াসের মৃড পাল্টে গেলো, 
প্রফেশনাল কাজকর্মে বৈরাগনী হয়ে পড়লেন তান ? 

মিসেস বিশোয়াস বললেন, “ভুলতে পারলেই ভাল হতো। তবু মনে 
পড়ে যাচ্ছে, আজ আমার 'বয়ের তাঁরখ। আমার ফার্স্ট হাজবেন্ডের সঙ্গে 
এই তারখেই বিয়ে হয়োছল আমার ।” 

একটু থামলেন মিসেস পাঁপ বিশোয়াস। তারপর স্মৃতির গভপরে ডুব 
ণ্দয়ে বললেন, “মনে হচ্ছে যেন এই সেদিনের কথা! অথচ কত বছর কেটে 
গিয়েছে, স্বামশর সত্গে ছাঁদনাতলায় শুভদৃষ্টির পরে হাওড়া 'ব্রজের তলা 
দিয়ে কত জল বয়ে গেলো ।” 

অনেকের জঁবনে জল এইভাবেই বয়ে যায়, প্রাতকূল অবস্থামালার 
[বরুদ্ধে কারও কিছু করবার থাকে না। তাই কোনো মন্তব্য না করে চুপ 
করে রইলাম। 

মাসেস পাপ বশোয়াস আমার 'দকে তাকালেন । শান্তভাবে, ঈষং 1ধষপ্ন 
কণ্ঠে তিনি স্মৃতিচারণ করলেন, শীবয়ের দিনে আম কী রকম ইনোসেন্ট 
ছিলাম ভাবলে আজও আমার গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে!” 

একটু হাসবার চেম্টা করলেন মিসেস পাপ "বশোয়াস। “সেই প্াপিকে 
এখনকার কেউ চেনে না। আমার ফাস্ট হাজবেন্ডও সেই পাঁপকে মনে 
রেখেছেন কিনা কে জানে!” 

এবার শুর স্বর হতাশায় ভেঙে পড়লো । “সব চেয়ে দুঃখের কথা কশ 
জানেন? থ্যাকারে ম্যানসনের এই মিসেস পাঁপ বিশোয়াসও যে প্রথম বিয়ের 
রাতে একেবারে ভোরবেলার ফুলের মতো ইনোসেপ্ট ছিল সে-কথা দুনিয়াতে 
কেউ বিশ্বাস করবে না।” 

পৃথবীর অন্য লোকরা বিশ্বাস করুক না করুক, আমি বিশ্বাস করাছ 
মিসেস পপি বিশোয়াসকে । সে-কথা তাঁকে জানয়েও 'দিলাম। 
আভিমানভরা কণ্ঠে মিসেস বিশোয়াস বিদ্রোহ ঘোষণা করলেন । বললেন, 
“িববাস না করুকগে! তাতে আমার ক এসে' যায় 2” 

মসেস িশোয়াস মনে মনে কী বললেন! তারপর বললেন, “বছরের 
তিনশো চৌষাট দিন আমার'সম্বন্ধে কে কী ভাবলো তাতে আমার িছুই 
এসে যায় না। লোকের নোংরা চিন্তা ডোস্ট-কেয়ার করে ভুঁড়ি মেরে উড়িয়ে 
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দেবার মতো শন্ত নার্ভ অবশ্যই পাঁপ বিশোয়াসের আছে। কিন্তু এই একটা 
দিনই মুশকিল হয়ে যায়। প্রথম বিয়ের দিনাটতে আম দূর্বল হয়ে পাঁড়। কত 
কথা মনে পড়ে যায়।” 

সেই সব স্মঁতর ছবি আমার সামনে তুলে ধরে সামীয়ক আনন্দ পাচ্ছেন 
মিসেস বিশোয়াস। “বিয়ের দিনে স্মস্ত দিন উপোস করে ছিলাম, মিস্টার 
শংকর। আমার এক বান্ধবী ল্ীকয়ে একখানা মাছভাজা এনে বললে, খেয়ে 
নে তুই তো আবার বেশ"ক্ষণ না খেয়ে থাকতে পাঁরস না। কিন্তু আম 
ক উপবাস ভঙ্গ করে শেষে কোনো অমঙ্গল হোক 
আর কী!” 

টিসেস বশোয়াস বললেন, “এই ছেলেমানূষীর হয়তো কোনো মানে 
হয় না। সেই স্বামন, সেই সাজানো ঘর-সংসার কোথায় ভেসে গেলো । তবু 
বছরের এই একটা দিন আম পুরনো দিনের পাঁপ হয়ে যাবার চে্টা কাঁর। 
যর আরখে আমি মদ পরশ কার না, সকালে কালমান্দিরে পূজো পাঠিয়ে 
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পমসেস িশোয়াসের ভাঁবষ্যদ্বাণী সত্য প্রমাণ করে ঘরের টোলফোনটা 
আবার বেজে উঠলো । 'বরস্তভাবে মিসেস গবশোয়াস বললেন, “দেখলেন 
(তো! একবার আমার লাইনে নোশীরপ্লাই হলেও ছাড়বে না, আবার ডায়াল 
করছে। এই একটা দিনও এরা আমাকে শান্তিতে থাকতে দেবে না।” 

টেলিফোনের বাজনা অবহেলা করেই মিসেস বিশোয়াস বললেন, “অন্য 
বছরে এই দিনে আম বাঁড় ছেড়ে অন্য কোথাও পালয়ে ষেতাম। যতই 

ন বাজুক পাঁপর পাত্তা পাওয়া যেতো না। ?কন্তু এবারে 
খুবই খারাপ। জেঠমালানির পাল্লায় পড়ে স্টেশন ণলভ, করবার পারামশন 
পাওয়া গেলো. না।” 

“হ্যালো, হ্যালো,” আধা-বিরন্ত কণ্ঠে টৌলফোনে নিজের উপস্রাত 
ঘোষণা করলেন মিসেস বিশোয়াস। 

ওঁদক থেকে কিছ কথা ভেসে এলো। তার উত্তরে মিসেস বিশোয়াস 
বললেন, “কোথায় আর যাবো, মিস্টার জেঠমালান ? এইখানেই তো সারাঃ 
ক্ষণ ধূনি জ্বালিয়ে বলে আছি। নিশ্চয় টোলিফোনে, গণ্ডগোল হয়েছিল। 
জানেন তো কলকাতার টেলিফোনের কথা-_ওয়াললডে এর জড় পাবেন না! 
যেমন শহর তেমন টোৌলফোন, বুঝলেন মিস্টার জেঙমালান 2” 

স্টার জেঠমালান উত্তরে কী নিবেদন করলেন তা আন্দাজ করতে 
পারলাম না। 

ণকল্তু মিসেস বিশোয়াসের কণ্ঠস্বর কানে এলো। “এ আর এমন 1 
ট্রাবল-2 একবারের জায়গায় দুবার টৌলফোন ডায়াল করেছেন। সেবার 
কানাডার "মস্টার জনসন কী করোছিলেন জানেন 2” 

“জানেন না যখন তখন শুনে রাখুন! টরন্টো থেকে ট্রাংক-কুল বৃক করে 
টেলিফোন ট্রাবলের জন্যে আমার ভয়েস ঠিক মতো শুনতে না পেয়ে নেক্সট 
প্যান-আম ফ্লাইটে কলকাতায় চলে এসোঁছলেন। 'হসাঁট্রর বইতে লিখে রাখবার 
টন গজ সা বায়ার রারিনিরদান। সার গাগা 
এঁস্টমেট করবেন না, 

এদিক থেকে জগদল জেঠনালানি যেন ও কাত প্রানে জলে 
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“ক্ষমা প্রার্থনা করলেন। 

মিসেস বিশোয়াস বললেন, “ঠিক আছে, ঠিক আছে। একবার দুঃখ 
প্রকাশ করেছেন এই যথেষ্ট টোঁলফোনের যা অবস্থা, তাতে ক্লকাতার 
লোকের মেজাজ ঠিক রাখা অসম্ভব ব্যাপার, মিস্টার 

“হ্যালো, জালা ভার পালি বিপারা রর হা র 
কেটে যায়ান। তবে একটু িসটারবেন্স হচ্ছে।” 

এবার মন দিয়ে অপর পক্ষের কথা শূনুলেন মিসেস বিশোয়াস। তারপর 
প্রতিবাদ জানালেন, “আ্যাঁ! কী বললেন "স্টার 

হিপ ৪০ ৯ ০০৭০১০৮৭৯পুচনি দানা 
আজ । প্লিজ, আজকের মতো আমাকে ছুটি দিয়ে দিন, মিস্টার জেঠমালানি। 
টায়র্ড ফিল করাছি বেশ।” 

“হ্যালো । কাঁ বললেনঃ আপনার খরচে এক বোতল ফ্রেঞ্চ ব্রান্ড 
আনিয়ে নেবো? থ্যাংক ইউ মিস্টার জেঠমালান। ভোর সুইট অফ সউলট। 
কিন্তু এখন আর কোনো ত্যাসাইনমেন্ট দেবেন না। মুডটা ভাল নেই। নতন 
চাকার নাহলে আজ আম এসব হাঙ্গামায় থাকতামই না।” 

ওধার থেকে জগদীশ জেঠমালানর ক সব কথা ভেসে এলো । ভদ্রুলাক 
প্রবল উদ্দীপনায় ?মসেস পাঁপ 'বশোয়াসের স্যাঁংসে'তে মুডকে খটখটে 
করবার চেষ্টা চালাচ্ছেন মনে হলো। 

“বুঝলাম, মিস্টার জেওমালান,” উত্তর দিলেন 'মসেস বিশোয়াস। 
'কল্তু আমরা তো মোশন নই-_আমরা মানূষ। মুড না-থাকলে আমাদের 
লাইনে কাজকম্মো গোলমাল হয়ে যায়। আপনার হতে 'বাপরীত না হয়ে 
যায়!” 

মিস্টার জেঙমালানি তবু নাছোড়বান্দা। তান যে হতোদ্যম না-হয়ে 
নিজের বন্তব্য নপুণভাবে নিবেদন করে চলেছেন, তা আন্দাজ করতে পারছি। 

এবার একট: সন্তুষ্ট হয়ে মিসেস বশোয়াস বললেন, “না, অত প্রশংসা 
করবেন না, মিঃ জেঠমালান। ছোটবেলা থেকে আমার ত্রোৌনং-ই আলাদা । 
বাবা বলতেন, যে-কাজই করবে তা ভালভাবে করবে ।” 

আরও কিছুক্ষণ পরে টেলিফোন যোগাযোগ 'বাচ্ছন্ন করে মিসেস পাঁপ 
[িশোয়াস নিজের আসনে ফিরে এলেন। বললেন, “ভোর স্যার, মিস্টার 
শংকর। একটু যে হাত-পা গুটিয়ে গপ্পো করবো আপনার সঙ্গে তারও 
উপায় নেই। এই স্টার জেঠমালান, বিশবশদ্ধ বড়লোকের সঙ্গে ভাব করে . 
রেখেছে । আর লোকগুলো চান্স পেলেই অবলাইজড হবার জন্যে জগদীশ 

র শরণাপন্ন হয়।” 

আম 'মাসেস িশোয়াসের মুখের দিকে তাকালাম। তিনি বললেন, 
“শকছুতেই না-বলতে পারলাম না। ভীষণ হাই-সার্কেলের ব্যাপার । 'মস্টার 
জেঠমালান নাম বলতে বিশ্বাসই হতে চায় না। আম ওঁকে বকুনি 'দিলাম, 
আপাঁন এসব কী বলছেন ? 'মস্টার জেঠমালান উত্তর দিলেন, ফিকর মাত 
কীজয়ে। উন নিজেই একটু পনে আপনাকে ফোন করবেন। শুধু আমার 
গ্রন 'সগন্যালের অপেক্ষা করছেন ভদ্রলোক ।” 

গমসেস িবশোয়াস এই রহস্যময় ব্যান্তাটর নাম আমার কাছে প্রকাশ করছেন 
'মা। কৌতূহল বাড়লেও আম ও-বিষয়ে কোনো প্রশ্ন করতে উৎসাহী নই। 

[মিসেস িশোয়াস এবার একটা সগারেট ধরালেন। শূন্যে ধোঁয়ার রিং 
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ছেড়ে বললেন, “জেঠমালাঁন সম্বন্ধে আমার ধারণা পাল্টে ফচ্ছে, সিস্টার; 
শংকর । আমার ধারণা ছিল, ৯০৪০০ দ০ ি+ 
সাইজের গভরমেন্ট আঁফসারকে টোপ ফেলে বন্ড়াশতে গেথে ফেলে। 'কন্তু 
এখন যেসব কথা টেলিফোনে বললেন, 'যাঁন এখানে আসতে চান তা শুনে 
আমার মতামত উল্টে যাচ্ছে।” 

ব্যাপারটা 'িনয়ে মিসেস বিশোয়াস বেশ বিচলিত হয়ে পড়েছেন মনে 
হলো। দ্বিতীয়বার সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে তান বললেন, “এখনও আমার 
বিশবাস হচ্ছে না। মনে হচ্ছে আমাকে চমকে দেবার জন্যে মিথ্যে কথা বলছেন 
জেঠমালানি। তবে দেখা যাক। আমার নামও পাঁপ বিশোয়াস! এখনই 
টেলিফোন এলে সব বোঝা যাবে।” 

একট পরেই টেলিফোন এলো । এবং মিসেস পপি ?বশোয়।স নিচ স্বরে 
কথাবার্তা সেরে আবার আমার কাছে ফিরে এলেন। 

এবার আমার ওঠাবার পালা। কিন্তু মিসেস পাঁপ 'বিশোয়াস বকুনি 
লাগালেন, “এতো ছটফট করছেন কেন? যাবার সময় হলে আম নিজেই 
আপনাকে চলে যেতে বলবো। একটু বসূন। আমার মাথাটা যেন ঘুরছে। 
ঠিক লোকের সঙ্গে কথা বললাম তো?” 

মসেস 'বশোয়াস বললেন, “আজকের খবরের কাগজটা ানয়ে আঁসি।” 

ঘরের এক কোণ থেকে বাংলা কাগজখানা উদ্ধার করে আনলেন তানি এবং 
প্রথম পাতার তলার দিকে নিজস্ব ফটোগ্রাফার গৃহীত একটি ছাঁবর দিকে 
তাঁকয়ে রইলেন। দেশ ও দশের সেবায় নিবোদত এক শ্রদ্ধেয় দনতার কর্ম- 
মুখর জীবনের একাঁট মুহূর্ত ধরা পড়েছে স্টাফ ফটোগ্রাফারের ক্যামেরায়। 
ছবিটি দূর থেকে আমারও নজর এড়ালো না। 

শ্রদ্ধেয় নামাঁট িসাফস করে জানাবার আগে পাঁপ বিশোয়াস বললেন, 
“আমার গা ছঃয়ে 'দাব্য করুন কাউকে বলবেন না। জানাজান হলে মিস্টার 
জেঠমালানি এবং ডান দু-জনেই খুব বিপদে পড়ে যাবেন।” .. 

প্রয়োজনীয় প্রাতশ্রুতি আদায় করে মিসেস পাঁপ বিশোয়াস যে নামাঁট 
জানালেন তা আমার অকল্পনীয়। এই শ্রদ্ধেয় প্রবণ জননেতার দেশসেবার 
নানা রিপোর্ট বিস্তারিতভাবে প্রায়ই সংবাদপন্রে প্রকাঁশত হয়। কোনো 
সাক্ষর বাঙালীর পক্ষে এই নেতাকে না জানা প্রায় অসম্ভব বলা চলতে 
পারে। 
গনরক্ষর হলেও তাঁকে চেনার সম্ভাবনা রয়েছে, কারণ বেতারেও তাঁর নাম 
ণদল্লশী থেকে বাংলা সংবাদে প্রচারত হয়। 

ধরা যাক তাঁর নাম প্রতুল 'বিশবাস। থ্যাকারে ম্যানসনে এই প্রতুল বিশ্বাসের 
আসন্ন উপাস্থাতর আগাম খবর আমার 'কাছেও আঁবশ্বাস্য মনে হলো। 

প্রতুল বি*বাস একদা স্বাধীনতা সংগ্রামে জাতির পিতাকে সাহায্য করে 
এবং বারংবার বিদেশি সরকারের কারাগারে গমন করে দেশের মানুষের 
হৃদয়ে শ্রদ্ধার আসনাঁট দখল করেছেন। 

গমসেস বশোয়াস রাজ্যের রাজনীতির খবরাখবর তেমনভাবে রাখেন না। 
তাই আমাকে অনুরোধ করলেন, “আপাঁন তো অনেক িছ্‌র খবরাখবর 
রাখেন। বলন না একটঃ প্রতুলবাবদর খবর ।” 

বললাম, “মস্ত লোক এই বিশ্বাসমশায়। দেশ-বিদেশে কত বড় বড় 
লেকচার 'দয়ে বেড়ান।” ৰ 
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“দেখেছেন ওঁকে আপাঁন £” জিজ্ঞেস করলেন। 

এগুঁকে কে দেখোঁন ?” আম সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিই । “স্বাধীনতা দিবস, 
উপাস্থত হয়ে রস্ট্রামের সিশড় বেয়ে বাঁশম্ট আতাঁথর আসনাঁট গ্রহণ করেন 
প্রতুল বি*বাস। তারপর 'বাভন্ন সংস্থার পক্ষ থেকে বারবার মাল্যভাঁষত হন 
এবং সেই সব ফুলের বোঝা বইতে-বইতেই তান মাইকের সামনে উপ্পাঁস্থত 
হয়ে জনগণের উদ্দেশ্যে বন্তুতা করেন।” 

এব ভাল বলেন ব্িঝ 2৮ কৌতুহল প্রকাশ করেন মিসেস বশোয়াস। 

“অবশ্যই খুব ভাল বন্তা। এককালে শুর আগ্গর্ভ বাণী শুনে কত 
ছেলে হাঁসমূখে জেলে গিয়েছে, কত মেয়ে হাতের গয়না খুলে দেশের গন্য 
দান করেছে।” 

“ওমা! আপনার কথা শ্দনে আমার কিন্তু ভীষণ নার্ভাস লাগছে এই 
ধরনের লোকের সামনে আঁম কী করে মুখ খুলবো 2” পাঁপ বিশোয়াস 
আন্তারক উদ্বেগ প্রকাশ করলেন। 

আম ব্যাপারটা এখনও বশবাস করতে পারাঁছ না। 'মসেস বিশোয়াসকে 
শুনিয়ে বললাম, “শুনোছি সরকারী মহলে ওঁর খুব দাপট ।” 

“কার £ মিস্টার বিশ্বাসের ?” 

“মস্টার নয়। এই স্তরের মাননীয় নেতাদের কেউ মিস্টার বলে না, 
মসেস বিশোয়াস। ওঁরা সব সময় শ্রী,” আম গুঁকে সাবধান করে 'দিলাম। 

মিসেস পাপ 'বিশোয়াস বললেন, “আমাকে সাবধান করে দিয়ে খুব ভাল 
কাজ করেছেন। আঁম হয়তো পুরনো অভ্যেস মতো মিস্টার ?ব*বাস বলেই 
ডেকে ফেলতাম, তাতে উন হয়তো ইনসালটেড ফিল করতেন ।” 

আম বললাম, প্প্রতুল বিশ্বাস যথাসময়ে নানা গুরুত্বপূর্ণ পদ অলঙ্কৃত 
করেছেন। এখন অবশ্য তার থেকেও হায়ার পোঁজসনে উঠে গিয়েছেন। গুর 
বাগানে এখন মন্ত্রী তোর হয়। ভাঁবষ্যতে যাঁরা সরকারের দায়ত্বপূর্ণ পদে 
যেতে চান তাঁরা এসে 'দনরাত গর কাছে ধরনা দেন।” 

“বলেন কী? আম তো ফরেন লাইনে ছিলাম এতোঁদন। ভি আই 'প 
লাইনের অতশত জানবার চান্দ পাইনি," আফসোস করলেন মিসেস পাঁপ 
[বশোয়াস। 

আম বললাম, “মাধ্যখানে তো একবার গুজব রটে গেলো উাঁন কোন 
রাজ্যের লাটসায়েব হবে যাচ্ছেন ।” 

“তা লাটসায়েব হলেন না কেন?” জানতে চাইলেন মিসেস বিশোয়াস। . 

“আম তখনও শাজাহান হোটেলে কাজ কার। আমারই সামনে কোনো 
এক ফরেন কনসলেটের জাতায় দিবসে একজন রিপোর্টার বন্ধ মাননীয় 


৮৪ বুনন নুর নু রুনা রাজনশীততে আমার 
কী এমনই অধঃপতন হয়েছে যে সামান্য গভনরিশিপ নিতে হবে? ও-সমস্তই 
্বার্থপ্রণোদিত গুজব ।” 

“ওমা!” কপালে হাত দিলেন পাঁপ বশোয়াস। “বলেন কি! লাট- 
ওসায়েবীটাও গুর কাছে সামান্য চাকার 2 


৫৪২ ঘরের মধ্যে ঘর 


টন বা ট্রি নিন পর রর দ্র পাঁপং 
[িশোয়াস এবার একট: চণ্চল হয়ে উঠলেন। বললেন, “এই সব বাড়াত: 
খবর 'দিয়ে আপাঁন আমার নার্ভাসনেস বাড়িয়ে দিলেন। এইসব লোককে: 
স্টার িশবাস বলা চলবে না। যান লাটসায়েবী পেয়েও সন্তুষ্ট হন না, 
তাঁকে তো শ্্রীবশবাস বলেও ডাকা চলবে না।” 

নিজের কপাল 'টিপলেন পাঁপ বিশোয়াস। “সব সময় লোকে মাননীয় 
বিশ্বাস, মাননীয় বিশবাস বলে ডাকবে কী করে, মিস্টার শংকর £ সরকারী? 
আঁপসে চলতে পারে, িল্তু আমাদের লাইনে ওসব অচল” 

আমি ভরসা দিলাম, “অত চিন্তা করবেন না, সব ঠিক হয়ে যাবে ।” 

“চিন্তা করবো না, মানে?” ঝাঁঝিয়ে উঠলেন পাঁপ বিশোয়াস। কশ 
বপদে পড়লাম বলুন দোখ। অথচ মিস্টার জেঠমালানি জেনেশুনে ন্যাকা 
সাজলেন। বললেন, আমার পুরনো ফ্রেন্ড। খুব মসূর আদমী!” 

পাঁপ 'বশোয়াস বললেন, “আপনার সঙ্গে গুর' চেনা আছে নাকি 2 
“রা যে স্তরের লোক সেখানে আমাদের সঙ্গে চেনাজানা হয় না। তবে”, 
হোটেলের চাকার হারয়ে গুর বাঁড়তে কয়েক দিন ধরনা দিয়োছি চাকাঁরর 
জন্যে।” 

“ক হলোঃ” জানতে চাইলেন পাঁপ িশোয়াস। 

“উনি সব শুনে উপদেশ দিলেন, ধৈর্য ধরতে হবে।” 

মিসেস পাঁপ বিশোয়াস এবার উৎসাহ দেখালেন। “তা হলে আপাঁন' 

যাবেন না। আজই আপনার চাকরির কথা তুলবো আঁম। এখানে এই 
এল পি ১ পু স্পন্ল পৃ শু সগর্বে 
মিসেস বিশোয়াস বললেন “যতই মাননীয় ভি আই পি হন, পাপ 
বিশোয়াসকে না বলা খুব কঠিন কাজ!” 

ঘাঁড়র দিকে তাকালেন মিসেস [িশোয়াস। বললেন, “কোনো চিন্তা" 
নেই। এখানে পায়ের ধুলো দেওয়া মাই আপনার চাকারর কথা তুলবো 
আম। পাঁচ মানটের মধ্যে আপাঁন ফি হয়ে যাবেন ।” 

আ'ম তো এখনও বদ্ধ উন্মাদ হইনি যে পাপ 'বিশোয়াসের এই প্রদ্তাবে 
রাজন হবো। আম বললাম, “মাফ করুন আমাকে ।” 

মিসেস বিশোয়াস বললেন, “তা হলে আপাঁন 'নজের ঘরেই থাকুন ।' 
গুর সঙ্গে কথা বলে আজ রান্রে বা কাল সকালে সূবিধেমতো' আপনাকে' 
ডেকে পাঠাবো ।” 

আম বিদায় নেবার সময় মিসেস বিশোয়াস বললেন, “কী ফ্যাসাদেই 
পড়া গেলো আজকে । মাননীয় 'বম্বাস সম্বন্ধে কাগজে কত বড় বড় কথা 
বলছে, আর জগদীশ জেঠমালান বললেন কিনা, একটি চাল মাল। জেঠ- 
মালানির শালার ফ্যাকটারর ইউনিয়নে বিশ্বাসের খুব হাত আছে। মাসে 
মাসে রেগুলার টাকা নিয়ে যাচ্ছে। এখন শ'্দুয়েক লোককে ছাঁটাই করবার: 
সু তাই প্রতুল বিশ্বাসকে একটু স্পেশাল সন্তুষ্ট না রাখলে; 
পায় 

সোঁদন কিরণ খোসলার ফ্ল্যাট থেকে বোঁরয়েই কাঁরডরে মাননীয় প্রতুল" 
বিশ্বাসকে দেখতে পেয়েছিলাম আমি । যিনি সারাক্ষণ ভন্তপাঁরবৃত থাকেন' 
তাঁকে অমন একলা দেখতে কেমন যেন অস্বাস্তি লাগে। প্রতুল বিশ্বাস" 
রাতের অন্ধকারেও চোখে একটা কালো চশমা লাগিয়েছেন। ক্ল্যাটেরা 
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নম্বরটার হাদশ করে মাননীয় ব*বাস মুহূর্তের মধ্যে ঘরের মধ্যে ঢুকে 


পড়লেন। 
পরের ঘটনা অপ্রত্যাশিত হলেও সধীক্ষপ্ত। দুপুর রাতে মিসেস পাঁপ 
নাস আমাকে ঘুম থেকে টেনে তুলোছলেন। ৷ 'মসেস 'বিশোয়াস তখন 


সর্বনাশ হয়েছে। মাননীয় আঁতাঁথ বুকের যন্তণায় ছটফট করছেন। হাট 
আযাটাক বলে সন্দেহ হচ্ছে। 

রাতের গভীরে সোঁদন আমাকে অনেক ছোটাছুটি করতে হয়োছল। 
জরুরি টেলিফোন পেয়ে জগদীশ জেঠমালানি এবং প্রতুল ি*বাসের ভাইপো 
রন লা জনা দির ররিলেন। 

ডান্তার ডাকাব কথা তুলতেই হাঁ হাঁ করে উঠলেন প্রতুল 1ব*বাসের 
ভাইপো । বললেন, “ডাক্তার অবশ্যই ডাকা হবে, কিন্তু এখানে নয়।” 

দেশনেতার ভাবমূর্তি অম্লান রাখবার জন্যে ভাইপো এবং মিস্টার জেঠ- 
মালানি দু-জনেই তখন বেজায় ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। 

[মিসেস বিশোয়াস আমার কাছে এসে বললেন, ' “ক আশ্চর্য লোক দেখন 
এই জেঠমালান। আমাকে বলে কিনা, এখনই ফ্ল্যাট থেকে বেরিয়ে যাও 
তুমি। অন্য কেউ আসবার আগেই নাক আম না চলে গেলে বিশবাসেব 
প্রোস্টজের ক্ষাতি হবে।” 

এই গভনর রাতে কোথায় যাবেন মিসেস বিশোয়াসঃ অগত্যা আমার 
ঘরেই কয়েক ঘণ্টার আশ্রয় দিতে হলো তাঁকে। 

কিরণ খোসলার ফ্ল্যাটে ঢুকে দেখলাম পারাস্থাত আরও বিপদ্জনক। 
প্রতুল বিশ্বাসের আরও শারীরিক অবনাঁতি হয়েছে। 

পল জএবুজিপপ ০০ শব হইনি বাদি 
করে ওঁকে দ্রুত থ্যাকারে ম্যানসন থেকে সাঁরয়ে নেবার ব্যবস্থা করে ফেললেন । 

জগদীশ জেঠমালান আমাকেও ঘটনাস্থল থেকে সাঁরয়ে দিলেন। 

আরও কিছুক্ষণ পবে প্রতুল বিশ্বাসকে নিয়ে তাঁরা দু'জনে অদ্য হয়ে 
গিয়েছিলেন। 

পরের 'দিন সকালেই প্রতুল বিশ্বাসের মৃত্যু-সংবাদ ঘোষিত হয়েছিল । 
শোক সংবাদে বলা হয়োছিল, আজ শেষ রান্রে নিজের বাসভবনে হদরোগে 
আক্রান্ত হয়ে প্রতুল বিশ্বাস শেষ নিবাস ত্যাগ করেন। মৃত্যুকালে তাঁর 
স্লী এবং ভ্রাতুষ্পুত্র বীরেন বিশ্বাস উপ্পাস্থত 'ছিলেন। কর্মক্রান্ত 'দনের 
শেষে বিছানায় আশ্রয় নিয়ে কর্মযোগপ প্রতূল দিশবাস অকস্মাৎ বুকে ব্যথা 
অনুভব করেন। কোনো রকম চিকিৎসার আগেই 'তাঁন অমৃতপথের যাত্রী 
হন। 

সে রাত্রে কিরণ খোসলার ফ্ল্যাটে জগদীশ জেঠমালানি এবং বীবেন 
ি*বাসের সেই অহেতুক ব্যস্ততা আজও আমার কাছে এক 'বাঁচন্র রহস্য 
হয়ে আছে। প্রতুল বি*বাস শেষ পর্যন্ত কিরণ খোসলার ফ্ল্যাটেই শেষ নিশবাস 
ত্যাগ করোছিলেন, না এখান থেকে সরাবার পরে তাঁর মৃত্যু হয় তাও জানবাব 
সুযোগ হয়ান আমার। 

মর্মাহত মিসেস পাঁপ বিশোয়াস গভীব বেদনায় মাথা নিচ: করে বসে- 
ছলেন। বলাছলেন, “ভীষণ খারাপ লাগছে মিস্টার শংকর। এই জেঠ- 
মালান লোকটা কণ? আজ একটু আগে আমাকে ফোন করোছলেন। লোকটা 


$88 ঘরের মধ্যে ঘর 


এমনভাবে মরে গেলো, তার জন্যে কোনো দুঃখ নেই। বরং বেশ খশা। 
জগদীশবাবু আমাকে বললেন, থ্যাংক গড, আমাদের কোনো হাঙ্গামায় 
পড়তে হয়ান। আমাদের 'ন্যারো এসকেপ" হয়েছে। কলগার্লেরর ফ্ল্যাটে প্রতুল 
বি*বাসের মতো মানুষ মরেছে এ খবর রটলে আমাদের খুব 'দ্রাবুল' হতো ।” 

মিসেস বিশোয়াস আর কিছ বললেন না। আমার মনে হলো গুর চোখ 
দুটো ঘৃণা, বিরন্তি ও কান্নায় ভরে উঠছে। 


টি 


পদন-রান্রর 'দ্বিক্র রথে মহাপরাক্রমশীল সময় কেমন উদ্ধতভাবে থ্যাকারে 
ম্যানসনের সমস্ত ঘটনাকে অবজ্ঞা করে মহাকালের রাজপথ ধরে অজানা 
লক্ষ্যের 'দকে এঁগয়ে চলেছে। 

এই সোনালী রোদ, এই চড়ুই পাঁখর ডাক, এই শীতের আমেজ, এই 
অপরিচিত মানুষের অফঃরন্ত প্রবাহ, এই 1শশুদের অকারণ কোলাহল 
লক্ষ্য করে কে বলবে গত রান্রে এই থ্যাকারে ম্যানসনে মিসেস করণ খোসলার 
ফ্ল্যাট অপারিচ্ছন্ন উত্তেজনায় ভরে উঠোছল ; রাতের অন্ধকারে জগদীশ 
জেঠমালানির মতো অর্থলোভশী জীবরা হঠাৎ সক্রিয় হয়ে উঠোছলেন, এবং 
জীবন-মৃত্যুর সীমারেখায় শায়িত এক বিখ্যাত মানুষের খ্যাতিকে অক্ষত 
রাখব্র জন্য তাঁর নিতান্ত আপনজনও আমবধায় তাঁকে ফর দিকে ঠেলে 


হাইকোর্ট এবং হোটেলের আঁভঙজ্ঞতা অজরন করে এসেও থ্যাকারে ম্যানসনের 
এই "বিচিত্র উত্তেজনায় আম এখনও অভ্যস্ত হয়ে উঠিনি। মনে মনে বধাতা 
পুরুষকে আমি আর একবার 'বনম্র নমস্কার জাঁনিয়োছ। হে ঈশ্বর, আমার 
এই স্ব্প পাঁরসর জীবনে আরও কত পরাক্ষার বাকী আছে ? এবার আমাকে 
এই অন্ধকার থেকে আলোর পথে নিয়ে চলো । সদর স্ট্রগট, চৌরগ্গী লেন, 
ফ্রি স্কুল প্ীটের এই অনভ্যস্ত জগৎ থেকে আমাকে দূরে সরিয়ে নেবার 
আশীর্বাদ দাও । আমার প্রবাসী মন আবার নদণর ওপারে কাস্মান্দয়া হাওড়ার 
অপাঁরচ্ছল্ন সঙ্কীর্ণ গাঁলতে ফিরে যাবার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। আমার 
এই 'নর্বাসন যন্ত্রণা কবে শেষ হবে? আর কতাঁদন' প্রভু ? জাত 
পাঁরবেশে আম এবার ক্লান্ত হয়ে পড়াঁছ। 

প্রভাতের প্রার্থনা পরম পরিব্রাতার কানে অপেক্ষাকৃত সহজেই প্রবেশ 
করে এমন একটা কথা ছোটবেলা থেকেই শুনেছিলাম। কিন্তু আজ তার 
কোনো প্রমাণ পেলাম না। মনে হলো থ্যাকারে ম্যানসনের এই নাটক হৃদয়হশন 
সংসারের রঙ্গমণ্টে যথারীতিই আঁভনঈত হয়ে চলেছে এবং চলবে ; আমার 


যখন নিজের ঘরে ফিরে এলাম তথনও রাতের 'িপন্ন আঁতাঁথ বিদায়গ্রহণ 
করেনাঁন। 'মসেস পাঁপ 'বিশোয়াস তখন ঘুম থেকে উঠে আধখোলা জানালা 
য়ে পূর্ব আকাশের দিকে আপন মনে তাকিয়ে আছেন। 

আমাকে দেখে মিসেস বিশোয়াস সংপ্রভাত জানালেন, “গৃভ মন্দিৎ, মিস্টার 


ঘরের মধ্যে ঘর &৪& ! 


শংকর। ভগবান আপনার খুব ভাল করুন। আপাঁন খু-উ-ব বড় 
'আনুষ হোন। আপনার জন্যে আর কীণ প্রার্থনা করবো বলংন। 

হাসলাম। কোথায় এই থ্যাকারে ম্যানসনে কোনোকুমে বেচে থাকা, : 
ধনজের হাত পাঁড়য়ে একবেলা রে'ধে খাওয়া, আর কোথায় এই সব বড় 
বড় স্বপ্নঃ 

মিসেস বিশোয়াস প্রশন করলেন, “কা হলো? মুখ খুলছেন না কেন? 
স্বয়ং লক্ষীকে আপনার ঘরে আসতে রিকোয়েস্ট করবো নাক ?” 

আমাকে নিরুত্তর দেখে মিসেস বিশোয়াস বললেন, “আম জানি, 
লক্ষয়ীর চেয়ে সরস্বতীর দিকেই আপনার বেশী দুর্বলতা । কিন্তু মিস্টার 
শংকর, ওই মিসেস লক্ষত্নী ছাড়া মিস সরস্বতীর কোনো মূলা? নেই! লোকে 
বলে বটে, দুই বোনে খুব ঝগড়া, একই বাড়তে দু'জনে পায়ের ধূলো দেন 
না। কিন্তু সেসব অনেক দিন আরঠগকার কথা। ঝগড়াঝাটি মিটিয়ে এখন 
বেশ ভাব হয়ে গিয়েছে দু'জনের ।” 

এই ভোরবেলাতেই মিসেস বিশোযাস নিজের ঠোঁটে লাগানো [সিগারেটে 
আগ্ন সংযোগ করলেন। “দুশ্চিন্তায়, পুরো একটা প্যাকেটের 
উনিশটা 'সগারেট ধংস করে ০৬ পোড়া সিগারেটের টুকরোয় আপনার 
ঘরখানার যা অবস্থা করে ফেলোছ, ছু মনে করবেন না। ওই ব্যাটা 
'স্রহদেবকে খবর 'দিয়োছি। এখনই এসে পড়ে পাঁরজ্কার করে দেবে।” 

“সহদেব? সে তোরাম্না করে।” 

“রান্না করে তো কণ হয়েছে 2 পাঁপ বিশোয়াসের পাল্লায় পড়ে সহদেবেরা 
সব করে”, মিসেস 'বশোয়াসের কণ্ঠে আত্মীবশবাসের অভাব লক্ষ্য করলাম 
না। 

মিসেস বিশোয়াস যে আমার প্রাত প্রসন্ন হয়ে আছেন সে বিষয়ে আমার 
মনে এখন বিন্দ্মান্র সন্দেহ নেই। 

[সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে তিনি বললেন, “আম জান, লযাঁকয়ে লুকিয়ে 
আপাঁন একখানা ডায়ারর খাতায় কঁসব লিখে রাখেন । যা-খাঁশ লিখুন, 
আমার কোনো আপাতত নেই। ল্তু মা লক্ষে ব্যাগে পরতে যেন কোনো 
অবহেলা না হয়।” 

নিজের কথায় ফিরে এলেন মিসেস পাপ িশোয়াস। বললেন, “মা লক্ষী 
বোধ হয় আমাকে ডাইভোর্স করে দেবার ফন্দিতে আছেন। কেন গো মাঃ 
তোমার পাঁপ এমন ক দোষ করলো ? এই শকুন্তলা চাওলা, এই ভায়ানা 
'বেন,. এই কুস্মিকা মজ্‌মদার সবাই কলকাতা শহরে কেমন 
- করে সুখে স্বচ্ছন্দে রয়েছে, আর যত কপাল মন্দ আমার!” 

“আপনার কোনো জানাশোনা ভাল জ্যোতিষী আছে নাকি, মিস্টার 
:শাংকর!” জানতে চাইলেন মিসেস 'বিশোয়াস। 

ওঁকে সাহস দেবার জন্যে বললাম, “ওসব হাঙ্গামায় যাবেন না, মিসেস 
বশোয়াস। কপালে যা লেখা আছে তা তো খন্ডানো যাবে না।” 


মিসেস বিশোয়াস এবার উৎসাহে উজ্জ্বল হয়ে উঠলেন। বললেন, 
“আমাদের তো ভেঙে পড়লে চলবেও না। আমার এখন দুশ্চিন্তা ওই মিসেস 
'খোসলার ফ্ল্যাট সম্বন্ধে। কালকের ব্যাপার নিয়ে কোনো হাঞ্গামায় জাঁড়য়ে 
“পড়তে হবে কিনা বুঝতে পারাছ না।” 


৫৪৬ ঘরের মধ্যে ঘর 


সিগারেট শেষ করেই কর্মব্যস্ত হয়ে উঠলেন মিসেস বিশোয়াস। বললেন, 
“এই জগদীশ জেঠমালানিকে মোটেই বিশ্বাস নেই। কোথায় কীভাবে 
আমাদের মতো লোকদের বিপদে ফেলে দেয় তার ঠিক নেই। ভাগ্যে লোকটা, 
আমার ও-বাঁড়র গোলমেলে আযআাঁসড থ্োঁয়ং কেসটার কথা জানে না। ওই 
খবরটা পেলে হয়তো ধরেই নেবে আম অপয়া।” 
মিসেস 'বিশোয়াস এবার গভীর কৃতজ্ঞতা নিবেদন করলেন। বললেন, 
“কী উপকারই যে করেছেন কালকে, 'স্টার শংকর। কতক্ষণ আর আপনার 
গলগ্রহ হয়ে থাকবো? এখনই আমি নিচে ফিরে গিয়ে ঘরখানার দখল 1নয়ে 
নেবো।” 
মসেস বিশোয়াস এবার উঠে পড়লেন । বললেন, “মসেস কিরণ খোসলার' 
ঘরে গত রান্রের কথা ভাবলে আমার গা শর শির করছে । ওখানে যে 
কনভাবে একলা থাকবো, ভাবতে ভয় লাগছে। কিন্তু কোনো উপায় নেই 
মিস্টার শংকর। আমাদের মতো মেয়ের ভয়ডরের কথা ভগবানও কানে 
তোলেন না।” 
বিদায় নেবার আগে মিসেস পাঁপ বিশোয়াস জানালেন, “আপনার সঙ্গে 
কিন্তু আমার অনেক কথা আছে। একটু পরেই ঘরে আসতে হবে কিন্তু ।” 
ঘর থেকে পা বাড়িয়ে বললেন, “এখনই জোর্‌ করে ধরে নিয়ে যেতাম।: 
1কন্তু মিস্টার জেঠমালানিকে এন মোমেন্ট এঝসপেই করাছ। ওই সব লোককে 
মোটেই ব*বাস করি না। ঘর খালি দেখলে মাথায় কী সব বুদ্ধি চেপে 
বসবে তার ঠিক নেই। উনি এসে পড়বার আগেই আমার দখল চাই। ভাগ্যে 
ফ্ল্যাটের দুটো চাঁব ছিল- একটা আমার এবং আর একটা মিস্টার জেঠ- 
[৪ 

জগদীশ জেঠমালানির গাঁড় একট: পরেই থ্যাকারে ম্যানসনের ফয়ারের: 
সামনে এসে দাঁিয়েছিল। শান্ত সৌম্য মুখশ্রী। ওই ক্লিগ্ধ মুখের মাঁলক যে 
দিনের পর 'দিন নানা জঘন্য ষড়যন্ত্রের পাঁরকজ্পনা করছেন তা অপারচিত 
কোনো লোকের পক্ষে কল্পনা করাও অসম্ভব। 

কপালে পূজার একটি লাল 'সপ্দরের টিপ আঁকা রয়েছে মিস্টার জগদীশ 
জেঠমালানির। গাঁড় থেকে নেমে পান চিবোতে চিবোতে তানি ভিতরে 
ঢুকে গেলেন। পথে দারোয়ানের সঙ্গে তাঁর প্রসন্ন হাসির 'বানময় হলো। 
একটু পরেই জগদীশ জেঠমালান নিজের কাজ শেষ করে গাঁড় চড়ে 
থ্যাকারে ম্যানসন থেকে বিদায় নিলেন। এবং তার কিছুক্ষণ পরেই সহদেব: 
মারফত আমার ডাক পড়লো মিসেস কিরণ খোসলার আযপাটমেন্টে। 
রবারের গাঁদ আঁটা ডিভানের ওপর মিসেস পাঁপ িশোয়াস আধশোয়া 
অবস্থায় "বিশ্রাম করাঁছলেন। 

আমাকে দেখে মিসেস বিশোয়াস উঠে পড়ে বললেন, “আপনার সঙ্গে 
জরুরী কথা আছে মিস্টার শংকর। তাই এখনই ডেকে পাঠালাম। আপাঁন 
পেলাম না।” 

ভি-আই-পি আতাঁথর শেষ সংবাদ যে মিস্টার জেঠমালানিকে বিচলিত, 
করোন তা দূর থেকেই আম ছটা লক্ষ্য করেছি। 

[ীসেস বিশোয়াস এবার মুখ খুললেন। ' “কী লোক বাবা! খরে খকে 
নমস্কার ।” নাচের মুদ্রায় নমস্কার জানিয়ে মসেস বিশোয়াস বললেন» 


ঘরের মধ্যে ঘর ৫৪ 


“ব্যবসা বাণিজ্য যাবা নাম করতে চায় তাদের উচিত স্টার জেঠমালান- 
চরণামৃত সেবন করা ।” 

সাঁবস্ময়ে মিসেস বিশোয়াস বললেন, “যে-লোকটাকে অতো আদবযত্র 
করে কালকে আমার কাছে এনে দিলেন, তাকেই যেন মিস্টার জেঠমালান 
ইতিমধ্যেই ভুলে গিয়েছেন! ভদ্রুলোকেব কথা শুনে কে বলবে কয়েক ঘণ্টা 
আগে এতোবড়ো বিপদ সামলেছেন ডীন 2” 

মিসেস বশোয়াস দুঃখ করোছিলেন অমন অসুখের সময় মিস্টার বিশ্বাসকে 
এখান থেকে না-সরালেই বোধ হয় ভাল হতো । 

“আপনি কী পাগল হয়েছেন, মিসেস বিশোয়াস 2” মন্তব্য করোছলেন 
মিস্টার জেঠমালান। থ্যাংক গভ প্রতুল বি*বাসের ভাইপোকে সঙ্গে সঙ্গে 
পেয়ে গিয়েছিলাম । না-হলে খুবই *মুশাকল হতো ।” 

[মিসেস বাশোয়াস বললেন, “মিস্টার জেঠমালানর সমস্ত কাজকর্ম 
মোঁসনের মতো । এখান থেকে আঁবশ্বাস্য দ্রুততার সথ্গে প্রতুল গব*বাসকে 
নিজের বাঁড়তে চালান করে 1দয়েছেন। তারপর রোঁডওতে দুঃসংবাদ শোন।- 
মান্রই আবার মিস্টার বিশ্বাসের বাঁড়তে গিয়েছেন শোক নিবেদন কবতে। 
যেন গত রান্রের কোনো ব্যাপারই তান জানেন না। রেডিওর বিশেষ ঘোষণা 
শুনেই ছুটতে ছুটতে চলে এসেছেন ।” 

মিসেস বিশোয়াসের মুখেই শুনলাম, শোক নিবেদন শেষ করেই মিস্টার 
জগদীশ জেঠমালান শোকযান্রার ব্যাপাবে সাহায্য করেছেন প্রয়াত প্রতুল 
বিশ্বাসের পাঁরবারকে। যথাসময়ে নিউ মাকে্ট থেকে ত্রীক্টায়ার সাইজের 
পাদা ফুলের রদ পাড়িয়েছেন বাঁড়তে-__কিন্তু সেখানে নিজের কোম্পানির 
নাম লেখেনান মিস্টার জেঠমালান। লিখেছেন £ জনৈক শোকার্ত বন্ধু” 
যাঁদ পরে কোনো কাবণে প্ীলসা হাঙ্গামা হয়, সেই জন্যেই এই বিশেষ 
সাবধানতা । 

শোকযান্না শুরু হবার পরেই মিস্টার জেঠমালান টুক করে একবার 
মহাশমশান ঘুরে এসেছেন। এবং সেখান থেকে সোজা ফিরে এসেছেন পাঁপ 
বিশোয়াসের সামায়ক আশ্রয়ে । 

শোকের কোনোরকম লক্ষণ নেই জগদীশ জেঠমালানির মূখে । বরং পাঁপকে 
মিসেস খোসলার এই আ্যাপার্টমেন্টে ডান্তার বাঁদ্য এলে এবং 'আঁফাঁসয়াল 
ডেথ হলে তাঁর এবং পাঁপর হাত্গামার শেষ থাকতো না!” 

জগদীশ জেঠমালানি এবপর অবশ্য প্রতুল বিশ্বাস সম্পর্কে দুঃখ প্রকাশ 
করেছেন। বলেছেন, এই অকাল মৃত্যুতে তাঁর অপূরণীয় ক্ষাত হলো। তবে 
সে-ক্ষত সম্পূর্ণ আর্থক। জেঠমালানিজী বলেছেন, মাসের পর মাস কার- 
থানার শ্রামক গোলমাল সমাধানের জন্যে তান প্রতুল বশ*বাসের 'পছনে বহু 
অর্থ ঢেলে যাঁচ্ছলেন। অনেকাঁদন ধরে 'তাঁন টাকা হজম করেছেন অথচ 
কোনো উপকার করেননি । সম্প্রাতি কারখানার কিছ শ্রামক ছটায়ের ব্যাপারে 
ণব*্বাসজণর কাছ থেকে গোপন প্রাতিশ্রুতি পাওয়া গিয়োছল। তানি বলে- 
ছিলেন, আমাকে একসদ্রী িফাঁটন থাউজেণ্ড রাঁপজ 'দিলে জেঠমালানির 
কোনো চিন্তাই থাকবে না। 'তাঁন অর্ধেক শ্রীমককে চাকার থেকে বিতাঁড়ত 
করলেও কারখানায় কোনো গুরুতর হাঞ্গামা হবে না। গেটের সামনে 'মাঁটং 
করেই এবং গরম গরম ছু বন্তৃতা করেই প্রতুল বিশ্বাস হাত গুটিয়ে। 
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নেবেন ; বাড়াতি কোনো হাঞ্গামা বাধাবেন না। 

জগদীশ জেঠমালানির এখনকার দুঃখ, তাঁর অভনম্ট সিদ্ধ হবার পথে 
আচমকা বাধা পড়লো। আগ্যামী কাল থেকে লোক ছাঁটাইয়ের যে গোপন 
পাঁরকজ্পনা ছিল তা ভেস্তে গেলো, অথচ মরবার আগে বিশ্বাস মশাই 
পুরো পনেরো হাজার টাকা আ্যাডভান্স হিসেবে পকেটস্থ করেছেন। 

জগদীশ জেঠমালানি এই ঘটনা থেকে প্রয়োজনীয় শিক্ষা 1নয়েছেন। 
পাঁপ বিশোয়াসকে 'তাঁন বলেছেন, “ভীবষ্যতে 'তাঁন কখনও কাজ হাসিল 
না-হওয়া পর্য্তি পুরো টাকা হাতছাড়া করবেন না।” 

পাখী বিশোয়াস এবার নিজেই হাতজোড় করলেন। বললেন, ' ঢের লোক 
দেখোঁছ, কিন্তু জেঠমালান তোমাকে নমস্কার । লোকটা পয়সা চিনেছে বটে! 
জলজ্যান্ত একটা লোক এইভাবে চোখের সামনে চলে গেল সে সম্বন্ধে কোন 
দুঃখু নেই-_কেবল টাকার হিসেব করছে মিস্টার জেঠমালানি।” 

যে এমন হবেন সে সম্বন্ধে আমার কোনো বিস্ময় নেই। 
এখ্রা এমন না-হলেই আমাদের চিন্তার কারণ। থ্যাকারে ম্যানসনের কাজে 
যোগ দেওয়া পর্য্তি এই লোকটি সম্বন্ধে কম কথা তো শুনলাম না। কিন্তু 
আমার "চিন্তা প্রতুল বিশ্বাসকে নিয়ে । এই শ্রদ্ধের জননেতা সম্বন্ধে আমার 
মনে অনেক শ্রদ্ধা ও বি*বাস ছিল। এই সব নেতাদের হাতে দেশের অসহায় 
মানুষদের আস্তত্ব নির্ভর করছে ভাবলে অজানা আশওকায় গা শিউরে ওঠে। 
ঈমীাসেস পাঁপ বিশোয়াস হয়তো আমার মনের কথা আন্দাজ করতে 
পারছেন। কিন্তু তান যেন কেমন হয়ে গেলেন। বললেন, “সব বুঝ 
লোকটা ভাল বয়, জেঠমালানির কাছে রেগলার টাকা খেয়েছে। িন্তু তব 
আমার মনের ভিতরটা মুচড়ে মুচড়ে উঠছে। আহা, জলজ্যান্ত লোকটা 
ওইভাবে আমার ফ্ল্যাটে এসে অসস্থ হয়ে পড়লো অথচ আম কিছ7 করতে 
পারলাম না।” 

মিসেস পাঁপ 'াবশোয়াসের মুখটা অব্যস্ত যন্ত্রণায় কালো হয়ে উঠেছে। 
তাঁন এবার দুঃখ করে বললেন, “আহা, বুকের অমন যন্ত্রণা দেখেও আমি 
ডান্তার ডাকতে সাহস পেলাম না। কী কুক্ষণে আম ভয় পেয়ে মিস্টার জেঠ- 
মালান এবং প্রতুল বিশবাসের ভাইপোকে প্রথমে ফোন করতে গেলাম। 
আপনার সঙ্গে পরামর্শ করে কোনো ডান্তারকেই আগে ডাকলে ভাল হতো ।” 
ভাইপো এবং জগদীশ জেঠমালান যে থ্যাকারে ম্যানসনের ফ্ল্যাটে বাইরের 
ডান্তার ডাকতে আগ্রহ দেখাবেন না এবং প্রতুল বিশ্বাসের গোপন অধঃ- 
পতনের খবরটা চাপা দেবার জন্যেই তৎপর হয়ে উঠবেন তা মিসেস পাঁপ 
বশোয়াস এখনও মেনে নিতে পারছেন না। 

“যাকগে। কত পাপই তো এই জন্মে একের পর এক করে চলোছি। এ 
আমার বোঝার ওপর শাকের আঁটি”, নিজের পাপবোধ ঝেড়ে ফেলে দেবার 
চেষ্টা করলেন মিসেস পাঁপ বিশোয়াস। 

তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “যে-জন্যে আপনাকে এই অসময়ে 
িরন্ত করা। প্রতুল বশবাস সম্পর্কে দুশ্চিন্তা এখনও ওদের কাটোন। 
1মস্টার জেঠমালানি এখনও ভয়ে ভয়ে রয়েছেন যাঁদ কোনোরকম ঘটনা ফাঁস 
হয়ে যায় তাহলে খুব মুশাঁকল হবে। উন তাই আপনাকে স্পেশাল 
শীরকোয়েসট করতে বলেছেন। হাজারখানেক টাকা বাঁগয়ে নেবার ইচ্ছে 
থাকলেও বলবেন, কোনো অস্মাবধে হবে না।” 


ঘরের মুধ্যে ঘর ৫৪৯ 


টাকাব্র কথায় আমার গা রি-রি করে উঠলো । জ্েঠমালানির কথা ভাববার 
গ্বন্দূমান্ন উৎসাহ নেই আমার। কিন্তু এ ব্যাপারে বেচারা পাঁপ বিশোয়াসের 
বধ জাঁড়য়ে রয়েছে অনেকথান। এখন নতুন কোনো [বিপদে জায় পড়লে 
তাঁর স্বার্থ ষে বিপন্ন হবে সে সম্বন্ধে আমার মনে কোনো সন্দেহ 

জানার সারা রি লা রর দে অক রর 
রেডিওর ভগ্নাবশেষ থেকে তেলকালবাবু এই নতুন রোডওটর পুনজ্বন 
ঘটিয়েছেন এবং ষন্মাটর গুণাগুণ নির্ধারণের জন্যে আমার ঘরে ওটি রেখে 
দয়েছেন। 

রোডওতে একটি ভাবগম্ভীর কাঁথকা পাঁঠত হলো । সদ্য প্রয়াত সমাজ- 
সেবী শ্রীপ্রতুল বিশবাসের জীবন ও বাণী সম্বন্ধে আলোচনা করলেন শ্ীগণেশ 
বাগচণ। প্রতুল 'বম্বাসের দেশপ্রেম ও ত্যাগ এবং বহুমুখী প্রাতভার নানা 
দক সম্বন্ধে প্রতুল বিশ্বাসের আবাল্য সূহৃদ শ্লীগণেশ বাগচন নানা মন্তব! 
করলেন। 

তেলকালিবাব্‌ যে কখন নিঃশব্দে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করেছেন তা আমার 
খেয়াল হয়ান। তৃতীয় ব্যান্তর সামনে প্রতুল "বশ্বাসের নামোল্লেখেও আম 
এই মুহূর্তে অস্বাস্ত বোধ করাছ। 

“কেমন শুনলেন স্যর!” তেলকালিবাবুর প্রশ্নে আমার অস্বস্তি দ্বগ্‌ণ 
হয়ে দাঁড়ালো । কণ সম্বন্ধে ইঞ্গিত করছেন তেলকািবাবু? 

তেলকািবাবূর পরব মন্তব্য আমাকে কিছুটা শান্ত করলো। “এই 
রোঁডওটার কথা জিজ্ঞেস করছি। ফিলিপৃ্‌সের গলা, মারাফর ধড় এবং 'জি 
ই সির ব্রেন দিয়ে স্পেশালি তোর করোছি ওকে ।” 

আমার অস্বস্তি এখনও পারাপার 'বদায় হয়ানি। তাই তেলকালিবাবূর 
মূখের 'দিকে তাকালাম । 
ছিলাম। কিন্তু ওই প্রতুল বিশ্বাসের কথা শুনে থমকে দাঁড়ালাম ।” 

এবার জামারও থমকে দাঁড়ানোর পালা । তেলকালিবালুর কথাবাত এবার 

যাবে? 

তেলকালিবাব বললেন, “আহা, মস্ত বড়লোক ছিলেন এই প্রতুল 
বি*বাস। এই পোড়া দেশে বড় বড় লোক আর থাকবেন না, স্যর। ঠিক যেন 
মড়ক লেগেছে, আমাদের অনাথ করে গণ্যমান্য মানূষরা-একের পর এক 
চোখ বন'জছেন।” ৃ্‌ 

আমাকে আচমকা ফাঁদে ফেলবার জন্যে তেলকালিবাবু এই সব কথা 
বলছেন না তো? 

গুর পরবতর্ণ কথায় আমার সন্দেহ মোচন হলো । তেলকালবাবু বললেন, 
“আহা, প্রতুল বি*বাস যে এতো বড়ো মানুষ ছিলেন তা আম জানতাম 
না। রেডিওতে শ্রদ্ধাঞ্জীল শুনে আমার চোখে জল এসে গেছে। এসব ক্ষাত 
ক আর কোনোদিন পূর্ণ হবে?” 

আম এখনও মুখ বুজে বসে আছি। রোডওটা এবার আঁম তেলকাল- 
বাবুর কাছে 'ফাঁরয়ে ত চাই। 

“লা স্যার, রোডিত ফিরিয়ে সেরার গলে জানি আনিসি। কারি এটা 
অন্য কাজে।” 

তেলকালবাবু এবার আমার তন্তপোশের এক কোণে বসে পড়লেন। 
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গলার স্বর নামিয়ে বললেন, “একটা উড়ো খবর পেয়েই আপনার কাছে চলে 
এলাম।” 

সামান্য কেশে গলাটা পাঁরচ্কার করে নিলেন তেলকালবাব। “সমস্ত 
শদন তো এক ফ্ল্যাট থেকে আর এক ফন্যাটে টোটো করে 'ঘুরে বেড়াই। হাজার 
রকম খবর আসে এই তেলকাঁলর কানে। কোনো কথারই বিশেষ গদরত্ব দিই 
না। কিন্তু আজকে ব্যাপারটা ডীঁড়য়ে দিতে পারলাম না। মনে হলো আপনার 
সঙ্গে একটু আলোচনায় বসা দরকার ।” 

আমি এবার সোজা হয়ে বসলাম। তেলকালবাবয বললেন, “কথাটা 
অবশ্যই আপনার স্বার্থে। না-হলে আম এ-ব্যাপারে এতো মাথা ঘমাতাম 
না।” 

ধবশেষ আগ্রহ নিয়েই আম এবার তেলকালিবাবুর মুখের দকে তা।কয়ে 
রইলাম। 
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ঘরে আম ও তেলকালিবাব্‌ ছাড়া কেই নেই। তব তন্তপোশের ওপর 
বসে আঁভজ্ঞ তেলকালিবাবু সম্ধানণ দৃষ্টির ফ্লাড লাইটখানা চারাদকে ঘণারয়ে 
নিলেন। তৃতীয় ব্যান্তর অদৃশ্য উপাঁস্থাত এই মুহূর্তে তান মোটেই 
বরদাস্ত করতে রাজ নন। 

তেলকালিবাবু তবু পুরোপার নিশ্চিন্ত হতে পারলেন না। চাপাগলায় 
বললেন, “এ-জায়গা আর ভাল লাগে না, স্যর। বাপের দেওয়া গলায় প্রাণ- 
খুলে কথা বলবেন সে-উপায়ও রইলো না আর। আগে কিন্তু কখনও এমন 
ছল' না। তখন এই বাঁড়তে বসে আমরা যার সম্বন্ধে যা-ইচ্ছে আলোচনা 
করতে পারতাম-_কেউ ওসব ব্যাপারে নাক গলাতে আসতো না। কিন্তু দনে 
দিনে কী হাল হলো এখানকার!” 

তেলকালবাবুর প্রাত সহানুভ্ীত জানিয়েই আম ওর মুখের দকে 
তাকিয়ে রইলাম। তাঁকে অনুরোধ করলাম কী খবর শুনেছেন তা জানাতে। 

তেলকালবাবু্‌ বেশ দুঃখের সঙ্গেই বললেন, “কা জান, স্যর। কাঁষে 
হলো এই বাঁড়র। দিনে দিনে আরও কত কী দেখবো, কে জানে ।” 

«“আপানি স্যর এবার থেকে কঠোর হস্তে শাসনভার গ্রহণ করুন”, উপদেশ 
দিলেন তেলকালিবাবদ। 

“কৃঠোর হবার প্রয়োজন কা হলো, তা তো জানা দরকার” আম এবার 
ণীনজের পক্ষে তেলকালবাবূর কাছে সওয়াল কারি। 
ওয়ালা ভাড়াটে এরা এই ম্যানসন বাঁড়তে নিজের খেয়ালখশীমতো ভেগ 
দখল করবে তার মানে বুঝি । কিন্তু যারা কেউ নয়, এ-বাঁড়র সঞ্গে খাতায়- 
কলমে যাদের কোনো সম্পর্ক নেই তারা যখন মাথায় চেপে বসে, মেজাজে 
লাঠি ঘুরিয়ে বেড়ায় তখনই ভয় হয় এই বুঝ অরাজকতা শন্রদ হলো ।” 

তেলকালবাব্‌ আমার মুখের দকে আড়চোখে তাকালেন এবং আন্দাজ 

রলেন যে আম গুর আঁভযোগের খেই ধরতে সফল হহীন? 
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“এখনও বুঝতে পারছেন নাঃ কত আর খুলে বলবো, কত আর ব্যাখ্যা 


ইশোনাবো। ভেবোছলাম ইশারাতেই কাজ ফতে হয়ে যাবে, আমাকে আর 
সোজাসাজ জাঁড়িয়ে পড়তে হবে না ব্যাপারটায়।” তেলকালিবাব্‌ নিজেও যে 
এই ব্যাপারে খুব নিরাপদ বোধ করছেন না, তা এবার আমার কাছে দিনের 
অলোর মতো পাঁরছকার হয়ে উঠছে। 

“যাক। সব কথা আমাকে বলতে গিয়ে শুধু শুধু কেন নিজের বিপদ 
ডেকে আনবেন?” আম তেলকালিবাবুকে 'নবৃত্ত করবার চেষ্টা কাঁর। মনে 
পড়লো আমি সাঁত্যই অভাগা । এতই অভাগা “যে আমাকে সাহায্য করতে 
এসেও এ-সংসারে অনেকে বিপদে পড়ে গিয়েছে। 

আমার কথা শুনে তেলকাঁলবাব্‌ নরম হয়ে পড়লেন। বললেন, “নি,ওর 
বপদের ভয় আর কাঁর না, এ পল জিন 
শ্বাসের কণ ক্ষাত করবে?” * 

তেলকালিবাব্‌ যে 'নজের বিপদকে তোয়াক্কা করেন না, এবং আমাকে 
এই ম্যানসন বাঁড়র সমস্ত দার্বপাক থেকে রক্ষা করবার জন্যে সদাপতর্ক 
"থাকেন তা আমার অজানা নয়। যে-সামান্য কয়েকজন মানুষের উপাঁস্থাতিতে 
আমার কর্মজীবনের এই অধ্যায় এখনও অসহনীয় হয়ে ওঠোঁন তেলকালি- 
বাবু যে তাঁদের অন্যতম তা এক মুহূর্তের জন্যও আম বিস্মত হইনি। 

তেলকালিবাঝু চিন্তিত মুখে জানালেন, “আম ওই জেঠমালানদের 
কথা ভ্াবাছ। এদের ছুই এখনও পযন্তি বুঝে উঠতে পারলাম না।” 

জেঠমালাঁন প্রসঙ্গ উঠতেই আমি নিজেও একট: সতর্ক হয়ে পড়লাম। 
তেলকালিবাব্‌ বললেন, “চৌত্রিশ নম্বর ঘরে যখন ওঁদের রাজত্ব ছিল তখন- 
কার কথা আলাদা । তখন গুরা এখানে অনেক 'কছুই করেছেন। কিন্তু 
ওইখান থেকে বিদায় নেবার পরে আম ভেবোঁছলাম গুদের পর্ব শেষ হলো ।” 

একট; থামলেন তেলকালিবাব। তারপর 'নিজের 'বরান্ত ও আশওকা চাপা 
দেবার কোনো চেষ্টা না-করেই বললেন, “কন্ত বড়লোক বিজনেসম্যানদের 
পর্ব শেষ হয়েও হতে চায় না।” 

আম কোনো মন্তব্য করতে এই মৃহূর্তে আগ্রহী নই। তেলকালবাবূর 
৮৯৬০১২১০০১৬ 

বললেন, “ক যে ব্যাপার, ভগবান জানেন। আম 
ধনধিলা স্টার জেঠমালান নাক এখনও লুকিয়ে-লুকিয়ে এখানে 
যাতায়াত করছেন! মাথায় আবার কী মতলব আছে, ভগবান জানেন ।” 
এবার একটু থতমত খেলেন তেলকালবাব। তারপর গম্ভীরভাবে 
শনবেদন করলেন, “কী জানি মশাই! গত রান্রে মিস্টার জেঠমালানির গাঁড় 
এ-বাঁড়র কমপাউণ্ডে দাঁড়য়োছল। তারপর হঠাং একখানা মিটার ট্যা্ি 
এলো । কয়েক 'মাঁনটের মধ্যে কাউকে যেন ধরাধার করে ওই ট্যাক্সিতে চাঁড়য়ে 
খনয়ে উধাও হয়ে গেল। ঠিক যেন ডিটেকটিভ গল্পের মতো! টাকার জন্যে 
এরা পারে না' এমন কাজ নেই। কাকে এখান থেকে এইভাবে অজ্ঞান করে 
শনয়ে অদৃশ্য হলো কে জানে? ভেবে-ভেবে আমার মাথা ধরেছে__দ'বার 
আ্যানাসিনের বাঁড় খেয়েও মাথাধরা ছাড়লো না।” 
তেলকালবাবু বললেন, “আমার এখন সন্দেহ হয় একখানা ফ্ল্যাটের 
ওপর। ওই ষে মিসেস কিরণ খোসলার আ্যাপারমেন্ট। কত সাধ-আহ্াদ 
করে স্বামীর সঙ্চো সুখে ঘরসংসার করবার জন্যে ভদ্রমাহলা ওই ফ্ল্যাটখানা 
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নিজের হাতে সাজিয়োছলেন। সেসব স্বপ্ন কোথায় ভেসে গেল- এখন সেই 
ফ্ল্যাটে ছ:চোর কেত্তন শুরু হয়েছে, কিংবা হবে!” 

“আপনাকে সাবধান করে 'দাচ্ছি, স্যর। ওই ফ্ল্যাটের ঈদকে নজর দেবেন, 
একটু। আমার তো ভয় হচ্ছে, মিস্টার জেঠমালান ওখানেই আবার 'শকড় 
গাড়বার ব্যবস্থা করছেন।” তেলকালবাব আমার মুখের দিকে তাকিকে 
হুড়-হড় করে কথাগুলো বলে গেলেন। 

রাত্রের রহস্যজনক দশ্য সম্বন্ধে তেলকালিবাব কিছতেই নিশ্চিন্ত হতে 
পারছেন না। বেশ উদ্বেগের সঙ্গেই বললেন, “আম স্যর, ঘাঁড়র গোল- 
মালে দেড়ঘণ্টা আগেই মার্নংওয়াকের জন্যে রোঁড হয়ে বৌরয়ে পড়োছলাম। 
আম নিজের চোখে জগদীশ জেঠমালানর চকচকে আ্যমবাসাডর 
গাঁড়খানা দেখলাম। ট্যাক্সিটাকে এাঁগয়ে দিয়ে গাঁড়টা যখন 
ডেনজারাস স্পিডে আমার চোখের সামনে দিয়ে এ-বাঁড় থেকে বোঁরয়ে 
গেল তখন আপনার গুণধর দারোয়ানগুলো গাঁজা খেয়ে নাক ভাঁকয়ে 
ঘুমুচ্ছে।” 

ভেলকািবাব্‌ আঁভযোগ করলেন, “এদের কথা বলবেন না, স্যর। এদের 
নাকডাকানোর আওয়াজে ভয় পেয়ে যাঁদ চোরডাকাত এখানে না আসে! কিন্তু 
তাছাড়া অন্য কোন প্রোটেকশন নেই । কোনাঁদন যাঁদ শুন রান্রে কেউ এ-বাঁড়র 
অধেকখানা ভেঙে ইটগুলো সারয়ে নিয়েছে অথচ দারোয়ানরা জানতে 
পারেনি, জ হলেও আশ্চর্য হবো না!” 

ভোর হবার অনেক আগে উঠে পড়ে মর্নিংওয়াকে যাবার পথে যে রহস্য- 
জনক দৃশ্য তেলকাঁলবাবদর নজরে পড়েছে তা ভদ্রলোক কিছুতেই ভুলতে 
পারছেন না। 

তেলকাঁলবাব্‌ বললেন, “মন্নিংওয়াকটা একেবারে মাঠে মারা গেলো 
স্যার। কোথাপ্ন “একটু উচ্চ চিন্তা করবো, পিওর এয়ারের সঙ্গে হাই থট' 
মনের মধ্যে ঢাঁকয়ে নিজেকে চাঙ্গা করে তুলবো, তা না শুধুই ওই ট্যাক্সির 
ভিতরে চ্যাংদোলা করে মানুষ পুরবার দৃশ্যটা দেখতে লাগলাম । বাঁড়তে 
ফিরে এসেও শান্তি পাচ্ছ না_ভাবতে-ভাবতে দুখানা ইলেকাট্রক ফ্যানের 
বিয়ারং-এ ডবল তেল ফেলে 'দয়োছি। শুধু চিন্তা থ্যাকারে ম্যানসন থেকে 
কে ওইভাবে চ্যাংদোলা অবস্থায় চলে গেলেন, অথচ তেলকাঁল 'ব*বাস তাঁকে 
চিনতে পারলো না?” 

খেয়ালী তেলকালবাবু এবার নিজের পা নাড়াতে শুরু করলেন। আমার 
নড়বড়ে তন্তপোশখানা সেই সঙ্গে কাতর ক্রন্দন শুরু করেছে, ধিন্তু তেল- 
কালিবাবূর সোঁদকে খেয়াল নেই। 

মাথা চুলকে তেলকালবাবু বললেন, : “সমস্যাটা সমাধান করে রাখা ভাল, 
স্যার। কোনাঁদন হয়তো আরও জ্যান্ত মানুষ এই ম্যানসন থেকে চুর হয়ে 
ঘারে 

আম এবার রশীতমত অস্বস্তি বোধ করছি। আমার মুখের দিকে 
তাঁকয়ে তেলকালবাব্‌ বললেন, “আই আ্যাম গ্ল্যাড যে আপাঁন চিন্তিত হয়ে 
পড়েছেন। এত বড় বাঁড় থেকে চ্যাংদোলা করে কাউকে নিয়ে চলে গেল 
অথচ আপাঁন দিছহ জানতে পারলেন না এটা মোটেই ভাল কথা নয়।” 

হ বললেন, “আপনাকে বলতে বাধা নেই, ওই যে মিসেস 
পাঁপ বিশোয়াস-_বুড়োবয়সে কাঁচ-খুকণী সেজে লোকের মাথা খাচ্ছেন! গর 


ঘরের মধ্যে খর ূ ৫৩ 


সঙ্গে কিছুক্ষণ আগে দেখা হয়ে গেলো । মিসেস খোসলার ফ্ল্যাটে দু'খানা 
পাখা সারানোর দাম বাকি ছিল, তার জন্যে তাগাদা দিতে গিয়ে দোঁখ মিসেস 
খোসলা উধাও এবং তার জায়গায় মিসেস পাঁপ বিশোয়াস বসে আছেন। 
িছু মনে করবেন না স্যর! গেরস্ত ফ্ল্যাটে মসেস পাপ িশোয়াসকে 
সশরীরে দেখলেই মনের মধ্যে সন্দেহ জাগে । উন কিন্তু হেসে-হেসে আমাকে 
বললেন মিসেস খোসলা কাঁদন আজে্ট কাজে কলকাতার বাইরে 'গিয়েছেন। 
গর ফ্ল্যাটটা কাঁদন দেখাশোনা করতেই উন ?ানজের কাজকর্ম ছেড়ে এখানে 
এসেছেন। মিসেস বিশোয়াস আরও বললেন, 'আপাঁন জানেন নাঃ মসেস 
কিরণ খোসলা আমার অনেকাঁদনের বন্ধ আমার ভোর রোজ ফ্রেন্ড ।” 

মুখ বে'কালেন তেলকালবাবু । “বিশ্বাস হতে চায় না-তবু মেনে নিতে 
লো। এ-সংসারে কে কখন কার ক্লোজ ফ্রে্ড হয় তা ঈশবরই জানেন! 

তেলকালিবাব; বললেন, “আমার অবশ্য কমপ্লেন করা মানায় না। [মিসেস 
,থধাসলার কাছে যে-টাকা মাসের পঁর মাস আটকে ছিল তা এককথায় 7শাধ 
করে দিতে রাজী হলেন মিসেস বিশোয়াস 1 ঘণ্টাখানেক পরে আমাকে আসতে 
বনেছিলেন। তখনও আমার মাথার মধ্যে ওই মিস্টার জেঠমালানর গাঁডি 
এবং ট্যাক্সর কথাটা ঘুরছে । আমি আর পারলাম না। টাকা নিতে নে 
টীমসেস বিশোয়াসের কাছে কথাটা তুললাম। কিন্তু কোনো ফল হলো না।” 

“মিসেস বিশোয়াস তো আকাশ থেকে পড়লেন। কে মিস্টার জেঠমালান £ 
কবে তিনি এখানে এসোছিলেন 2 ওমা! তাই নাকি? ভদ্রমাহলা বেমালুম 
ব্যাপারটা উঁড়য়ে দিলেন। উলটে চাপ দিলেন_ওসব কথা আমাকে ওইভাবে 
বলবেন না, তেলকালবাব। শুনলে আমার ভীষণ ভয় করে। একা একা 
ফ্লাটে থাকতে হয় আমাকে।” 

তেলকালবাব্‌ এবার গম্ভীরভাবে বললেন, “তব আপনাকে চাঁপ চপ 
বলাছ, একটু নজর রাখবেন স্যর। এবাড়তে কিছু হলে আপনার ফ্াড়েও 
কচ্ছুটা দোষ চাপবে। একেবারে সমস্ত দায়ত্বটা উীঁড়য়ে দিতে পারবেন না।» 

আমাকে বেশ চিন্তার মধ্যে ফেলে ?দয়ে তেলকা'লবাবু এবার নিজের 
কাজ্জে ফরে গেলেন। রাতের অন্ধকারে যে কাজ 'ননঃশব্দে ঘটে গয়েছে বলে 
আন্দাজ করা 1গয়েছিল, তাও মানুষের নজর এড়ায়ান। এই ঘটনার সঙ্গে 
আমার কোনো প্রত্যক্ষ যোগাযোগ নেই তবু একজন নঈরব দর্শক হসেবে 
আম বেশ অস্বাস্ত বোধ করাছ। 'বশেষ করে জগদীশ জেঠমালানর মতো 
মানুষদের সম্বন্ধে একট: বেশী পাঁরমাণে সতর্ক হওয়াই বোধ হয় য্যান্তযান্ত। 

মিসেস পাঁপ [িশোয়াস আমাকে আবার ডেকে পাঠিয়েছেন। কিন্তু তাঁন 
15 পি রক ১৪ করিনি 
দূরে ছিলেন তাই ভাল ছিল। এতো কাছে এসে পড়ে তিন ক্রমশ আমার 
অস্বাস্তর কারণ হয়ে দাঁড়াচ্ছেন। 

তৈলকাঁলবাবু 'বদায় নিলেও আমি বেশ কিছুক্ষণের জন্য শান্তি পেলাম না। 
বনা নোটিশে ঘরের মধ্যে যান সশরীরে আঁবর্ভূত হলেন তানি স্বয়ং শ্রীমান 
মদনা। 

মদনা আমাকে একটা স্পেশাল স্টাইলে সেলাম ঠুকলো। সদ্য মবান্তিপ্রাপ্ত 
কোনো হিন্দী সিনেমা থেকে এই সেলামের স্টাইলাট যে সে রপ্ত করেছে 
তাও মদনা আমাকে প্রথম সুযোগেই জানিয়ে দিলো । 

মদনার জামাকাপড়ের স্টাইল আরও উন্নত হয়েছে । একগাল হেসে মদনা 
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এক বিখ্যাত চিন্রতারকার নাম করে বললো, “আপনাকে বলতে আপাত 
নেই স্যার! আমাদের ওখানে দূশদন চুপি চুপি এসোছলেন। মিসেস 
চাওলা স্পেশাল খাঁতর করলেন। আমাকে বললেন, মদনা, তোমার ওপর 
দায্িত্ব রইলো গুর যেন কোনোরকম িসটাবেন্স না হয়।” 

কুমারকে নিজের চোখে দেখে বিশ্বাসই করতে পার 'নি। গুর কত ছাবির 
টিকিট আম দুগুণ আড়াইগুণ দামে ব্র্যাকে ঝেড়োছি। এখন সেই লোকেই 
আমার তদারকতে এসেছেন ভাবতে গিয়ে গা শির-শর করে উঠলো, স্যর।” 

শচন্রতারকার বূশশার্টখানা মদনা সন্ধানী চোখে দেখে নিয়োছল। [ঠিক 

ওই রঙ ও ওই ছাঁটে একখানা জামা বানাবার প্ল্যান করে ফেলোছিল মদনা। 
কিন্তু আঁচরেই এই চন্রতারকার প্রাত শ্রদ্ধা হারয়ে ফেলেছে মদনা। “না 
স্যার, এপ্রা যেন কেমন,” মনের দ:৪খ মদনা প্রকাশ করে ফেললো । 

“সিনেমাতে এতো ভালো, কিন্তু আমাদের এই 1সলভার ভ্রাগনে এসে 
যেন কেমন হয়ে যান।” 

“কন হলো তোমার 2” মদনাকে প্রশ্ন কার আম। 

দিসাফস করে মদনা বললো, “সঙ্গে, স্যার, বউকে আনেন না। ম্যাগা- 
জিনে' আম স্যার শ্যামলকুমারের বউয়ের ছাব দেখোছি। এখানে স্যার গুর 
সঙ্গে অন্য মেমসায়েবরা আসেন--মিটার ডাউন মেমসায়েব।” 

“মিটার ডাউন ব্যাপারটা কী মদনা 2” 

ব্যবহারিক বাংলাভাষায় আমার জ্ঞানের অভাব মদর্নাকে বেশ বিরন্ত 
করে। মাথা চুলকে সে উত্তর দিলো, “মানে কপালফাটা মেমসারেব, স্যর ।” 

কপালফাটা বলতে আম দূুর্ভাঁগনী আন্দাজ করে নিয়েছিলাম । মদনা 
সঙ্গে সঙ্গে আমার ভুল সংশোধন করে বললো, “না স্যার, কপালফাটা মানে 
অভাগন নয়__অভাগননরা কখনও 'ফিল্মস্টারের সঙ্গে আকটো করার 
জন্যে মদনার কাছে আসতে পারে 2 কপালফাটা মানে যে 'দাঁদমাঁণর বসু 
হয়ে গিয়েছে কপালে গসপ্দুরের গধ্ড়ো ছাঁড়য়ে আছে।” 

মুখ বেশকয়ে মদনা বললো. “আম স্যার ওঁদের কাণ্ডকারখানা দেখে শেষ 
পর্ন আর ওই স্টাইলে বাশার বানালাম না। আমার স্যার মনটা খোচড়ে 
গয়েছে!” 

“মিসেস চাওলার 'াবইজনেস কেমন চলছে, মদনা 2” আম জানতে চাই। 

বিজনেসের মাথামুণ্ডু কিছুই বোঝে না মদনা। “মস্ত বড় বড় লোকরা 
পায়ের ধুলো দেন এখানে”, এবং সেইটাই মদনার গর্ব । 

“আর কত রকমের দাঁদমাঁণর সঙ্গে যে চাওলা মেমসায়েবের জানাশোনা 
আছে । তাঁরা ঘোমটা দিয়ে বোরখা পরে একলা একলা এই সিলভার ড্রাগনের 
দোতলার স্পেশাল রূমে চুপ চুপি চলে আসেন। কারুর সঙ্গে কারুর 
বাতা যো 

মদনা বললো, “চাওলা মেমসায়েবের এখন একটাই দুঃখ । 'কিল্তু 
সেখানে আপাঁন তো কান 'দচ্ছেন না।” 

“না স্যার, থুঁড়। চাওলা মেমসায়েবের আর একটা দুঃখ আছে সেটা 
গর সেয়ে । মেয়েই তো গুঁর 'ভাবষসত' ন্তু কী জানি ছোট 'দাঁদমাঁণ আজ- 


ঘরের মধ্যে ঘর ৫ 


কাল যেন কেমন হয়ে যাচ্ছেন। সব সময় গম্ভীর হয়ে থাকেন।” 

মদনা এঝার কথা ঘুরিয়ে নিয়ে বললো, “আপনার জন্যেও বড় মেম- 
সায়েবের কম দুঃখ নয়।” 

“কেন? আমি আবার কাঁ করলাম ?" এই ধরনের মন্তব্য আমার অস্বাঁস্ত 
সৃম্টি করে। 

মদনা মাথা চুলকোতে লাগলো। তারপর নিবেদন করলো, “বলবো 
সার?” 

“অবশ্যই বলবে, মদনা। কেন বলবে নাঃ” আম এই মুহূর্তে একট; 
একলা থাকতে চাইলেও মদনার আভিযোগটা জেনে রাখা প্রয়োজন। 

মদনা বললো, “চাওলা মেমসায়েবের বাড়ীত ঘরের খুব প্রয়োজন । অথচ 
আপাঁন অন্য লোককে ঘর দিয়ে দিলেন।” 

“ঘর? আম আবার কাকে ঘর দিলাম ঃ” আমার এবার আকাশ থেকে 
পড়বার মতো অবস্থা । 

“কেন? মিসেস খোসলার ক্ল্যাটখানা ? বড় মেমসায়েবের ধারণা, আপাঁনই 
ভিতরে ভিতরে কিছ; ব্যবস্থা করে দিয়েছেন। না হলে নতুন ওই মেমসায়েব 
* ওখানে এসে উঠলেন কী করে 2” ৃ 

মদনার কথা শুনে আম স্তাম্ভত হয়ে রইলাম । ব্যাপারটা মিসেস চাওলার 
কল্পনাপ্রসৃত না জেঠমালানি নিজেই এই ধরনের কথা ছাঁড়য়েছেন, কে 
জানে? 

“এবার স্যর মোহনবাগান-ইস্টবেঞঙ্গলের খেলা! একাদকে চাওলা মেম- 
সায়েব আর অন্য সাইডে ওই 'বিশোয়াস মেমসায়েব। দু পার্টই জাঁদরেল, 
সার। খেলা খুব জমে উঠবে স্যর। আপানি দেখে নেবেন।” 

এই রকম কোনো সম্ভাবনার কথা কখনও আমার মাথায় প্রবেশ করোন। 
মদনার ভাঁবষ্যদ্বাণীতে তাই আমার চিন্তা বাড়তে শুর করলো । 

মদনা এবার আরও গম্ভীর হয়ে উঠলো । চপ চুপ বললো, “কালকে 
'কছু একটা 'সাঁরয়াস ব্যাপার হয়েছে স্যর।” 

“কী ব্যাপার, মদনা 2” 

মদনা উত্তর দিলো, “গভশর রান্রে কোনো পার্টকে বোধ হয় ওই মীসেস 
গবশোয়াসের ক্ষ্যাট থেকে জোর করে বার করে দিতে হয়েছে। নিশ্চয় মালের 
ঝোঁকে আনসান কিছ করোছিল।” 

মদনা জানালো ব্যাপারটা সে পুরো জানে না। চাওলা মেমসায়েব চুপি 
চাপ গুর জামাইয়ের সঙ্গে কী সব কথা বলছিলেন। মদনাকে দেখে কথা 
বন্ধ করে 'দয়েছেন। তবে মদনাকে আজ ডিউটি থেকে ছেড়ে দিয়েছেন, 
ওই িশোয়াস মেমসায়েব সম্বন্ধে খবরাখবর করতে । 

মদনা এবার বললো, “আপাঁন কিছু ভাববেন না, সার। আপাঁন যে 
[মসেস খোসলার ফ্ল্যাট কাউকে ব্যবস্থা করে দেনান তা আম বুঝতে পারাছ। 
চাওলা মেমসায়েবের কা;ন খাঁট খবরটা আমি তুলে দেবো ।” 
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মদনা চলে যাবার পরেও আমার শান্ত মেলেনি। আপস ঘরে 1গয়ে 
আরও কিছ পুরনো কাজ সেরে ফেলবার চেষ্টা করলাম । প্রাতাঁদনের এই 
বরাকর কাজের গ্লানি আমাকে রমশ দূর্বল ও নিরুধসাহ করে তুলছে। 
থ্যাকারে ম্যানসনের দূষিত পাঁরবেশে সহজভাবে নিঃ*বাস গ্রহণ করতে 
যেন বাধা ঘটছে আমার। 

খাতাপন্র সারয়ে রেখে এই বাঁড় থেকে দূরে সরে গিয়ে গড়ের মাঠে মস্ত 
বায়ু প্রাণভরে গ্রহণ করে মনকে শান্ত করবো ভাবাছলাম। 

নকন্তু সেখানেও বাধা পড়লো । আম চেয়ার ছেড়ে উঠবার আগেই ঘরের 
মধ্যে ঢুকে পড়লেন থানার সাব-ইনসপেকটর গণেশ সরকার । গণেশ সরকারের 
অঙ্গে পুরো পালস ইডীনিফর্ম নেই। খাঁক প্যান্টের ওপর একটা ক্রিম 
রঙের বুশ শার্ট চাঁড়য়ে নিয়েছেন 'মস্টার সরকার। 

চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়য়ে প্2ালসের সাবইনস্পেস্ঠর গণেশ সরকারকে 
সাদর অভ্যর্থনা জানাতে হলো । 

একগাল হেসে গণেশ সরকার অ।ভযোগ করলেন “অনেকাদন কোনে। 
খবরাখবর নেই। কন ব্যাপার 2৮ 

কী ভাবে কী উত্তর দেবো মনে মনে ঠিক করছিলাম কিছু বলবার আগে 
গণেশ, সরকার নিজেই উত্তর দিলেন, “অবশ্য আমাদের জন্যে কোনো খবরা- 
খবর না-থাকাটাই মঙ্গলজনক। স্রেফ 'আপান কেমন আছেন 2 আমরা ভাল 
আছি", জানাবার জন্যে পাথবীর কেউ পুলিসের থানায় যায় না।” 

“তা হলে আপনাদের কাছে মানুষ যায় কী জন্যে?” গণেশ সরকার 
পারলাম না। 

গণেশ সরকার উত্তর দলেনঃ “এ-লাইনে তো কম দন হলো না। মাথায় 
টাক পড়বার সময় হয়ে এলো। এই এইটন ইয়ার্সের আঁভজ্ঞতায় দেখলাম, 
মানুষ থানায় যায় কিছু একটা উদ্দেশ্য নিয়ে। অভিযোগ না-থাকলে কোন: 
দুঃখে আপাঁন থানায় যাবেন বলুন 2 
গণেশ সরকার এবার গণপাঁতবাবূর কথাও তুললেন। বললেন, “আপনার 
মতো উাঁনও তো ডুমুরের ফুল হয়ে উঠলেন। একাঁদন হঠাৎ ফোন করে- 
শছিলেন। কী একটা মেয়ে ফুসলনো কেসের বাপারে ভদ্রলোক খুবই ব্যস্ত 
ছিলেন বললেন, আপনার কাছে যাবার জরুরি দরকার হতে পারে । আম 
রাঁসকতা করলাম, বিষয়সম্পাত্তর মামলা-মকদ্দমা ছেড়ে শেষে কি প্রাইভেট 
[ডিটেকটিভের কাজ শুরু করেছেন আপানি 2” 

আম পমার প্রসঙ্গ স্মরণ করে গণেশ সরকারের মুখের দিকে তাকালাম। 
গণেশ সরকার মৃূদ্‌ হেসে বললেন, “খুবই মাথাওয়ালা লোক আমাদের এই 
গণপাঁতবাবু। যে কোনো কাঁঠন প্রশ্নের উত্তর মা সরস্বতীর আশঙর্বাদে 
গুর জিভ থেকে স্প্রিং-এর মতো ছিটকে মুহূর্তের মধ্যে বোরিয়ে আসে!” 

এবার গণেশ সরকার জানালেন ঃ “গণপাতবাবুর চটপট উত্তরটা শুনে 
রাখুন। মনে রাখবার মতো স্টেটমেন্ট! গণপাঁতবাবু টোলিফোনেই বললেন, 


ঘরের মধ্যে ঘর ৫৬৭ 


'এপদশে মেয়েমানুষও তো বিষয়সম্পাত্ত। সুতরাং লাইন পাল্টাবার কথা 
তুলছেন কেন 2” 

গণেশ সরকার বললেন, “গণপাঁতিবাক শেষ পর্যন্ত এলেন না। অবশ্য না 
এসে ভালই করেছেন। আম তো সবাইকে বাল মেয়েমানুষের ব্যাপার থানা 
পুঁলসের বাইরে মিউমাট করাটাই বাদ্ধমানের কাজ।” 

গণেশ সরকারের জন্যে গরম চা আনাবার ব্যবস্থা করলাম । খবর পেযে 
চায়ের স্টলের মালিক স্বয়ং থানার দারোগাবাবূকে স্পেশাল আপ্যায়নের জন্যে 
হুট এলেন। অর্ডার না দেওয়া সত্তেও স্পেশাল চায়ের সঙ্গে বিস্কুট এবং 
টাফন কেক হাঁজর হয়ে গেল। চায়ের কাপ যে গরম জলে ডবল ধোয়া তাও 
সমাদের অজানা রইলো না। 

গণেশ সরকার বললেন, “আমাদের মুশাঁকল কণ জানেন, শংকরবাবু - 
লোকে পৃলিসকে খাতির করে, কিন্তু ভালবাসে না। সামনে আপ্যায়ন আব 
'পছনে ঘেন্না কতাদন সহা হয় বলদন 2৮ 

“ঘেন্না কেন? অনেকে তো পিছনেও আপনাদের গ্‌ণকীর্তন করে ।”" 
এম নিজের আভিজ্ঞতা থেকেই গণেশ সরকারকে শুনিয়ে দিলাম।, 
গণেশ সরকার আমার কথার ওপর তেমন নির্ভরশশল হলেন না। আপন 
এনেই বললেন, “মানুষকেই বা দোষ দিই কী করেন থানায় গিয়ে কিছু 
1কছু পুলিসের যে রূপ দ্যাখে তাতে ভয় বা ভালবাসা কোনোটাই জন্মায় 
না। মনের মধ্যে যে-ভাব নিয়ে মানুষ পুলসী হেফাজত থেকে বোরিয়ে 
সে, তার নাম ঘেন্না ।” 

চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে গণেশ সরকার বললেন, “সাধারণের দিকে 
ধণা, আর আমাদের দিকে আব্বাস। দশ-বার বছর সার্ভস করার পর 
শানুষের ওপর বোধ হয় কোনো পাঁলসের বাস থাকে না। মানুষ দেখলেই 
দারোগাবাবৃদের সন্দেহ হয়। আমাদের কীলগদের কেউ কেউ তো নিতান্ত 
আপনজনকেও সন্দেহ করে। এই রেটে এাঁগয়ে কয়েক বছরের মধ্যে স্বয়ং 
ভগবানের ওপরেও সন্দেহ জেগে যায়, শংকরবাবু।” 

আম সাঁবস্ময়ে গণেশ সরকারের মুখের দিকে তাকিয়ে আছি। গণেশ 
সরকার বললেন, “চোখের সামনে 'নজের সহকম্'র এই অধঃপতন দেখলে 
খুবই কষ্ট লাগে_ভাঁব চিরকাল তো পুলিস থাকবো না। একাঁদন তো 
পড়াচুড়া ছেড়ে পেনসনার হয়ে আবার নিজের ঘরে ফিরে যেতে হবে । তখন 
ই গণেশ সরকারের ক গাঁত হবে?” 

অন্য লোকের কথা জানি না। কিন্তু গণেশ সরকারের মধ্যে কোনো 
অস্বাভাবিকতা নেই। সেকথা সঙ্গে সঙ্গে সরকারমশাইকে শুনিয়ে দিলাম। 
কিন্তু গণেশ সরকার 'নাঁদ্বধায় এই মতামত গ্রহণ করতে পারলেন না। 
কপাল কংচকে তান উত্তর দিলেন, “বলছেন তো বটে। কিন্তু মনের ভেতর 
স্থকে পাপ যায় কোথায় ঃ আগে এ-পাড়ার ছোট ছোট চায়ের দোকান পান 
1বাঁড়র স্টল দেখলে মায়া হতো । ভাবতাম, আহা, িছ গরীব লোক এখানে 
কোনোরকমে করে খাচ্ছে। এদের রক্ষে করা আমাদের দাঁয়তব। ?কন্তু এখন আর 
ননের সেই অনুভূতি নেই। এই যে আপনার এপ্টেটের চায়ের দোকানের 
' মাঁলক আমাকে আপ্যায়ন করে গেল, আঁতাঁথ হসেব আমার এ-জন্য কৃতজ্ঞ 
বোধ করা উচিত । কিন্তু...” 

“আপনার মনে আতাঁথসূলভ কোনো কৃতজ্ঞতাবোধ আসছে না”, আম 


৫৫৬৮ ঘরের মধ্যে ঘর 


নিজেই গণেশ সরকারের অসম্পূর্ণ বাক্যাট পূর্ণ কাঁর। 

গ্রণেশ সরকার নিজের মনোভাব চাপা দেবার চেষ্টা করলেন না। বললেন, 
“শুধু; কৃতজ্ঞতাবোধের অভাব নয়, আম ভাবাছ, এ-দোকানেও সন্ধ্যেবেলার 
চায়ের বদলে বে-আইনণ মদ বক্র হয় কিনা?” 

এই চায়ের দোকানটি এতো দিনে আমার চেনা হয়ে গিয়েছে । গণেশ 
সরকারকে বললাম, “লোকটি সং। গরম চা বেচে কোনোরকমে প্রাণ-ধারণ 
করছে। অন্য ব্যবস্থা থাকলে এতোদিনে বড়লোক হয়ে যেতো। কিন্তু এ- 
বেচারার ধার-দেনা আছে।” 

“উত্তমর্ণ নিশ্চয় আপনাদের ওই রামাঁসংহাসন 2 আম ওই বিষয়ে 
কোনো ইঙ্গিত না দলেও গণেশ সরকার ঠিক জায়গাতেই সন্দেহের 'টিল 
ছ'ড়ে বসলেন। 

গণেশ সরকার এবার মন্তব্য করলেন, “বজনেস ভাল চললেও সন্দেহ 
খারাপ চললে আরও সন্দেহ ।” 

গ্রণেশ সরকারের এই হে'্যালি বুঝে উঠতে পারাঁছ না। কন্তু কিন 
বলবার আগেই তিন ব্যাখ্যা করলেন, “সামান্য কয়েক কাপ চা বেচে খুব 
রমরমা দেখলে আমাদের জানতে ইচ্ছে হয় চায়ের পছনে অন্য কী আছে £ 
আর না-চললে ভয় হয়, পাওনাদারদের চাপে এবং দেনা শোধ করবার লোভে 
এবার চা ছাড়া অন্য গছ বেচবার লোভ হবেই। বে-আইনী জানিস গছাবার 
জনো স্পেশাল টাউটরা তো দিনরাত এ-পাড়ায় ঘুরে বেড়াচ্ছে কতক্ষণ আর 
তাদের 'ফাঁরয়ে দেওয়া যায় 2” 

গণেশ সরকার দুঃখ করলেন, “এই কলকাতা মেট্রোপলিটানের ওপর 
এক এক সময় সমস্ত শ্রদ্ধা নন্ট হয়ে যায়, শংকরবাবু । গ্রামগঞ্জের সহজ 
সরল মান্রষগুলোকে মোহনা মায়ায় টেনে নিয়ে এসে মনবষ্যত্ব নম্ট করে 
দেবার জন্যেই' যেন এই শহরের সৃস্টি গ্রামের রাখাল এখানে এসে ভুয়ো 
লাইসেন্সের ড্রাইভার হয়, গ্রামের কামার এখানে এসে চোরাই রেলওয়ে 
মালের দালালী করে, গ্রামের গোয়ালা এখানে এসে চোলাই মদের পাঁরবেশক 
হয়, গ্রামের জনমজুর এখানে এসে বাবুধরা ধপম্প হয়ে রাস্তায় ঘুরে বেড়ায়। 
এ-শহরের জল-হাওয়ায় যে কী বিষ ছড়ানো আছে তা ঈমবরও জানেন না!” 

গণেশবাবূর মূখে এই ধরনের কথাবার্ত শনবার জন্যে আমি প্রস্তুত 
[ছলাম না। 

গণেশবাবু বলে চললেন, “গ্রামের ইস্কুলমাস্টারের ছেলে এখানে এসে 
দারোগা হয়ে চেরাগুণ্ডা বদমাশের কাছ থেকে দু হাতে পয়সা 1নয়ে পকেট ভার্ত 
করে : গ্রামের পৃরুতের মেয়ে এখানে এসে পাঁতিতা হয়। আপনাকে আর কত 
বলবো। এসব একটুও বানানো নয়, শংকরবাবু- প্রত্যেকটা কেস আমার 
নিজের চোখে দেখা । অথচ কেউ কিছু বলে না। কোথাও কোনো প্রাতবাদ 
ওঠে না। সসভ্য নগরী বলে কলকাতার পাঁরচয় দিয়ে আমরা গর্ব বোধ 
কার। কিন্তু এর থেকে মিথো কথা আর হয় না। আমার 
আজকাল এক এক সময় মনে হয়, এই কলকাতা শহর একটা 
পাপের গামলা। হাজার হাজার নম্পাপ লোককে বাইরে থেকে ধরে এনে 
করেও মান্তি নেই, চিতার আগনে মাংস ঝলসানোর আগে সে ময়লা 
উঠবে না?” 

এ*টো কাপগুলো 'ফারয়ে নেবার জন্যে চায়ের দোকানের বয়াট এসেছে । 


ঘরের মধ্যে ঘর ৫৫৯ 


তার দিকে কাপটা এগিয়ে দিলেন এস-আই গণেশ সরকার। 
চলে যেতে গণেশ সরকার বললেন, “পাপ 'জানসটা ডেনজারাস 
_কলেরা বসন্তর চেয়েও ছোঁয়াচে, বন্ড তাড়াতাঁড় ছাঁড়য়ে পড়ে ।” 
ছড়াতে ছড়াতে পাপ যে এই কলকাতা শহক্র মহামারীর আকার ধারণ 
করেছে সে-কথাও উল্লেখ করলেন গণেশ সরকার । বললেন, “এ-পাড়ার পান- 
বাঁড়র দোকানগুলোর কথাই ধরুন না কেন। ক'বছর আগে পান-াবাঁড় 
[সগ্রনেট দেশলাইয়ের ওপর নির্ভর করেই এরা বে'চে থাকতো । তারপর "গ্রেট 
কোৌটোর আড়ালে দু-একটা দোকানে গাঁজা, 'সাঁদ্ধ, চরস ঢুকলো । এখন 
সে রোগ ছাঁড়য়ে পড়েছে! ফলে বাঁড় 1সগ্রেটের দিকে কারও নজর নেট । 
ওটা মুখোস মান্র-_সবার মন পড়ে আছে বে-আইনশ ড্রাগস-এ।” 

ক যেন ভাবলেন গণেশ সরকার। তারপর বললেন, “তাছাড়াও একটা 
কথা আছে। দুনিয়াসূদ্ধু লোক যাঁদ খারাপ হয়ে যাবার জন্যে ল:কিয়ে গাঁজ। 
সাদ্ধ মদের চোরাই কারবারে মাতোয়ারা হয়ে উঠবার জন্যে উঠে-পড়ে লাগে 
তাহলে প্ালস কী করতে পারে? বিশ্ব সংসারের মর্যাল গাজেনর দায়িত্ব 
পুলিসের ওপর চাঁপয়ে ৭দয়ে অন্য সবাই যাঁদ ঘাময়ে থাকে তাহলে ক" 
হবে বলুন 2” 

গণেশ সরকার দুঃখ করলেন, “চোরডাকাত ধরার পর িউাটর শেষে 
একটু যে হাত-পা গুটিয়ে বিশ্রাম করবো সে গুড়ে বালি। ডিউটি সেরে 
উঠতে যাচ্ছ এমন সময় কানে খারাপ খবর এলো ।” 

খারাপ খবরটা কী জানবার জন্যে উদগ্রীব হয়ে রইলাম। কিন্তু আঁভঙ্ঞর 
পুলিস আফসার গণেশ সরকাব আমাকে রহস্যময় অন্ধকারেই রেখে দিলেন। 

গণেশ সরকার বললেন, “হেখশজ-পেশজ ব্যাপার হলে অবশ্যই মাথা 
ঘামাতাম না। কিন্তু যেসব নাম উঠলো তাতে বাধ্য হয়েই আমাকে এখানে 
চলে আসতে হলো ।” 

গণেশ সরকারের কথাবার্তার ভঙ্গ' আমার আর ভাল লাগছে না। মনের 
মধ্যে দুশ্চিন্তার আগুনটা এবার জবলে উঠেছে। 

গণেশ সরকার এবার রহস্যের ওপর 'কছ আলোকসম্পাত করলেন। 
গম্ভীর হয়ে বললেন, “একটা কোম্চেন করতে চাই আপনাকে । যাঁদও জানি, 
এতোবড়ো ম্যানসন বাঁড়র কোন ঘরে কঈ ঘটছে তা সব সময় জেনে রাখা 
আপনার পক্ষে সম্ভব নয়।” 

গণেশ সরকারকে অবশ্যই জাঁনয়ে দলাম, এ-বাঁড়তে আমার অলক্ষ্যে 
অনেক বড় বড় ঘটনা নিঃশব্দে ঘটে যাবার সম্ভাবনাই প্রবল । সামান্য ম্যানেজার 
[হসেবে সব কিছু জানবার সুযোগ অবশ্যই আমার নেই। তবু যাঁদ গণেশ- 
বাবুর কোনো কাজে সহায়তা করতে পার তা হলে ব্যান্তগতভারে 
আনান্দিত হবো। 

গণেশ সরকার এবার পকেট থেকে একট্‌করো কাগজ বার করে নিজের 
স্মৃতিকে একট: চাঙ্গা করে 'নলেন। তারপর সোজাস্মীজ বললেন, “করণ 
খোসলা, এমন কোনো নাম আপনার স্মরণে আছে 2” 

“অবশ্যই আছে। আমাদের এখানে ফ্ল্যাট নিয়ে থাকতেন। ফ্যাযাট, আলো 
করে থাকতেন, এমন কথাও কেউ কেউ বলতো ।” 

শণেশবাব্‌ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝিয়ে দিলেন তানি এই কিরণ 
খোসলা সম্বন্ধে আরও কিছ জানতে আগ্রহী । 


৫৬০ ঘরের মধ্যে ঘর 


আঁম বললাম, “সব সময় সব ফ্ল্যাটের বধূকে আমার চেনবার প্রয়োজন 
হয় না মিস্টার সরকার। আমরা সাধারণত কর্তাদের স্গেই ব্যবসায়ক কাজ- 
কর্মগুলো সেরে ফোল। কিন্তু মিসেস কিরণ খোসলার কথা আলাদা ।” 

“কেন আলাদা 2” ছোট্ট প্রশ্নাট ছ:ড়ে দিলেন গণেশ সরকার । 

আমি প্রস্তুত ছিলাম। “বিশেষ নজর দেবার অবশ্যই কারণ ছিল। বাঁক 
ভাড়া আদায়ে সিস্টার খোসলার সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপনে ব্যর্থ হয়ে আমাকে 
শেষ পযন্তি মসেস কিরণ খোসলাকেই বারবার তাগাদা জানাতে হয়েছে ।” 

চাপা হেসে রাঁসকতা করলেন গণেশ সরকার । “অনেক ম্যানেজার ্তা 
এমন মধুর সুযোগে খুশশই হবেন!” 

বললাম, “অন্য ম্যানেজারের কথা জান না। তবে ষে ভাড়া মেটানোর 
দায়িত্ব স্বামীর, সে-ব্যাপারে অসহায় গৃহবধূকে বারবার বিব্রত করতে কোনো 
ভদ্রুলোকেরই ভাল লাগতে পারে না।” 

“কন্তু আপনার উপায় ছিল না”, মন্তবা করলেন গণেশ সরকার। 

"ঠকই ধরেছেন। কারণ মাসের পর মাস ভাড়া জমে যাচ্ছিল এবং দেনা 
একবার বাড়লে তা শোধ করা খুব কাঠন হয়ে পড়ে ।” 

“শেষ পযন্ত কী হলো?” জানতে চাইলেন গণেশ সরকার। 

“আমাদের পক্ষে কমোঁড-ামলনান্ত নাটক ।” 

“মানে 2” গণেশ সরকারের প্রশ্ন। 

“সব বাঁড়র কালেকশন সরকার যে স্বপ্ন দেখে তাই এ-ক্ষেত্রে ভব হলো 
-আমাদের অনাদায়ণ ভাড়া একদিন ঝপ করে আদায় হয়ে গেল। আমাদের 
দুশ্চিন্তার কারণ রইলো না।” 

গণেশ সরকার একটু আশ্চর্য হলেন। “করণ খোসলাকে তাহলে 
আপনারা ফ্ল্যাট থেকে তাঁড়য়ে দেনান ১ আমার ধারণা ছিল ওই জ্যাট 
আপনারা খাসদখনল করে নিয়েছেন।” 

নীরব থাকা ছাড়া আমার কোনো উপায় নেই । এই ফ্ল্যাট করণ খোসলার 
দখল থেকে আমার হাতে সোজাসীজ চলে এলে অবশ্যই আম 'নাশ্চন্ত 
হতাম। কিন্তু কলকাতা শহরে মালিকের ফ্ল্যাট অত সহজে' মালকের হাতে 
ফরে আসে না-আচমকা ছোঁ মেরে আধকার কেড়ে নেবার মতো জনেক 
চিল এই শহরের আকাশে সর্বদা উড়ে বেড়াচ্ছে। 

গণেশ দরকার আর একবার তাঁর পকেটের কাগজের দিকে তাকালেন । 
তারপর গম্ভশরভাবে জিজ্ঞেস করলেন, “আপাঁন বলছেন দেনা শোধ করে 
দয়ে কিরণ খোসলা আপনার ভাড়াটেই আছেন। তাহলে মিসেস পাপ 
[বিশোয়াসাঁট কে? একই আকাশে দুটি চাঁদ তো আমাদের এই অঞুলে ওঠে 
না!” 
পাপ িশোয়াসের প্রসঙ্গ উত্থাঁপত হওয়া মান্ই আম আরও সতর্ক হয়ে 
উঠলাম । গণেশ সরকার অভিজ্ঞ প্ীলসী প্রথায় এবার কোন্‌ দিকে অগ্রসর 
হতে চান তা আঁম এখনও আন্দাজ করে উষতে পারাছ না। 

“পাপ বশোয়াস। নামটা যেন কেমন কেমন! উন আবার কী ভাবে 
এখানে হাঁজর হলেন 2৮ 

আপসের খাতা খুলে দেখিয়ে দিলাম ওই ফ্ল্যাট এখনও খোসলার নামেই 
রয়েছে। “ভাড়া নেবার পরে নিজের ফননাটে কে কাকে থাকতে দেবেন তা তো 
আমাদের জানবার কথা নয়।” 


ঘরের মধ্যে ঘর ৫৬৯ 


“তা সাঁত্য কথা”, গণেশ সরকার আমার সঙ্গে একমত হলেন। “কিন্তু 
আমাদের কাছে ভুল খবর গেলো লাকিয়ে-লবীকয়ে ওই ফন্যুট আপনার! 
অন্য কাউকে ভাড়া দিয়েছেন।” নু 

পাঁপ বিশোয়াসের নামটা গণেশ সরকার আবার উচ্চারণ করলেন। 

বললেন, “এই মাহলাঁট যে কেমন হবেন ছুই কুঝে উঠতে পারাঁছ না। 
পি এমন রিপোর্ট তো তেমন সুবিধের নয়।” 

আঁম নির্বাক। এই অস্বথায় আম আদৌ মুখ খুলতে চাই না। 

সৌভাগ্যক্ুমে গণেশ সরকার আমাকে আর জেরা করলেন না। [নিজের 
মনেই বললেন, “আমাদেরই হলো মুশাঁকল। ডিউটি শেষ করে কোথায় বাঁক্ক 
যাবো, তা না যত সব উড়োখবর। কোথেকে এক অজানা মাহলা টোলিফোলে 
রহস্যজনকভাবে কিছু আভযোগ করটৈন। ভি-আই-পি-দের নাম তুলে কেউ 
কিছ বললে আমাদের মশাই নার্ভাসনেস এসে যায়। চোর-ডাকাত গ.ডা 
বদমাশ এদের আমরা 'বুঝতে পারি কিন্তু এই 1ভি-আই-ীপদের আন 
চিনতে পারলাম না, শংকরবাবু। ইংরেজ আমলে এসব হাঙ্গামা ছিল না 
আমাদের_ স্বাধীনতার পরে পুঁলসের গেস্ট প্রবলেম এই ভি-আই-পি. 
রা।* 
গোপনে টোলিফোন করে কে পুীলসের কাছে খবরাখবর দিচ্ছে তা আন্দাজ? 
করবার চেম্টা করলাম । কিন্তু মাথায় কিছ আসছে না। 

গণেশ সরকার আমাকে আপাতত নতুন োাবপদ থেকে রক্ষা করলেন। 
বললেন, “যা-সব শুনাঁছ, তা আপনাকে এখন বলা যায় না। শুনলে আপাঁন 
হয়তো বিশ্বাসই করবেন না। কোনো একজন ি-আই-ীপ-র প্রাইভেট 
আফেয়ার। সে-সব আপনার শুনে লাভ নেই। এখন আমাকে একবার মিসেস 
পাপ বিশোয়াসের খোঁজ করতে হচ্ছে । আশা কাঁর তাঁকে সশরীরে যথাস্থানে 
আঁবহ্কার করতে পারবো ।” 

গণেশ সরকার এবার পাঁপ সন্ধানে উঠে পড়লেন। বললেন, “আপনাকে, 
আজ আর জবালাতোন করবো না। কাল সকালে আপনার সত্গে বোধহপর 
আরও কিছু কথাবার্তা বলতে হবে। আপনাকে আজ 'বরন্ত করবার বশে 
ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু ক করবো বলুন? আমাদের কোনো উপায় নেই। 
ি-আই-ি-র নাম জাঁড়য়ে রয়েছে যথাসময়ে ইনভেস্টিগেশন না চালালে 
পরে হয়তো বড় কোনো বিপদে পড়ে যাবো ।” 

গণেশ সরকার আমার কাছে বিদায় না-চেয়েই পাঁপ 'বিশোয়াসের সন্ধানে 
ঘর থেকে বোঁরয়ে পড়লেন। এবং অজানা অস্বাস্ততে আমার দেহ 'সরাঁসর 
করে উঠলো । প্ীলসের কানে কাঁ খবর গয়েছে ? রহস্যময়ী রমণী দূরভাষ 
যন্তে কীসের আভাস দিয়েছেন ? প্ালস এই রাত্রে মিসেস পাঁপ িশোয়াসকে 
ণনয়ে কী করবে? 


১: 


গণেশ সরকারের জন্য অফস ঘরে আম অনেকক্ষণ অপেক্ষা করোছলাম। 
কিরণ খোসলার ফ্ল্যাটে মিসেস পাঁপ িশোয়াসের সঙ্গে সাক্ষাৎকার শেষ করে 
[তিনি যে আবার আমার কাছে ফিরে আসবেন এ বিষয়ে আমি প্রায় নিঃসন্দেহ 

॥ 

কিন্তু পৌনে এক ঘণ্টার মধ্যে গণেশ সরকারের মুখ যখন দেখা গেলো 
না তখন আম চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লাম। জঠরের মধ্যে হুতাশন ইতিমধ্যেই 
অস্বাস্তকর পাঁরবেশ রচনা শুরু করেছেন। 

নিজের ঘরে ফিরে এসে এই সময় আম আজকাল রম্ধনাঁশল্পে আত্ম- 
নিয়োগ করি। শত দুঃখের মধ্যেও স্বপাকে আহার আমার অকল্পনীয় ছল । 
মাদ্রাজ টিফিন হাউসের অন্প্রদেশীয় এক বালকের সহযোগতায় প্রাত সন্ধ্যায়, 
ছিল। কিন্তু সম্প্রতি বাদ সেধেছেন তেলকালিবাবু। 

তেলকালবাবু আমাকে বিনীতভাবে উপদেশ 'দয়েছেনঃ “এইভাবে 
নিজের সর্বনাশ ডেকে আনবেন না, স্যর । 

তেলকালবাবুর এই আকা্মিক এমার্জোন্স উদ্বেগ আমাকেও ভাবয়ে 
তুলেছিল। আম জানতে চেয়োছলাম, “হঠাৎ সর্বনাশের কী হলো 2” 

গম্ভীর মুখে তেলকালিবাব একা প্রশ্ন ছংুড়ে দিয়োছলেন আমার 
দিকে । “একটা কোশ্চেনের সোজাস্ীজ উত্তর দিন তো, স্যর। বাপ-পিতা- 
মহের আশ্রয্স ছেড়ে আপাঁন এই জগাখচুঁড় পাড়ার থ্যাকারে ম্যানসনে কেন 
এসেছেন 2” 

হঠাৎ এই ধরনের শন্ত প্রশ্নের উত্থাপন কেন? প্রশ্নের উদ্দেশ্য যাই হোক, 


এর উত্তর আমার কাছে একটিই হতে পারে । তেলকালবাবুকে সঙ্গে সঙ্গো 
জানিয়ে 'দয়োছলাম, “আপনার প্রশ্নের উত্তর কে না জানেঃ পেটের জন্যে 
এসোঁছি।” 


সঙ্গে সঙ্গে তেলকালিবাবু একগাল হেসে উত্তর দিয়ৌোছলেন, “তা হলে 
নিশ্চয় বুঝতে পারছেন, পেট জানিসটা যাতা নয়। পেটের জবালা বড় 
জবালা- এবং নিজের আঁভজ্ঞতা থেকে জেনোছ, এই জহালা দু ' রকমের । 
না-খেয়ে পেটের জবালা, টি সু 
ক্ষধের জ্বালায় ভুগোঁছ। তারপর পয়সা রোজগার করে অসাবধানী হয়ে 
বাইরের দোকান থেকে যা-তা জানস-পত্তর খেয়ে সেকেন্ড-টাইম পেটের 
জবালায় ভূগেছি। আপনি স্যর, দিনের পর দিন ওই বাইরের দোকানের খেয়ে 
ানজের পেটকে আবার ত্রীবলে ফেলবেন না।” 

তেলকালিবাব্দর ভীত প্রদর্শনে কাজ হয়েছে। তিনিই আমাকে রান্নার 
লাইনে হাতেখাঁড় দিয়েছেন এবং বলেছেন, “হাত পাঁড়য়ে রাম্নাটা শিখে 
রাখুন, স্যর। সারাজীবন কাজে লেগে যাবে। রান্না না-জানা পুরুষমান.ষকে 
শৈশবে জননীর, যৌবনে স্বর এবং বার্ধক্যে পুত্রবধূর দাসত্ব করতে হয়। 
সামান্য একট: কড়াখান্তির খবর রাখলে অনেক স্বাধীনতা- এই যে আম, 
গণহিণধ চলে গেলেন বলে ি বেন্চে নেই 2” 


ঘরের মধ্যে ঘর ৫৬৬৩ 


তেলকালিবাবদর প্রদর্শিত পথে রান্রে সামান্য কিছু খাবার তোর করে 
নেবার ব্যবস্থা আয়ত্তে এসেছে। কিন্তু আজ আর উন্ন জবালার মতো-মনের 
অবস্থা নেই। টেবিলের কোণে রাখা পাঁউরুটখানাই এ-বেলার সমস্যা মিটিয়ে 
দেবে। 

মনের মধ্যে তখনও ক্ষীণ আশা ছিল, আমার কুইক-াডনার শেষ হবার 
আগেই গণেশ সরকার হয়তো আমার এই ঘরেই পুনরায় প্রবেশ করবেন। 
টুকরো চিবিয়েও গণেশ সরকারের দেখা মিললো না। 

তার বদলে প্রায় ঝড়ের বেগে প্রবেশ করলেন স্বরং মিসেস পাঁপ 
বিশোয়াস। “মস্টার শংকর, কী ভাগ্য আমার! এখনও শুয়ে পড়েনাঁন 2” 
পাঁপ বিশোয়াস উত্তেজনায় হার্ফাচ্ছিল মনে হলো। 

একি চেহারা হয়েছে মিসেস পাঁপ 'বিশোয়াসের। কণ্ঘণ্টা আগেও তাঁকে 
দেখোছ- তখন কেমন ফিটফাট, আঁটসাঁট, পাঁরপাঁট হয়ে ঘরের মধো বসে- 
ছিলেন তিনি। 

একদা মিসেস বিশোয়াস বলেছিলেন, “যতই ঝড় উঠুক, যতই [বিপদ 
আসক মেয়েদের সব সময় ঝকঝকে থাকতে হয়। দেখলে যেন মনে হয় 
সদ্য দোকান থেকে আনা ফ্রেশ প্যাকেট, এখনও ওপরের সেলোফান-র্যাঁপিং 
পরন্তি খোলা হয়ান।” 

শমসেস বিশোয়াস আরও বলোছলেন, “রাউণ্ড দি ক্লক মেয়েদের ঝকঝকে 
তকতকে থাকবার অনেক এগজাম্পল আছে ।” 

আমার মুখে আঁবশবাসেব হাঁসি ফুটে ওঠবার আগেই বেশ জোরের সঙ্গে 
মিসেস পাঁপ বিশোয়াস বলেছিলেন, “অমন যে অমন মা দূর্গা । অসবের 
সঙ্গে দশহাত মরণবাঁচন লড়াইয়ের সময়েও কেমন ফিটফাট আযাঁপয়ারেন্স 
রেখেছেন ? মনে হবে যেন যুদ্ধের মধ্যে মধ্যেও নজের মেক-আপ টাচ2আপ 
করে নিয়েছেন!” 

আজ কিন্তু যুদ্ধ শুরু হবার আগেই মিসেস পপি বিশোয়াসকে বধবস্ত 
মনে হচ্ছে। মিসেস বিশোয়াসের মুখ শহকনো, চুল আবন্যস্ত ও ঠোঁটের 
1লপাঁস্টক প্রায় অদশ্য। মুখমণন্ডলে প্রসাধনের প্রলেপও যে অনুপাঁ্থত তা 
বুঝে নিতে আমার একটুও অস্াবধা হচ্ছে না। 


আমার তন্তপোশের ওপর বসে পড়লেন মিসেস বিশোয়াস। তাছাড়া 
কোনো উপায় নেই। সবেধন-ননলমাঁণ চেয়ারখানার একাঁট পা আজ সকালেই 
খুলে পড়েছে। অন্য সময় হলে মিসেস বিশোয়াস আমার সঙ্গে রাঁসকতা 
করতেন, বলতেন, “একটা কিছ: ব্যবস্থা করুন, মিস্টার শংকর । আপনার 
ঘরে একটা চেয়ার থাকবে না, এটা মোটেই ভাল কথা নয়।” 

আজ কিন্ত মিসেস বিশোয়াস ওসব ছোটখাট সমালোচনার ধার 'দিয়েই 
গেলেন না। বরং অসহায়ভাবে আমার মুখের 'দকে তাকিয়ে নিচু গলায় 
বললেন, “বসলাম আপনার বিছানায় । এইট;কু হেটে এসেই শরণরটা যেন 
কেমন করছে ।” 

কারও শরীর খারাপ শুনলে আমার উদ্বেগ বেড়ে যায়। আম ব্যস্ত হয়ে 
ণবছানা ছেড়ে উঠে দাঁড়ালাম এবং পাঁপ বিশোয়াসকে বললাম, “কোনো চিন্তা 
নেই- দরকার হলে আপাঁন শুয়ে পড়ুন ।” 


৫৬৪ ঘরের মৃধ্যে ঘর 


সকৃতজ্ঞ নয়নে পাঁপ বিশোয়াস আমার দিকে 'তাকালেন- ক্লান্ত দেহকে 
আরও কিছুটা বিছিয়ে দলেন আমার বিছানার ওপর । 'কন্তু পুরোপ্ার 
শদয়ে পড়লেন না। কয়েক মূহূর্তর জন্য চোখ ব:জে' রইলেন মিসেস 
বিশোয়াস, একবার নিজের কপালটাও টিপে ধরলেন। ওই অবস্থা দেখে 
আমার উদ্বেগও ক্লমশ বাড়তে লাগলো । এখন আমার কর্তব্য কী? মিসেস 
বিশোয়াস কতখানি অসুস্থ তাও সাঠক আন্দাজ করতে পারাঁছ না। 

কোনো কথাবার্তা না-বলে কয়েক মুহূর্ত আমি মেসেস পাপ 
[বশোয়াসের দকে তাকিয়ে রইলাম। তারপর মৃদুভাবে জিজ্ঞাসা করলাম, 
“এখন কেমন বোধ করছেন 1মসেস বশোয়াস 2 কোনো ডান্তারের খোঁজখবর 
করবো নাঁক 2” 

ডান্তারের নাম শুনেই: প্রবল আপাঁত্ত করলেন মসেস বিশোয়াস। এবার 
তিনি নিজেকে একট: গুটিয়ে নিয়ে বিছানার ওপর অর্ধেক উঠে বসলেন। 

1মসেস বশোয়াস এবার নিজের দম্ভ-থাঁলকায় হাত ঢাঁকয়ে ক খংজতে 
লাগলেন। তারপর করুণভাবে বললেন, “আমার একটু উপকার করবেন, 
মিস্টার শংকর? অন্য সময় হলে আপনাকে বলতাম না, 'কন্তু এখন আর 
হাঁটাহাঁট করতে সাহস পাচ্ছি না।” 

“কী দরকার বলুন 2 জল ? মাথাধরার ট্যাবলেট 2 আমার কাছে স্যাঁরডন 
থাকে ।” আমি মিসেস বিশোয়াসের প্রয়োজন আন্দাজ করবার চেঘ্টা করলাম । 
বি কিছুই নয়।” বেদনার্ত মুখে মিসেস বিশোয়াস বললেন, “একটা 
দে 1” 

যে লোক সিগারেট খায় না রান্রবেলায় তার কাছ থেকে দেশলাই সাহায্য 
প্রার্থনা করা অস্দাবধার কারণ হতে পারতো । কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে, একাঁট 
দেশলাই আজ সকালেই আমি আমদানী করেছি। শ্রীমান মদনা ভালবেসে 
আমাকে এক প্যাকেট ধূপ প্রীতি উপহার দিয়েছে । 

দেশলাইটা ড্রয়ার থেকে বার করে মিসেস পাঁপ বিশোয়াসের দিকে এগিয়ে 
দতে গেলাম। কিন্তু মিসেস 'বশোয়াস হাত বাঁড়য়ে সৌট গ্রহণ করবার 
উৎসাহ দেখালেন না। 

নিজের ব্যাগের মধ্যে হাত পুরে কী একটা বার করতে করতে বললেন, 
“এতোই যখন করলেন তখন আরও একটু করতে হবে আজ মিস্টার শংকর ।” 

ব্যাগ থেকে এবার একটা সিগারেট বোঁরয়ে এসেছে । সোঁটকে দুটো 
ঠোঁটের মধ্যে বন্দী করে মিসেস পাঁপ বিশোয়াস বললেন, “ঁনজে সিগারেট 
ধরাই-_-কিন্তু আমার ভাল লাগে না। আপানি আমার সগারেটে একট: 
আগুন দিয়ে দিন, মিস্টার শংকর ।” 

আগুন জবালাতে অনভ্যস্ত আম এই প্রস্তাবে অস্বাঁস্ত বোধ করলেও, 
এখন অন্য কোনো পথ নেই। দেশলাইবাক্স থেকে কাঠি বার করে মিসেস 
বশোধ়াসের সিগারেটে আগুন ধরালাম। 

জবলল্ত সিগারেটের প্রথম ধোঁয়া গ্রহণ করতে করতে মিসেস বশোয়াস 
গভনর দুঃখের সঙ্গে বললেন, “জানেন, মিস্টার শংকর, এমন একাঁদন ছিল 
যখন 'ডিপ্লোম্যাঁটক পার্টিতে এই পাঁপি 1বশোয়াসের সিগারেটে আগুন 
জহালাবার জন্যে হুড়োহুড়ি পড়ে যেতো । আচ্ছা-আচ্ছা পুরুষমানৃষরা দামী 
দামী লাইটার বার করে আমাকে খুশী করবার জন্যে এাগয়ে আসতো । এই 
সগ্রেট খাওয়া-এও আমি নিজে থেকে অভ্যেস করিন। আমার ফাস্ট 


ঘরের মধ্যে ঘর ৫৬৫ 


হাজবেন্ডই জেদাজোঁদ করে নেশাটা ধরালো। বললো, পাঁপ তুমি স্মোঁকং 
শুরু করো--সিগ্রেট ধরালে তোমাকে র্যাঁভীশংাল বিউটিফুল দেখায় ।” 

চরাদনের মতো হাঁরয়ে যাওয়া স্মাতির এই স্কুলিঙ্গ সম্বন্ধে আমার কা 
মতামত থাকতে পারে ? আম জানতে চাইলাম, “এখন আপাঁন কেমন বোধ 
করছেন 2” 

পাঁপ বিশোয়াস সে-প্রশ্নের উত্তরই 1দলেন না। শান্তভাবে বললেন, 
“এই যে আপাঁন আমার কথা রাখলেন, আমার খুব ভাল লাগলো । ঈশ্বর 
আপনার মঙ্গল করবেন, মিস্টার শংকর ।” 

একটু থামলেন 'সেস পাঁপ বিশোয়াস। তারপর হঠাৎ কী ভেবে 
বললেন, “আপনাকে আর একটা রিকোয়েস্ট করবো 2” 

“অবশ্যই,” আম সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিই। 

মসেস বিশোয়াস বললেন, “আম যাঁদ এখানে মরি-তাহলে সাত ৬:তের 
কেউ যেন আমার মুখে আগুন না দেয়। মিস্টার শংকর, আপনা লা 
রইলো । প্লিজ আপাঁন আমার মুখাপ্মি করবেন।” 

মিসেস বিশোয়াসের মতো 'বনোদনীর মুখে এমন বেদনাভ। এ গা 
এর আগে আম শ্নান। হঠাৎ অনুভব করলাম, আমার চোখ সজল হয়ে 
উঠছে। আম কোনো কথা না বলে, একভাবে দুভভাগনী মিসেস পাপ 
বিশোয়াসের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। 

“মসেস বিশোয়াস, আপাঁন এখন কেমন বোধ করছেন?” কিছুক্ষণ 
পর আম আবার প্রশ্ন করোছ। ঘাঁড়র কাঁটা ইতিমধ্যে আরও কয়েক-পা 
এগয়ে গিয়েছে। 

িীসেস বিশোয়াস এবার আড়মোড়া ভেঙে পুরোপুর সোজা হয়ে 
বসলেন। বললেন, “শরীরের অস্বাস্তির কারণটা এবার বুঝতে পারাছ। 
অনেকক্ষণ সিগারেট ধরাইনি। উত্তেজনার মাথায় রোগের কারণটা গিনজেই 
খজে পাঁচ্ছলাম না।” 

“মনে থাকবেই বা ক করে? যাদের আঁম দেখতে পার না, যারা আমার 
দুচোখের বিষ তাদের কেউ যাঁদ অমন লর্ডাঁল স্টাইলে আমার সামনে বসে 
থাকে এবং অমনভাবে গশকারী গোঁফ নাড়ায় তা হলে আমাদের মতো অভাগা 
ইন্দুরের কী অবস্থা হয় ভাব্দন একবার!” 

শকার? বেড়ালটা যে কে হতে পারেন সে সম্বন্ধে অবশ্যই আমার মনে 
কোনো সন্দেহ নেই। গকন্তু এসব ব্যাপারে বন্তাকে কোনো বাধা না দিয়ে 
রা রা লিমার কাজ। 

মিসেস পাঁপ িশোয়াস বললেন, “কিছ মনে করবেন না, স্টার শংকর। 

আঁ একটা 'সগারেট থেকে আর একটা সিগারেট জবালাচ্ছি। দেড় ঘণ্টা 
পপ সম্পন্ন 

ন্উপোস 2, 

“উপোস ছাড়া কী উঃ লোকটাকে যাঁদ দেখতেন, আপনার রন্তু আইসাক্রম 
হয়ে যেতো । তাও পুরো ড্রেসে আসেনি । কিন্তু বুশশার্ট পরলে কাঁ হবে, 
তলার প্যান্ট দেখেই পাঁপি বিশোয়াস আন্দাজ করে নিয়েছে হীন পৃঁলিসের 
লোক না হয়ে যান না!” 

পাঁপ িশোয়াস এখনও পুলিসের আচমকা আঁবর্ভাবের ধাক্কা পুরো- 
পার সামলে উঠতে পারেনানি। গুর নিশ্বাস-প্রশ্বাসের গাঁত দ্রুততর হয়ে 


৬৬৬ ঘরের মধ্যে খর 


উঠলো । একটু চাপা গলাতেই তান বললেন, “দুনিয়াতে সেই ছোটবেলা 
থেকে আমি কাউকে ভয় কাঁরান। বাবা, মা, দাদা ইস্কুলের মিসদ্রেস, আমার 
প্রাইভেট িউটরেস কাউকে আম এক ফোঁটা ভয় পাইান। আমার ফার্ট 
হাজবেন্ড, সেকেন্ড হাজবেন্ড তাদেরও আম ডোন্ট কেয়ার করোছি। কিন্তু 
ভূতের ভয়, রাক্ষসের ভয়, ডাকাতের ভয়, পুরুষমানূষের ভয় এসবও আমার 
কোনোদিন হয়ান। _ হবেও না। কিন্তু" সাতঘাট ঘুরে এসে এই অবেলায় 
আমার মনের মধ্যে ভয় ঢুকলো পৃুলিসের ।” 

পাঁপ 'বিশোয়াস বললেন, “বাঘে ছলে আঠারো ঘা, আর এই পুলসে 
পাকড়ালে আটান্ন ঘাতেও রেহাই নেই।” 

পাঁপ বিশোয়াসের চোখ দুটো উত্তেজনায় বড় হয়ে উঠলো । করযুগল 
কপালে ঠোঁকয়ে পাঁপ [িশোয়াস বললেন, “পুলিস, তোমার ক্ষুরে ক্ষমরে 
নমস্কার। উঃ! আমার ওই বুটিকের আ্যাঁসড খ্োয়িং কেসটাতেই একাঁট 
পৃিলস সাব-ইনসপেক্টর দেখেই আমার শিক্ষা হয়ে গিয়েছে! সামান্য একট; 
বাপারে আমার অমন সাজানো বিজনেস শাঁকয়ে গেলো ।” 

এখনও উত্তোজত হয়ে রয়েছেন মিসেস পাঁপ বিশোয়াস। 1সগারেটে 
লম্বা টান দিয়ে তিনি বললেন, “যথাসর্বস্ব ছেড়ে দু'দণ্ড শান্তি পাবার 
জন্যে এই থ্যাকারে ম্যানসনে এলাম। কিন্তু এখানেও শেষ পর্যন্ত পীলস।” 

বাচত্র আক্লোশে পাঁপ িশোয়াস এবার চোঁট উল্টোলেন। বললেন, “আমার 
দুঃখের কাঁ শেষ আছে? কাল রাতের ঘটনাগুলো ভৃলবো বলে, ঘুমের 
বাঁড় খেয়ে সবে আলো 'নাঁবিয়ে শুতে যাচ্ছি, এমন সময় দরজ্গয় টোকা । 
পুঁলসের টোকার স্টাইলই অন্যরকম-_ভ্বন্তভোগী মান্রই ওই সুর চেনে।” 

পাঁপ বিশোয়াসের, মুখ এবার আরও শুকনো হয়ে এলো। বললেন, 
“ভাগ্যে সেই সাব-ইনসপেক্টারটা নয়-যে ওই পুরনো কেসে আমাকে ট্রাবল 
দয়েছে। এর নাম গণেশ সরকার ।” 

পাঁপ বললেন, “কাঁচা ঘুম থেকে মানুষকে টেনে তোলা । বুঝতেই 
পারছেন। অন্য লোক হলে আম 'ছিপ্ড়ে খেতাম, জগদশশ জেঠমালানিকেও 
স্পেয়ার করতাম না। দকন্তু পুঁলসের লোক, সব রাগ হজম করে ভিতরে 
ঢোকাতে হলো । যাঁদও লোকাট বাইরে খুব ভদ্রলোক-অসময়ে আমাকে 
িসটার্ব করবার জন্যে ক্ষমা চাইলেন ।” 

“কিন্ত কারও সঙ্গে রাতদুপুরে গপ্পো করবার জন্যে পালস আসে 
না.” মন্তব্য করলেন মিসেস বিশোয়াস। “আম তো বেশ চিন্তায় পড়ে 
গেলাম ।” 

“তারপর 2” আম জিজ্ঞাসা কারি। 

“তারপর তো আমার কম্ট। একের পর এক গণেশ সরকারের কোশ্চেনের 
উত্তন 'দয়ে যাচ্ছি, উত্তেজনায় শরীরটা আনচান করছে, অথচ 'সগ্রারেট ধরাতে 
পারছি না।” 

“আপাঁন তো বলে খালাস! এমন পোড়া দেশে জন্মোছ যে মেয়েদের 
ণসগারেট খাওয়াটা কেউ সহজভাবে মেনে নিতে পারে না। জর্দা-দোক্তা খাও 
কোনো আপাতত নেইকিল্তু ণসগারেট ধরালেই মেয়েমান্ষকে যত নোংরা 
ভল্লদহ্‌ ”। দুঃখ করলেন ঠমসেস পাঁপ বিশোয়াস। 

মিসেস পাঁপ িশোয়াসকে.এব্যর খুব চিন্তাগ্রস্ত দেখাচ্ছে। তান বললেন, 


ঘরের মধ্যে ঘর ৫৬৬৭ 


“আমার খুব ভয় লাগছে, মিস্টার শংকর। জেরার চাপে পড়ে লোকটাকে 
আঁম যে ক আবোল-তাবোল বললাম! আমার মাথা ঘুরছে।” 

“কণ বিষয়ে জেরা হলো ১” আম জানতে চাই। 

ছোট্ট একটা হাই তুলে পাঁপ বশোয়াম বললেন, “আবার কঃ প্রতুল 
বিশ্বাস সম্বন্ধে। কী কুক্ষণে যে মিস্টার জেঠমালান ওই ভদ্রলোককে আমার 
কাছে নিয়ে এলেন!” 

“আম কিছুই বুঝতে পারাঁছ না। আমার এখন ভয় হচ্ছে পুলিস না 
সন্দেহ করে বসে, গুকে এখানে এনে খুন করা হয়েছে। তা হলে তো 
সর্বনাশের একশেষ !” 

“আপাঁন ক বললেন 2” বিষয়টাতে আম নিজেও আগ্রহী হয়ে উঠোছি। 

পাশ্পি বিশোয়াস বললেন, “প্রতুল বিশ্বাসের কথা উঠতে আম তো 
লজ্জায় মরে যাই। গুঁকে তো বললুমঃ এমাঁন কার্টীস কল- সৌজন্য সাক্ষাৎ- 
কার। কিন্তু ভদ্রলোক একটহও বিশ্বাস করলেন বলে মনে হলো না।” 

আমার নিজেরও চিন্তা বাড়ছে । জিজ্ঞেস করলাম, “আপাঁন জেঠমালানর 
নাম করেছেন নিশ্চয় ।” 

হাঁহাঁ করে উঠলেন মিসেস বিশোয়াস। “আমাকে আপাঁন এতোটা নশঁ5 
ভেবেছেন £ খবরের কাগজের রিপোর্টারের মতো আমরা কখনও সোর্স ফাঁস 
কার না। প্রতুল াব*বাস এখানে এসেছেন, এসেছেন । কিন্তু কে তাঁকে এখানে 
পাঠিয়েছেন, কে তাঁর জন্যে খরচাপাঁতি করেছে তা বলে ফেললে রাস্তার 
মেয়ের সঙ্গে পাঁপ বিশোয়াসের তফাৎ কোথায় রইলো 2” 

পাঁপ বিশোয়াস বললেন, প্প্রথমে আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারান। 
পুলস যে বড় ব্যাপারে জাঁড়য়ে ফেলবার চেষ্টা করছে সে খেয়াল হয়াঁন 
আমার ।” 

পাঁপ িশোয়াস এখন হাঁপাচ্ছেন। বললেন, “বোকার মতো কী সবন।শ 
যে করে ফেলোছ। আম বলোছি, মিস্টার বশোয়াসকে একটু-আধট; চিনতাম 
সোম-প্রফেশনাল। হোল নাইট তো দূরের কথা লেট নাইট পর্যন্ত মস্টার 
প্রতুল ববাস এখানে থাকেনীন। আম বলোছ মস্টার শংকর এন সঙ্জে 
কথাবার্তা বলাছলাম, সেই সময় মিস্টার প্রতুল শবশ্বাস এলেন। যত সময় 
ছিলেন তার থেকেও কম সময় থাকতেন 'মস্টার বিশোয়াস। কিন্তু গুর গাঁড়র 
জন্যে অপেক্ষা করাছলেন। তারপর গাঁড়র জন্যে অপেক্ষা না করেই টানি 
চলে গিয়েছেন।” 

সেস িশোয়াস বললে, “আমার থেকে বোকা বিশ্ব সংসারে একটাও 
জন্মায়ান। আম ভাবলাম, লোকটা আন্দাজে টিল ছখড়েছে। এই শুনেই 
সন্তুষ্ট হয়ে চলে যাবে। কিন্তু লোকটা হঠাৎ জিজ্ঞেস করে বসলো, “উনি 
যখন গেলেন, তখন ওঁর শরীর কেমন ছল ।” 

আম পরবতর্ঁ কথা শোনার জন্যে মিসেস 'িবশোয়াসের মুখের দিকে 
তাঁকয়ে আছ। 

পাঁপ বিশোয়াস বললেন. “হঠাৎ মনে পড়ে গেলো, মিস্টার িশোয়াস 
যখন লুকিয়ে এখানে এলেন তখন ঘ্বামাছিলেন। আম ভেবেছিল্ম, নামী 

লোক-_এইভাবে লোকের চোখকে ফাঁকি দিয়ে আসতে গিয়ে না্ভএস ভল্মে 
ঘেমে উঠেছেন। ওর যে হাইপ্রেসার তা আম জানবো ক করে2” 

এবার মিসেস বিশোয়াস জানালেন, “আমি তো ওই ঘরের কথা পুঈীলসকে 


৫৬৮ ঘরের মধ্যে ঘর 


টিন নিন রাজার রান 

“তারপর 2” আম জিজ্ঞেস কার। 

নিলে বিশোয়াস বললেন, “এইখানেই তখনকার মতো মিটে গেলো । 
কিন্তু যাবার আগে মিস্টার সরকার আমাকে গভশর জলে ফেলে গেলেন। 
বললেন, আপনি যা বলছেন তাতে তো চিন্তার কিছ থাকে না। শুধু 
মাননীয় প্রতুল বিশ্বাসের যে এইসব সাবজেক্ট আগ্রহ ছিল তা আমার জানা 
ছিল না। কিন্তু টেলিফোনে আননোন এক মাঁহলা আমাদের যা বললেন তা 
অন্য রকম। যাক, আজ আর আপনাকে 'ডিসটার্ব করবো না, পরে আবার 
খোঁজখবর করবো, এই বলে উাঁন তখনকার মতো চলে গেলেন।” 

মিসেস িশোয়াসের মুখ এবার ফ্যাকাসে হয়ে উঠেছে । বললেন, “পুলিস 
চলে যাবার পরেই আমি আপনার কাছে ছুটে এসোছ। 

মিসেস বশোয়াসকে শান্ত হবার পরামর্শ দিলাম । বললাম, “দুশ্চিন্তা 
বাড়ালেই সমস্যার সমাধান হবে না।” 

পাঁপ [বশোয়াস বললেন, “সে রানের খবর তো বেশী লোকের জানবার 
কথা নয়। কেউ কি মিস্টার জেউমালান এবং আমার ওপর নজর রেখোছিল 2” 

সাঁত্য 'চন্তা হবার কথা । প্রতুল 'ব*বাসের ব্যাপার তাঁদের কিছুটা জানা 
থাকলে এ-ব্যাপারে "স্টার জেঠমালানর ভামকাও অজ্ঞাত থাকবে না, অথচ 
মিসেস পি বিশোয়াস পুলিসের কাছে গুদের নামোলেখও করেননি । 

আমার কথা শুনে মিসেস বিশোয়াস আরও উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলেন। “আপাঁন 
বলছেন, পুঁলস সোজা 'মস্টার জেঠমালানর কাছেও হাজির হতে পারে? 
এবং পুলিসের জেরার চাপে উনি কী বলে বসবেন কে জানে?” 

নিজেকে 'ধক্কার দিলেন মিসেস বশোয়াস। “কাঁ কুক্ষণে পূঁলসের কাছে 
মিথো কথা বলতে গেলাম, মিস্টার শংকর! যা সাঁত্য ঘটোছিল তাই ধলা 
উচিত ছিল: আমার । ওই অসুস্থ লোককে এখান থেকে টেনে 'হিশ্চড়ে বার 
করে 'নয়ে যেতে 'গয়ে মেরে ফেলার দায়িত্ব তো আমার ছিল না। 1কল্তু 
এখন প্ালস তো আমাকে আর বিশ্বাস করবে না। সব ব্যাপারটা ফাঁস হয়ে 
বাবার পর ভাববে নিশ্চয় কোনো গভাঁর ষড়যন্ত্র ছিল।” 

আমি নজেও এই ব্যাপারে ছটা জাঁড়য়ে পড়ে অস্বাঁস্ত বোধ করাঁছ। 
একমন্র আশার কথা প্রতুল বশবাসের মরদেহ অনেক আগেই ভস্মীভূত 

হয়েছে-প্ালস সেখানে কোনো সাক্ষ্য প্রমাণ পাবে না। কাঁদ কাঁদ কণ্ঠে 
৮০৫৬৭ ৭ “এ কী বিপদে পড়লাম? আর এ-লাইন নয়। 
সব ছেড়েছুড়ে আমি কাশীবাসী হয়ে যাবো। ভগবান এবারের মতো বিপদ 
থেকে মুক্তি দাও।” 

মান্তর পথ আমার জানা নেই। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে মিসেস 
বললেন, “রাত কতো হলো ? যাই, মিস্টার জেঠমালানির সঙ্গে এখনই যোগা- 
যোগ করিগে।” 

মিসেস িশোয়াস বিদায় নেবার পরেও শান্ত পেলাম না আঁম। বেয়ারা 
এসে খবর 'দয়ে গেলো, ইনসপেক্টর গণেশ সরকার টেলিফোন করোছিলেন, 
আগামীকাল সকাল দশটা নাগাদ তানি জরুরী কাজে আমার সঙ্গে কথা 
বলতে আসবেন। 

আমার মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়লো । 


সকাল বেলায় পুলিসের সাব-ইনসপেক্টর গণেশ সরকার আমার সঙ্চে 
দেখা করতে আসবেন তো আসবেন। 'িন্তু আগাম খবর পাঠিয়ে এইভাবে 
আমার অশান্তি বাড়াবার কণ প্রয়োজন ছিল ? 

মনকে সান্বনা দিলাম, তাও তো গণেশ সরকার টোৌলফোনে আমাকে 
পাননি। সরাসার যোগাযোগ করতে পারলে হয়তো এই রাতটাও কাটতে 
দিতেন না। একট? পরেই সশরণীরে তিনি আবার হাঁজর হতেন। গণেশবাঝ্‌ 
নিজেই একবার আমাকে বলেছিলেন্__পাঁলসের কী-বা দিন কী-বা লা? 
রাতের সঙ্গে বরং রোগ এবং দাগ্ীদের বিশেষ সম্পর্ক আছে, দুটোই নান্ধনে 
বাড়ে! 

গণেশবাবৃ, আপাঁন পুঁলসের দারোগা- মামলার খোঁজখবর করতে 
আপাঁন অবশ্যই যেখানে খাঁশ যেতে পারেন। কিরণ খোলসার ফ্ল্যাটে যাঁদ 
কোনো রহস্যময় ঘটনার অবগণ্ঠন উন্মোচনের দায়ত্ব আপনার ওপর এসে 
থাকে, তা হলে আপাঁন যেখানে খুশি খবর করুন-_কিন্তু এই অভাজনের 
সঙ্গে যোগাযোগের উৎসাহ কেন আপনার? নিজের মনে আম গণেশ 
সরকারের উদ্দেশে প্রশ্ন ছড়ে দিচ্ছি। 

গণেশ সরকারকে এতোঁদন আম শ্রদ্ধা করে এসোছি, তাঁর সম্মেহ 
প্রশ্রয়লাভের দুলভ সৌভাগ্যও হয়েছে আমার--কিন্তু এই প্রথম, এক ধরনের 
ঠাণ্ডা স্যাংসে'তে সন্দেহের কুয়াশা আমাকে ক্রমশ অবশ ও আচ্ছন্ন করে 
ফেলছে। 

রাত বাড়ছে, কিন্ত আজ আমার চোখে ঘুম নেই। "শমসেস পাঁপ 
বিশোয়াসের বিশেষ আতাথর রহস্যময় কাহনীর সঙ্গে আঁম ননীজেকে কত- 
খানি জাঁড়য়ে ফেলেছি তা বুঝতে পারাছি না। 

প্রাতাঁদন ও প্রাতিরাত্রে বিরাট এই থ্যাকারে শ্্যানসনের ঘরে ঘরে 'বিচিন্ত 
নর-নারীরা কত নাটকের সৃম্টি করছেন-সে সবের দায়ত্ব অবশাই অ.সার 
নয়। সব ব্যাপারে পুলিসের দৃঁন্ট আকর্ষণের ডিউটিও আমার নয়। কিন্তু 
মাননীয় প্রতুল 'বিশবাসের এই ব্যাপারটাই আলাদা । গণেশ সরকার যখন 
এসোৌঁছলেন, তখন আমি একেবারেই মুখ খাঁলান। নজের অজান্তেই 
মিসেস পাঁপ বিশোয়াসের 'বাচন্র জীবনের সঙ্গে আম যে কিছুটা জাঁড়য়ে 


পড়োছ এবং তাঁর সুখ-দুঃখ উত্থান-পতনের নীরব সাক্ষী ও শ্রোতা হয়ে, 


আছি-_তা বোধ হয় তখনই গণেশ সরকারকে জানানো উচিত ছল । 

আমার মনে এখন একটি প্রশ্ন। থ্যাকারে ম্যানসনে মিসেস পাঁপ 
1বশোয়াসের নতুন অধ্যায় সম্পর্কে গণেশ সরকার ইতিমধ্যেই কতখাঁন জেনে 
ফেলেছেন £ 

পাঁপ বিশোয়াসদের জীবনযাত্রার বিবরণ কোনো এক রহস্যজনক পদ্ধাততে 
থানা পূুলিসের অজ্ঞাত থাকে না। সব খবরই তাঁদের কানে পেপছে যায়, 
এমন কথা আগেও শুনোছিলাম, তবু বিশ্বাস কাঁরনি। কিন্তু এ-বিষয়ে 
যতটুকু সন্দেহ ছিল তা এবার সম্পূর্ণ নিরসন হওয়া উঁচত। রাতের গভীরে» 


৩৬ 


সি 


৭০0 ঘরের মধ্যে খর 


সমস্ত পৃথিবী যখন ঘুমিয়ে আছে, তখন পাঁপ িশোয়াসের ফ্ল্যাটে কী 
ঘটলো, তাও প্ালসের কানে পেশছে গেল- মাঁধ্খানে সময়ের সামান্য 
একট ব্যবধান, এই যা। 

পীঁপ [িশোয়াসের সমস্ত মহাভারত পুলসের জানা হলে, আমার 
“উদ্বেগের যান্ত থাকে না। অনেক সময় আমাদের দুঃখ, প্ীলসের যতটুকু 
জামা প্রয়োজন তা তাঁরা জানবার উৎসাহ প্রকাশ করেন না। আবার অনেক 
সময় সন্দেহ হয়, অনেক কিছু জেনেও তাঁরা না-জানবার ভান করেন। 

এ-সব সমালোচনা যখন দূর থেকে করোছ তখন মনের অবস্থা অন্য 
প্লকম। কিন্তু এই রাত্রে আমার মানীসক অবস্থা সম্পূর্ণ অন্য প্রকার মূল 
ঘটনার প্রবাহ থেকে আম নিরাপদ দূরত্বে দাঁড়য়ে আছি কনা তাও সন্দেহ- 
জ্নক। 

মসেস পাঁপ গিবশোয়াস এইভাবে 'বনা প্রয়োজনে আমার এতো কাছাকা?ছ 
ঞএাঁগয়ে না-এলেই বোধ হয় ভাল করতেন। অকারণে আঁমও প্রহুল বি*বাসের 
| তকর মৃত্যুর সঙ্গে জাঁড়য়ে পড়ছি। 

পুলিসের জিজ্ঞাসাবাদ সম্পর্কে কিছু বিবরণ আমার শোনা আছে। 
'আগামী কাল সকালে আমাকেও ওই চাপে পড়তে হতে পারে ভেবে আমার 
দ্-শ্চিল্তা আরও বাড়তে লাগলো । 

মনকে সবল করবার জন্যে আম মাননীয় প্রতুল 'ব*বাসের ঘটনাবলন 
একবাব মনে মনে সাজিয়ে ফেলবার চেম্টা করলাম । 'প্রতুল বশ্বাসকে আপাঁন 
কী চিনতেন 2, 

_ আমার উত্তরঃ “এই বিখ্যাত নেতাকে সব লোকই তো চেনেন। এর 
বাইরে, চৌরঙ্গর শাজাহান হোটেলে সাংবাদিক-পারবৃত অবস্থায় তাঁকে 
শ্দখোছ।, 

কল্তু এর পরের পযীলস প্রনাট কী হতে পারে তা আন্দাজ করে আমার 

দেহ িরাঁসর করে ওঠে । 'আপাঁন মাননীয় প্রতৃল ব*বাসকে এখানে কীভাবে 
সিউল 

'আজানা কত লোককেই তো এ-বাঁড়র ফয়ারে গাঁড় থেকে নামতে অথবা 
“উঠতে দৌখ।” কিন্তু অন্য উত্তর বোধ হয় চলবে না-কারণ মাননীয় প্রতুল 
বশবাসকে আম চিনি না, এ-কথা পাীলস আঁফসের ক্যা্টিন বয়ও ি*বাস 
করবে না। 

তের খাতিরে ধরা যাক, মাননীয় বিশ্বাস মশায়কে এ-বাঁড়তে আঁম 
আসতে দেখোছ। তাতে কী আসে যায়? তাঁর মতো সর্বজনশ্রদ্ধেয় গাম্ধী- 
বাদন জননেতা কী কারণে এ বাড়তে পদধ্াল দেবেন তা আমার জানবার 
কথা নয়। 

এখানেও তো পাপ াবশোয়াস বেশ গোলমাল বাঁধয়ে রেখেছেন । প্ীলসকে 
তান বলে বসেছেন, যখন মাননীয় প্রতুল 1বশবাস তাঁর গোপন ভাঁজটে 
এসেছেন তখন মিসেস পাঁপ 'িবশোয়াস আমার সঙ্গে কথাবার্তা বল ছিলেন। 
সাক্ষাতের আসল সময়টাও তানি এাগয়ে 'দিয়েছেন। 

সময়ের ব্যাপারে পুলিস যাঁদ আমাকে চাপ 'দতে শুরু করে তাহলে বেশ 
ববপদে পড়ে যাবো । পাীলসের কোশ্চেন-আ্যানসার দিতে হবে এই আশঙ্কায় 
সব মানুষ সব ঘটনা ঘটবার.সময় ঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে সময় নোট করে নেয় 
না। সুতরাং এ-ব্যাপারে কাঁটায় কাঁটায় নির্ভূল হবার প্রয়োজন বোধ হয় 


ঘরের মধ্যে ঘর ৫৭১ 


নেই। 

কিন্তু আন্দাজ বলে একটা 'জাঁনস আছে। পাীলস হয়তো জিজ্ঞেস করে 
বসবে, “আন্দাজ ক'টার সময় মাননীয় প্রতুল বিশ্বাসের আঁবর্ভাব সংবাদ 
পেয়ে শ্রীমতী পাঁপ বিশোয়াস আপনার ঘর থেকে মিসেস কিরণ খোসলার 
ফ্ল্যাটে চলে এসৌছলেন 2, 

এ বিষয়ে আন্দাজের একটু এদক-ওঁদক হওয়াটা হয়তো মোটেই 
অস্বাভাঁবক হবে না। কিন্তু গণেশ সরকারদের 1ব*্বাস নেই। 'বাঁভন্ন মহল 
থেকে মাননীয় প্রতুল 'বিশবাসের প্রোগ্রামের বিবরণ তাঁরা হয়তো ইতিমধ্যেই 
সংগ্রহ করে ফেলেছেন। আম ও মিসেস পাঁপ বিশোয়াস যে সময়ে তাঁকে 
থ্যাকারে ম্যানসনে দাঁব করাছ, ঠিক সেই সময় হয়তো কোনো এক ভি আহ 
পি গহে তান হয়তো গুরুত্বপূর্ণ রাজনৌতিক আলাপ-আলোচনা কর- 
ছিলেন, এবং কে না জানে যে হাই লেভেলের কর্তাব্যান্তরা তাঁদের স্পেশাল 
আযাপয়েন্টমেন্টের সময়গুলো সযত্নে ডায়ারতে 1লাঁপবদ্ধ করেন ? 

মিসেস পাঁপ বিশোয়াসের ওপর আমার রাগ বাড়ছে। অযথা পুীলসের 
কাছে আমার নাম উল্লেখ করবার কী” প্রয়োজন ছিল তাঁর ? 

পরের ঘটনামালা এবার আমাকে আরও 'বররত করে তুললো । মাননীয় 
প্রতুল বিশ্বাস সবার চোখকে ফাঁকি দিয়ে গোপনে পঁপি-সানিধ্য আভিলাষে 
ররর নিনারা সরান রানি টি সির নি সৃতি 

? 

[কিন্তু আম নিজেই কথাগুলোর মহড়া বেশ জোরের সঙ্গে দতে পারাছ 
না। সেই রান্রের স্মৃতি হঠাৎ চোখের সামনে ভেসে উঠছে। আম গভীর 
ঘূমে অচেতন ছিলাম। এমন সময় দরজায় জোরে ধাক্কা পড়েছে। “মস্টার 
শংকর মিস্টার শংকর -1প্লজ দরজাটা তাড়াতাঁড় খুলুন, আম পাঁপ 
[বিশোয়াস কথা বলাছি।” দরজা খুলে দেখলাম, পাঁপ বিশোয়াসের বিস্রস্ত 
বেশবাস। আচমকা বিছানা থেকে উঠে বোরয়ে এসেছেন-_ ভালভাবে তৈরি 
হয়ে নেবার সময়ও পানান। আম ভেবোৌছলাম, মিসেস বিশোয়াস নিজেই 
কোনো সিরিয়াস ট্রাবলে পড়েছেন। কিন্তু পাঁপ বিশোয়াস তখন বলেছেন, 
“আমার গেস্ট, মিস্টার বশ্বাস কেমন করছেন! হঠাৎ 'সারয়াসাল অসংস্থ 
হয়ে পড়েছেন মনে হচ্ছে।” 

এ সব কথা জেনেও কিছুক্ষণ আগে গণেশ সরকারের কাছে আম মুখ 
খুঁলান। এর পরবতর্৯ ঘটনার প্রধান চিন স্বয়ং মিস্টার জগদীশ জেঠমালানি 
ও প্রতুল “বাসের ভাইপো । এই অঙ্কের ঘটনামালা সম্পর্কে আমার প্রত্যক্ষ 
জ্ঞান নেই, যা কিছু শোনার তা আমি মিসেস বিশোয়াসের মুখেই শুনোছি। 
শুধু দূর থেকে আম থ্যাকারে ম্যানসনের ফয়ারে জেঠমালানর প্রাইভেট 
গাঁড় ও ট্যাঞ্সি দাঁড়য়ে থাকতে দেখোছি। অসংস্থ প্রতুল 'ব*বাসকে প্রায় 
চ্যাংদোলা করে গাঁড়র পিছনে শুইয়ে দেবার দৃশ্যও দূর থেকে আম লক্ষ 
করোছ। ” 

এই গভীর রাত্রে পুরনো দৃশ্যটা মানসপটে আর একবার দেখতে দেখতে 
যে প্রশ্নটা জেগে উঠলো সে হলোঃ মাননীয় প্রতুল বিশ্বাস ক জশীবত 
অবস্থায় বাঁড় পেশচোছলেন? না কলকাতার রাজপথে চলমান গাঁড়িতেই 
শেষ 'নশবাস ত্যাগ করোছিলেন ? 

নিজের ওপরেই রাগ হচ্ছে আমার । কেন শুধু শুধু মিসেস বিশোয়াসের 


৫৭২ ঘরের মধ্যে ঘর 


পাল্লায় পড়ে এই নোংরা ব্যাপারে আমি নিজেকে জড়ালাম ? যা খুব সামান্য 
ঘটনা ভেবোছলাম তাই এখন ক্রমশ বেশ জঁটল হয়ে উঠে আমার রাতের 
ঘুম কেড়ে নিতে চলেছে। 

তা হলে মূল নাটকের আঁভনেতা-অভিনেন্রী ছাড়া আমই ক একমান্র 
চরিত্র যান প্রতুল বিশ্বাসের শেষ অধ্কের প্রত্যক্ষদর্শ হয়ে রইলেন? সে 
ক্ষেত্রে তো দাঁয়ত্বের শেষ নেই-_প্ালস যাঁদ এই রহস্যের মূলে পেশছতে 
মনাস্থর করে তা হলে আমার মতো মানুষের তো কোনোক্রমেই মযান্ত নেই। 

প্রতুল বিশ্বাস তাঁর সুদীর্ঘ জণবনের ত্যাগ ও উপভোগের পর সসম্মানে 
সাধনোচিত ধামে গমন করেছেন; তাঁর ভ্রাতুষ্পূত্র যথাসময়ে পাবন্র আগ্ন- 
সংযোগ করে তাঁর মরদেহকে পণ্ভূতে লীন হতে সাহায্য করেছেন। সমগ্র 
দেশ তাঁর ত্যাগসর্বস্ব ভাবমূর্তির প্রাতি শ্রদ্ধাঞ্জাল নিবেদন করেছে__ 
শ্রীবিশ্বাসের ভ্রাতুষ্পূত্র ও শ্রীজগদীশ জেঠমালানি যে 'চন্রাট অপ্রকাশত 
রাখবার জন্যে গভনর রান্রে কর্মতৎপর হয়ে উচোছলেন তা এখনও প্রচাঁরত 
হয়নি। এইখানেই তো নাটকের শেষ হলে ভাল হতো । শেষের পরেও যাতে 
সব শেষ না হয় তার জন্য রহস্যঘন নারীকণ্ঠ কেন পাালসকে তৎপর হয়ে 
ওঠবার জন্যে উদ্বুদ্ধ করছে ? কে এই দূরভাষণী ? কী তাঁর উদ্দেশ্য 2 1তান্‌ 
কি প্রয়াত প্রতুল বশ্বাসের কোনো শরু, যান চান গভীর রাতের প্রতুল 
বিশ্বাসের গোপন ছবিটি সংবাদপত্রের আইন ও আদালত স্তম্ভ মারফত 
দেশে দেশে প্রচারিত হোক? না, তিনি প্রতুল ব*বাসেব সবেধন নীলমাঁণ 
ভ্রাতুষ্পুত্রকে জর রা সার রা রিসা ার রন? 
অথবা 1তাঁন সত্যই সন্দেহ করছেন, এই আকাস্মক মৃত্যু নিতান্তই সহজ 
শোক সংবাদ নয়, এর পিছনে কোনো গোপন চক্রান্তের সংপাঁরকাঁজপত 
উপাঁস্থাতি রয়েছে ? 

ঘরের আলো জবালিয়ে আম ?বছানার ওপর উঠে বসোঁছলাম। এবার 
শুরু হলো ঘরের মধ্যে পায়চার। 

হঠাৎ আমার মনে হচ্ছে, আসল ঘটনা যাই হোক, পুলিস তৃতণয় 
সম্ভাবনার ওপরেই নির্ভর করে বসে থাকবেন । এবং একবার যাঁদ তাঁরা সন্দেহ 
করে বসেন যে, এর পিছনে গভীর কোনো ষড়যন্ত্র আছে এবং প্রতুল 'বশ্বাসের 
মৃত্যু োটেই স্বাভাবিক নয়, তা হলে আমার নিজের ভমকাও বেশ সনদেহ- 
জনক হয়ে দাঁড়াবে। 

নিজের নির্বদ্ধিতার জন্য নিজেকে বারবার ধিক্কার 'দচ্ছি আঁম। যা ছিল 
আঁত সামান্য ঘটনা, যার সঙ্গে আমার যোগাযোগ "ছিল নিতান্ত তুচ্ছ তা 
আমার ও পাঁপ 'বশোয়াসের অসাবধানতায় ক্মশ গুরুতর হয়ে দাঁড়াচ্ছে। 
এই অপারচ্ছন্ন মৃত্যু কাহিনীর জন্য আমার নিদ্রাহরণের কোনো প্রয়োজনই 
হতো না, যাঁদ আম গণেশ সরকারের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাংকারে আমার সমস্ত 
আঁভিজ্ঞতা অকপটে বর্ণনা করতাম । তা হলে জগদীশ জেঙমালানি ও মাননীয় 
প্রতুল.ব*বাসের ভ্রাতুষ্পূত্র হয়তো পর্দার অন্তরাল থেকে পুলিসের চোখের 
সামনে বোরয়ে আসতেন, কিন্তু আমাকে অকারণে কারও সন্দেহের বিষয়- 
বস্তু হয়ে উঠতে হতো না। 

আ'ম এই রাত্রে মানসচক্ষে আগামণ সকালের 'জিজ্জাসাবাদের দশ্যাট স্পঙ্ট " 
দেখতে পাঁচ্ছ। গণেশ সরকার পুরো ইউীনিফর্মপরা অবস্থায় আমাকে 
গিজ্ঞেস করছেন, মাননীয় প্রতুল বি*বাস সম্পর্কে এতো কিছ জেনেও 


ঘরের মধ্যে ঘর ৮৭৩ 


আপান কেন আগের দিন চুপচাপ ছিলেন? পাঁপ বিশোয়াস এবং জগদীশ 
জেঠমালানর সঙ্গে আপনার তেমন কোনো যোগাযোগ নেই এ কথা কোনো 
গ্রাম্য বালককে বিশ্বাস করানোও শন্ত হবে কিনা? 

মিসেস পাঁপ বিশোয়াসের মুখটাও এই মুহূর্তে চোখের সামনে ভেসে 
উঠছে। তান কি এখনও পরম 'নাশ্চন্তে মিসেস কিরণ খোসলার নরম 
ডবল বিছানায় নিদ্রা যাচ্ছেন না, আমার মতো 'তানও অনাগত 
পীলসী িপদের আশঙ্কায় ঘুম ত্যাগ করে চুপচাপ বিছানায় বসে আছেন ? 
মিসেস জন্য আমার অন্য সময় যে মায়া হয় না এমন নয়। 
অনেক সময় তাঁর দুর্ভাগা জীবনের জন্য আম দুঃখ বোধ করোছ--আগে- 
কার মত তাঁকে আঁম অপছন্দ কাঁর না। কিন্তু এখন তাঁকে আম কছুতেই 
৮১০৪৭ 1১:৯০০০৮১3১54%০1৮১৮ 
প্রীত প্রফেশনাল কর্তব্যবশত [তান বিপজ্জনক পাঁরাস্থাতর সাষ্ট করেছেন। 
মিসেস পাঁপ িশোয়াসকে ডেকে বকীন লাগয়ে বলতে ইচ্ছে হচ্ছে, 
“কোন সাহসে আপান প্রতুল বিশ্বাসের সমস্ত ঘটনা বেমালুম প্ালসের 
কাছে অক্বাকার করলেন? ?ঁকসের ভরসায় আপাঁন জানালেন প্রতুল বাস 
কিরণ খোসলার ফ্ল্যাটে পাঁপ 1বশোয়াসের সান্ধ্য সান্িধ্য উপভোগ করে রাত 
গভীর হবার অনেক আগেই নিজের পায়ের ওপর 'নর্ভর করে ট্যাক্স সন্ধানে 
বেরিয়ে গিয়োছলেন ? 'মসেস পাঁপ বিশোয়াস কি প্ুীলসকে এতোই বোকা 
ভাবলেন যে, তিনি যা বলবেন তাই তাঁরা বিশ্বাস করে নেবেন?” 

এই অবস্থায় আমার ও মিসেস বিশোয়াসের কর্তব্য কী? আম 1ক 
গণেশ সরকার আসরে উপাঁস্থত হবার আগে তাঁর সঙ্গে দেখা করে যতট;কু 
জাঁন সব অকপটে নিবেদন করে তরি সন্দেহের অপনোদন করবো ? তাতে 
আমার সসম্মানে ম্যান্ত না মিললেও, অন্তত আমার ব্যান্তগত পাঁরাস্থাতর 
কিছুটা উন্নাতি হবে, এবং আমাকে কোনো বড়যন্তের জালে জড়াবার আগে 
গণেশ সরকার দিছ;টা চিন্তা করবেন? 
| নকন্তু আম যা জান তা এইভাবে পুলসের কাছে নিবেদন করলে মিসেস 
পাঁপ বিশোয়াসের িজের অবস্থা কণ দাঁড়ায়? তান কী এবার গভপরতর 
বিপদের মধ্যে নিমজ্জিত হবেন ? 

নিজেকে অপ্রয়োজনশয় বিপদের হাত থেকে সরাঁক্ষত করবার ইচ্ছা 
থাকলেও, অকারণে মিসেস পাঁপ বিশোয়াসের সর্বনাশ করা অবশাই আমার 
আভিপ্রেত নয়। তাঁর কথাও আম ভাবতে চেম্টা করছি, কিন্তু তেমন কোনো 
পথ দেখতে পাচ্ছ না। মাননীয় প্রতুল 'বশবাস প্রকৃত ঘটনার অনেক আগেই 
ঘটনাস্থল ত্যাগ করেছেন এই বিবৃতি দিয়ে পাঁপ 'বিশোয়াস নজের অবস্থা 
জাঁটলতর করে 'তুলেছেন। 

আগে যাঁ বলেছেন তারই পুনরাবাত্ত করবার চেম্টাই মসেস পাঁপ 
বিশোয়াসের পক্ষে স্বাভাবক। কিন্তু এখনও বোধ হয় সময় শেষ হয়ে যায়ান 
_ এখনও জালে জঁড়য়ে পড়বার আগে নিজে থেকেই সব বলে ফেলার 
যৌন্তকতা রয়েছে। 

গণেশ সরকারের মুখটা আমি কিছুতেই চোখের সামনে থেকে সরিয়ে 
ফেলতে পারাছ না। কোন্‌ অদশ্যলোক থেকে তান যেন সবজান্তার ছদ্ম- 
বেশে আমার দিকে তাঁকয়ে রহস্যময় হাসিতে মাঝে মাঝে উদ্ভাঁসত হয়ে 
উঠছেন । 


৫৭৪ ঘরের মধ্যে ঘর 


গণেশ সরকারের সেই অস্পম্ট ছবির দিকে তাকিয়ে আম কাতরভাবে 
নিবেদন করলাম, “আপাঁন ওইভাবে সন্দেহভরা দৃম্টতে আমাকে বারবার 
দগ্ধ করবেন না- মাননীয় প্রতুল বিশ্বাস সম্বন্ধে আঁম যা জান তা কাল 
সকালেই আপনার কাছে নিবেদন করবো । কিন্তু সাঁত্য কথা বলতে কী, এই 
ঘটনার আম কতটুকুই বা জান 2” 

সাব-ইনসপেক্টর গণেশ সরকারের প্ীলসী হাঁস তবু বন্ধ হচ্ছে না। 
আমি সেইঁদকে তাকিয়ে গম্ভীরভাবে বললাম, প্রা নিযে পা 
স্বীকার করে হালকা হবার চেষ্টা করাঁছ না_আমি সেই সঙ্গে মিসেস পাঁপ 
বিশোয়াসকেও দলে টানবার চেষ্টা করছি। এই ব্যাপারে, সে রান্রের ঘটনা- 
বলণর প্রাত মুহূর্তের ধারাঁববরণণী একমান্র মিসেস পাঁপ বিশোয়াসের পক্ষেই 
জানা সম্ভব ।” 

গণেশ সরকারের ছবিটা চোখের সামনে থেকে কিছুক্ষণের জন্যে অন্তাহিতি 
হলেও দুশ্চিন্তার বোঝা হালকা হচ্ছে না। আম ভাবাছ, মিসেস পাঁপ 
াবশোয়াসকেও কীভাবে বিপদের হাত থেকে রক্ষে করা যায়। 

রাত এখন অনেক। এই সময় কারুরই কিছ করবার থাকে না। 'কততু 
আমার মনে হলো, মহামূল্যবান সময় অযথা বয়ে যাচ্ছে । কাল সকালে সূর্ 
ওঠার একটু পরেই বিপদের ঘন অন্ধকার নেমে আসবে কিরণ খোসলার 
ফ্ল্যাটে এবং সম্ভবত এই ঘরেও । তার আগেই প্রস্তুতি প্রয়োজন। যা সত্যই 
ঘটেছে তা মুছে ফেলবার মতে স্পর্ধা আমার নেই-কিন্তু যা হয়নি তার 
সন্দেহজালে আম যেন নিজের নির্বাদ্ধতায় জাঁড়য়ে না পাঁড়। 

আমার পক্ষে আর চুপচাপ বসে থাকা অসম্ভব হয়ে উঠলো । ঘর বন্ধ 
করে রবারের চাঁট পরে যথাসম্ভব চুপি চাপ বৌরয়ে পড়লাম। 

কারডর পোরয়ে ?সপড় বেয়ে আম নেমে চলোছ। থ্যাকারে ম্যানসনেও 
প্রকৃত রাঁত্র নেমে এসেছে। একমাত্র এই অভাগা ছাড়া আর কেউ এখন বোধ 
হয় এই আঁভশপ্ত পুরীতে জেগে নেই। 

অন্ধকার । চারাঁদকে অন্ধকার। কমন প্যাসেজের আলোগুলোও আজ 
জহলে নেই । রামাসংহাসনের সহকারী শঈতের ভোরবেলায় আলো না 'নাঁবয়ে 
আমার ভর্খসনা সহ্য করবার ঝণক না 'িনয়ে গভীর রাতেই সব আলোর 
সুইচ বন্ধ করে ঘাঁময়ে পড়েছে । হাতে একটা ছোট্ট টর্চ না থাকলে আমাকেও 
আজ হোঁচট খেতে হতো । "সব সময় পকেটে একটা টর্চ রাখবেন, সার । কোনো 
দৃর্যোগে চন্দ্রসূর্য রসাতলে গেলেও কিছুক্ষণের জন্যে ভাববার সময় পাবেন 
তেলকালিবাবুর মহা মূল্যবান উপদেশাঁট এই মুহূর্তে মনে পড়ে গেলেশ। 

করণ খোসলার ফ্ল্যাটের সামনে এসে পড়ছি আমি। ঘমে আচ্ছন্ন 
থাকলেও মিসেস পাঁপ বিশোয়াসকে ডেকে তুলবো দ্খির করে এসোঁছলাম। 

কিন্তু পুরনো কাঠের দরজার একটা ফাঁকের মধা 'দয়ে শীর্ণ আলোর 
রেখা আমার নজরে পড়লো । 'মসেস পাঁপ 'বশোয়াসের ঘরে শেষ রজনীর 
আলো জ্লছে। মিসেস পাপ বিশোয়াস কী আমারই মতো ঘুমোনাঁন ? না, 
আজও তাঁর ঘরে কোনো আঁতাঁথর পদধূলি পড়েছে? 

এক 'ানট ভাবলাম । তৃতীয় কোনো ব্যান্ত উপরাস্থত থাকলে এই সময 
বেল বাজানো ক ঠিক হবে ? কিন্ত আমার হাতে তো সময় নেই। 

আর দ্বিধা নয়__আইম মিসেস [িশোয়াসের ঘরের কালিং বেলের বোতামটা 
সজোরে টিপে ধরলাম। 


ঘরের মধ্যে ঘর ৫৭, 


অবাক কাণ্ড । মুহূর্তের মধ্যে দরজার আইলেট দিয়ে কেউ আমারু ' 
দিকে সন্ধানী দষ্ট 'নক্ষেপ করলেন এবং পর মূহূরতেই দরজা খুলে 
গেলো! 

সদ্য বিছানা ছেড়ে উঠে আসার কোনো লক্ষণই নেই মিসেস পপি 
বিশোয়াসের চোখেমুখে অথবা বেশবাসে। বরং তাজা ফুলের মতো িট- 
ফাট হয়ে রয়েছেন শ্রীমতী পাঁপ বশোয়াস। মিসেস গিশোয়াস একখানা 
পাতলা সিল্কের শাঁড় নিপূণভাবে পরেছেন-যেন এখনই কোনো পাঁটতে 
যোগ দিতে হবে । শুনেছিলাম, প্রকৃত সুবোশনন রমণীরা সব পাঁরাস্থাততেই 
নিজেদের বেশবাস সম্বন্ধে সজাগ থাকেন। ফরাসী বিপ্লবে বাচ্ছন-মস্তক 
হবার পূর্ব মুহূর্তেও কোনো এক অভিজাত রমণী নাকি নিজের কেশগুচ্ছ 
ঠিক করে নিয়োছলেন। 

মিসেস পাপ বিশোয়াসের ঘরে এখন কোনো আতাঁথ নেই । নান 
[তান আমাকে ভিতরে নিয়ে গেলেন এবং মৃহূর্তের মধ্যে আম আমান 
সন্দেহের কথা তাঁকে বলে গেলাম ৷ গণেশ সরকারের আসন্ন আগমনের কথাও 
তাঁকে জানাতে ভুললাম না। 

[মিসেস বিশোয়াসের সুন্দর হাসিও তাঁর ভিতরের দুশ্চিন্তাকে ঢাকা 1দয়ে 
রাখতে পারলো না। গম্ভীরভাবে তান বললেন, “তেমন প্রয়োজন হালে 
শেষের কথাগুলোও পুলিসকে আগাম জানিয়ে দিতে হবে।” 

“কিন্তু কী ভাবে?” আমার প্রশন। মাননীয় প্রতুল বিশ্বাস প্রথম: 
যামিনীতেই বিদায় 'নয়েছেন বলে িসেস িশোয়াস যে সমসা পাকিয়ে 
তুলেছেন। 

নিজের আঙুলের নোখটা দাতে ঠেকালেন মিসেস [বশোয়।স। তারপর! 
মূখ উজ্জবল করে বললেন, “এ জানলে আপনার নামই করতাম না আি। 
তবে চিন্তা করবেন না। তেমন বুঝলে পুলিসের কাছে স্বীকর করবো, 
মাননীয় বিশ্বাস মহাশয একট পরে আমার কাছে আবার ফিরে এসোছিলেন 
এবং আশ্রয় দাঁব করেছিলেন। এখানে 'তাঁন মদ্যপানও শুরু করোছিলেন।” 

“মদ্যপান 2 মাননীয় প্রতুল বিশবাস-অসহযোগ আন্দোলনে জাতির 
জনকের বিশ্বস্ত অনচর।” 

“কেন? পাঁপ বিশোয়াসের কাছে আসতে পারেন লাঁকয়ে ল্কয়ে, অথ» 
মদ খেতে পারেন না 2” ব্যঙ্গ করলেন 'মসেস বিশোয়াস। “আপনাকে বলতে 
লঙ্জা নেই, মিস্টার প্রতুল ব*বাস আমার এখানে এসেই বলোছলেন-আঙ্গ 
তুমি মদ ঢালো আমি কোনো আপাতত করবো না। তোমার এখানে যখন * 
আসতে পেরেছি, তখন ওই 'জানিসটাও একটু টেস্ট করে দোখ।” 

টীাসেস ধিশোয়াস এবার অন্যমনস্ক হয়ে পড়লেন! “কী ভাবছেন ৮” 
আম জিজ্ঞেস করলাম। 

গম্ভীর হয়ে মিসেস 'িবশোয়াস উত্তর দিলেন, “ভাবাছি, পুলসের 
কাছে সাত্য কথা বলেও নিস্তার পাওয়া যাবে কিনা ।” 

[মাসেস বিশোয়াস এবার উঠে দরড়ালেন। দাঁতে দাঁত চেপে বললেন, 
“জেঠমালানিকে একট ভোগাবো ভেবেছিলাম আজ, ?িকন্তি তা আর হলো! 
না- আমাকে বেরোতেই হচ্ছে।” 

কণ ব্যাপার? আম ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে না-পেরে পাঁপর মুখের দিকে, 
তাকালাম। 


০৬ ঘরের মধ্যে ঘর 


ঘুম নেই। প্রতুল বিশ্বাসের ব্যাপারে আপনার আমার চোখে ঘুম নেই, কিন্তু 
মিস্টার জেঠমালানির এক ফোঁটা উদ্বেগ নেই। আপনার কথা মতো গুর 
' বাড়তে মেসেজ [দলাম। কিন্তু গুর পান্তা নেই_-অথচ টোলিফোনের আশায় 
আম রাত জেগে বসে আঁছ। রেগেমেগে ঘণ্টাখানেক আগে বেডরুম ফোনে 
স্টার জেঠমালানিকে ফোন করলাম। গুকে এখানে চলে আসতে বললাম । 
উাঁন হয়তো চলে আসতেন-পাঁপ 'বশোয়াসের ওইটুকু চুম্বক এখনও 
আছে। 'কন্তু পুলিসের নাম শুনেই আঁভজ্ঞ লোক ডবল সাবধান হয়ে 
'গেলেন। বললেন, তুমি লাইন 'ডিসকানেন্ট করো, আম এখনই রিং ব্যক 
করাছি।” 

“তারপর 2?” আম জিজ্ঞেস কার। 

“একটু পরেই বোধ হয় অন্য কোনো ফোন থেকে আমাকে টোলিফোন 
করলেন জেমালানজাঁ। বললেন, তোমার ওখানে এতো' রাত্রে আমার যাওয়াটা 
ঠক হবে না। তুমি চলে এসো।” 

রাগে ফোঁস ফোঁস করতে করতে পাঁপ বললেন, “যাচ্ছ বলে, এখানে 
চুপচাপ বসে আছি। ঝুলিয়ে প্লাখতে চাই লোকটাকে । একটু আগেই আবার 
রং হয়ৌছল কিন্তু আমি ইচ্ছে করেই ফোন ধাঁরাঁন। একটু রাত জাগুক। 
-ভাববে আম 'নশ্চয় বোরয়ে পড়োঁছি।” 

ছোট্ট একটি হাই তুললেন মিসেস বিশোয়াস। বললেন, “এখন যা 
'পারিস্থাতি দেখাছ, তাতে এই রান্রে আমার না বেরিয়ে উপায় নই । ভগবান, 
কত পাপই আগের জন্মে করেছিলাম- রান্রে একটু হাত-পা ছাঁড়য়ে ঘুমুবো 
তাও এই কলকাতার কুকুর-বেড়ালদের জন্যে সম্ভব হবে না।» 

পাঁপ িশোয়াস ঘর থেকে বোরয়ে পড়ে দরজায় তালা লাগয়ে দিলেন। 
জজ্ঞ্রেস করলাম, “এবার কেথায় 2৮ 

মিসেস বিশোয়াস বললেন, “গর তো পুঁলসের গন্ধ পেয়ে এখানে 
আসবার সাহস নেই। তাই নিরাপদ জায়গায় ।” 

“ওমা! এইটুকুও খবর রাখেন নাঃ টোয়োন্ট ফোর আওয়ার টি কর্নারে” 
--এই বলে বিখ্যাত এক হোটেলের নাম করলেন পাঁপ। “রাত-ীবরেতে কারও 
সঙ্গে স্পেশাল দেখা করতে হলে ওইটাই তো মোস্ট সেফ জায়গা! গেলেন, 
অথচ কারও নজরে পড়লেন না। শ্রেফ চায়ের দোকান তো। সতরাং কেউ 
আপনাকে সন্দেহ করবে না_ভাববে কোনো ফরেন ভিজিটরকে মান ফ্লাইটে 
এয়ারপোর্টে পেশছে দেবার জন্যে অপেক্ষা করছেন ।” 

মসেস 'বশোয়াসকে পড় পর্যন্ত এগিয়ে দিলাম। মিসেস বিশোয়াস 
বললেন; “দেখি কোথাকার জল কোথায় গড়ায়। আমার নামও পাঁপ 
ইবশোয়াস!” 


আমার কেমন সন্দেহ হচ্ছে-িবপদ আসন্ন । কলকাতার উচু মহলে 
গোপনে অনেকদিন রাজত্ব করার পরে শ্রীমতী পাঁপ িশোয়াস এবার সাঁত্যই 
গোলমালে জাঁড়য়ে পড়ছেন। এবং সেই সঙ্গে আমার মাথার ওপরেও বড়যন্ছে 
ইন্ধন যোগানোর খাঁড়া বিপজ্জনকভাবে ঝুলছে। 

অথচ মিসেস পাঁপ গবশোয়াস এখনও ভেঙে পড়ে ভাগ্যের হাতে নিজেকে 
স*্পে তে রাজী নন। এই গভীর রাতে অপাারাচত আলাপকেন্দ্রে যাবার 
আগে কেমন পাঁরপূর্ণ আত্মাব*বাসের সঙ্গে তানি ঘোষণা করলেনঃ “অ।১ার 
নামও পাঁপ বিশোয়াস!” , 

নাশচিত গবপদের মুখেও যারা এমনভাবে সাহস সণয় করতে পারে, 
তাঁলয়ে যাবার আগের মূহূর্তেও যারা আত্মরক্ষার প্রচেম্টা চালিয়ে মায়, 
তাদের আঁম মনে মনে শ্রদ্ধা কার। সংসারের সব্ক্ষেত্রে বার বার অপমানিত 
ও পরীজত হয়ে আম এই মনোবল বহাঁদন আগেই হারিয়োছ--এখন 
আমার মেনে নেবারই সময়। জশবন-পরাক্ষার প্রায় সব সাবজেকটেই যে ফেল 
করে বসে আছে অবাঁশম্ট একটা বিষয়ে সফল হয়ে সে কী করবে ? পরাজয়কে 
মেনে নেবার মানাঁসকতায় যখন আঙ্ছল্ন হয়ে আছি, তখন মিসেস পাঁপ 
িশোয়াসের মনোবলকে আবিশ্বাস্য মনে হয়। অজান্তেই তাঁর প্রাতি শ্রদ্ধা 
বেড়ে যায়। 

আজ আমার চোখে ?কছুতেই ঘম আসছে না। ঘরে 'ফরে এসে ঠাণ্ডা 
বিছানায় চুপচাপ শুয়ে আঁছ। চোখ বুজে থেকেও ঘুমের পাস্তা নেই _ 

মনে মনে আঁভশাপ 'দাঁচ্ছ মাননীয় প্রতুল বিশ্বাসকে । যা সোজাস্দাজ 
সামনা-সামান করবার মতো সাহস নেই, তা গোপনে করতে গিয়ে আপাঁন 
দুজন নিরপরাধ মানুষের জীবনে পদ ডেকে আনলেন, মাননীয় প্রতুল 
[ি*বাস। আপাঁন তো জাঁতর জনকের আহ্বানে একাঁদন দেশজননীর মন্দে 
উদ্বুদ্ধ হয়েছিলেন, তবু কেন সব দ্ঃর্বলতা স্বীকার করে নেবার মতো 
মনোবল আপনার হলো না? 

এইভাবে কতক্ষণ কেটেছে খেয়াল নেই । হঠাৎ মনে হলো কে যেন আমার 
'ঘরে টোকা শদচ্ছে। 

হূড়মূড় করে উঠে পড়ে দরজা খুলে দেখলাম মসেস পাঁপ বিশোয়াসই 
[ফিটফাট হয়ে দাঁড়য়ে আছেন। 

ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে মিসেস বিশোয়াস বললেন, “বেশ মশাই! আলো 
জেহলে রেখেছেন, অথচ দরজা বন্ধ করেছেন।” 

মসেস গবশোয়াস ততক্ষণে আমার বিছানার ওপর ধপাস করে বসে 
পড়েছেন। বললেন, “চুপি চুপি ফিরে এসে নিজের ঘরে বিছানায় ঝপাং 
করে শুয়ে পড়বো ভাবছিলাম। কিন্তু দূর থেকে দেখলাম, আপনার ঘরে 
আলো জবলছে। বুঝলাম, বেচারা মিস্টার শংকর নিশ্চয় আমার ফিরে আসবার 
জন্যে অপেক্ষা করছে। তাই সোজা এখানেই চলে এলাম। ভগবান আজ 
'রাত্তরের ঘুমটা আমার এবং আপনার খাতায় বরাদ্দ করেনানি।” 


৫৭৮ ঘরের মধ্যে ঘর 


পপি বিশোয়াস আমার অবস্থাটা ভালভাবে খখটয়ে দেখে বলালেন, 
“আহা! দুষ্টু ঘুম চোখের পাশেই ঘুর ঘুর করছে অথচ ধরা 'দচ্ছে না__ 
এই অবস্থাটা আমারও জানা । খুব খারাপ লাগে তখন__অথচ ছু করবার 
থাকে না। আম তো ওই অবস্থায় একটার পর একটা 1সগারেট ধারয়ে যাই। 
[সংগল মেয়েমানুষের সব সময়ের বন্ধু বলতে এই সিগারেট ছাড়া আর কী 
আছে বলুন 2” 

পাঁপ বিশোয়াস এবারও সিগারেট ধাঁরয়ে ফেললেন এবং অনেকখানি 
ধোঁয়া একসঙ্গে ছেড়ে নিজেকে শান্ত করলেন। 

পুলিস হাজতে অথবা থানায় চেনস্মোকারদের যে বিশেষ দূর্গাত হবার 
আশওকা, রা ররজার চাদে দিলোরামিকে হনে নিয়ে রাওয়াত রান 
এই মুহূর্তে উত্তেজনা বাঁড়য়ে ফেলবার ঝাঁক নিতে চাই না। হাজতের 
হয়তো এইখানেই কাঁদতে বসবেন। 

“কারও সঙ্গে দেখা হলো 2” এবার আম মিসেস 'বশোয়াসকে জজ্ঞেস 
করলাম। 

“হবে না মানে 2” ফোঁস করে উঠলেন মিসেস বিশোয়াস। “লাকয়ে 
লুকিয়ে গেস্ট হাউস রাখবে, গোপনে গোপনে ভি আই 'শিদের ডেকে এনে 
তাদের মাথা চিবোবে, আর বিপদের সময় দেখা] করবে না বললে তো 
চলবে না।” ক 

“আজকাল কিছুই বলা যায় না,” আমি মৃদু প্রাতবাদ জানালাম। 
মিসেস বিশোয়াসের মনে রাখা উচিত তান জেঠমালানর মতো 'িজনেস- 
ম্যানের সঙ্গে কাজকর্ম করছেন। 

“খুব বলা যায়। না এসে দেখুক না। তারপর কাঁ হয় হাড়ে হাড়ে বুঝতে 
পারবে,” বিষধর সার্পনীর মতো ফোঁস করে উঠলেন মিসেস পাঁপ বিশোয়াস। 

আর একবার সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়লেন মসেস বশোয়াস। এবং পূর্ব 
বতর্ঁ মন্তব্যের সূত্র ধরেই বললেন, “ওখানে গিয়ে কাউকে না দেখলে কী 
করবো তা তো ঠিক করেই রেখোছিলাম।” 

“সোজা মিস্টার জেঠমালানির লাউডন স্ট্রীটের বাড়তে চলে যেতেন 2” 
আমি জিজ্ঞেস কাঁর। 

“আমার বয়ে গেছে গর বাঁড়তে ধর্না দিতে । সঙ্গে কয়েন 'নয়ে 
গিয়েছিলাম। টোয়েন্ট ফোর আওয়ার্স টী কর্ণারের পাবালক ফোন থেকে 
মিস্টার জেঠমালানিকে জানিয়ে দিতামঃ আমি চললাম থানায় ।” 

আম বিস্ময়ে মিসেস পাপ িশোয়াসের মুখের দিকে তাকিয়ে আগ্ছি। 
পমসেস বিশোয়াস বললেন, “আমাকে ভেবেছে কী 2 আঁম কী 'ভাখার 2 
আম সঙ্গে সঙ্গে থানায় চলে গিয়ে প্রতুল বিশ্বাসের কেস সম্বন্ধে যা-যা 
জান, তার প্রাতট অক্ষর নিজ' থেকে 'াখয়ে দিয়ে আসতাম । যাঁদ ওরা 
জিজ্ঞেস করতো এ-সব কথা আগে তুম বলোঁন কেন, তা হলে স্রেফ বলতাম 
মিস্টার জেঠমালানির ভয়ে।” 

একবার ভাবলাম মনে করিয়ে দিই, 'ীমসেস বিশোয়াস নিজেই বলোছলেন, 
ক্লায়েন্টকে তান কখনও বিপদে ফেলতে চান না। 

মিসেস 'বিশোয়াস কিন্তু আম মুখ খোলবার আগেই বলে ফেললেন, 
“যে ক্লায়েন্ট নিজের দাঁয়ত্ব পালন করেন না-_তাঁর যতটুকু করবার তা 
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করতে রাজ? থাকে না, তিনি আবার ক্লায়েণ্ট ক? ভেবোছিলুম আপনাকেও 
মির দাটাদ্সর রর ররর রত রুনি 

রে 

আবার একট ধোঁয়া ছাড়লেন মিসেস পাঁপ বিশোয়াস। বললেন, “ক্যাশ 
পেমেন্ট ক্লমশ কমে যাচ্ছে। সবাই আজকাল কোম্পাঁনর নামে আনসান 
খরচ দোখয়ে ভাউচার সই করাতে চায়, বিশেষ করে 'মস্টার জেঠমালান। টাকা 
দেবে 1কল্তু সঙ্গে সঙ্গে মূনিমজীর, দেওয়া ছাপানো রাঁসদে সই করিস্ধে 
নেবে হয়তো লেখা থাকবে মাল 'বাকুর কমিশন িংবা......” এবার নিজের 
হাঁস চেপে রাখতে পারলেন না মিসেস বিশোয়াস। 

বেশ কিছুটা হেসে নিলেন মিসেস বিশোয়াস। তারপর বললেন, 
মরণকালেও আমার হাঁস যায় না! যাবে কী করে? যা সব কান্ড মিস্টার 
জেঠমালানির! লাস্ট দু” মৃস ভাউচার কী আ্যাকাউন্টে ছিল জানেন 2 
ইনাটারয়র ডেকরেশন! আমার' কী? আমও পি মজুমদার বলে সই করে 
টাকা 'নয়ে নিলাম ।” 

হাসতে হাসতে মিসেস িবশোয়াস জানালেন, “আম মস্ট'র জেঠ- 
মালানকে বলোছলাম, 'ধন্য আপনার ব্রেন। কোথায় আপনার পাঁপ 1বশোয়াস 
আর কোথায় ইনাঁটারয়র ডেকরেশন।' স্টার জেঠমালানি কিন্তু মোটেই 
লঙ্জা পেলেন না। বললেন, বম্বের মিস্টার মানসুমানির কাছ থেকে আই- 
'ডিয়াটা পেলাম । মেয়েদের পিছনে খরচটা অনেকে ইনাটারয়র ডেকরেশন 
আ্যকাউন্টেই শো করে। ভুল কী বলুন? আপনাদের মতো বিউাঁটফুল 
লোডিরা কোম্পানির ডেকরেশন ছাড়া কী? শুধু বলতে পারেন, একস্‌- 
1রিয়র ডেকরেশনের খরচটা ইনাটারয়র ডেকরেশনে দেখাচ্ছ। এই বলে 
মিস্টার জেঠমালান নিজেই একটু হেসে .ফেলোছিলেন।” 

আসল সমস্যার ওপর মিসেস বিশোয়াস কিন্তু কোনো রকম আলোকপাত 
করছেন না। গুর কথাবার্তার ধরন দেখে মনে হচ্ছে ও-ীবষয়টা তান কিছু 
ক্ষণের জন্যে ভূলে থাকবার চেষ্টা করছেন। উন 'দনজে থেকে কথা ন৷ 
তুললে আম এই মূহূর্তে কোনো রকম উদ্বেগ দেখাতে চাই না। যা হবার 
ভাডোা 

মিসেস পাঁপ বিশোয়াস বললেন, “আপনার সঙ্গে কথা ব্লার পরে সেই 
তো বেরিয়ে পড়লাম । ভেবোছিলুম পায়ে হেশ্টেই চলে যাবো । 'কন্তু ওমা! 
ফ্রি ইস্কুল স্ট্রীটে যে এতো নোড় কুত্তা আছে তো কেমন করে জানবো । একটা 
কৃকুরও বোধ হয় এ পাড়ায় রাত্তরে ঘুমোয় না। সব দল বেধে রাস্তায় 
দাঁড়য়ে আছে।” 

মিসেস বিশোয়াসের চোখ দুটো এবার বস্ময়ে বড় হয়ে উঠলো । “আপাঁন 
ব*বাস করবেন না, মিস্টার শংকর । কলকাতার শহরের কৃকুররাও মেয়েদের 
ওপর স্পেশ্যাল নজর দেয়। রাস্তায় পুরুষ-মানুষের ছড়াছাঁড়-সোঁদকে 
কোনো ভ্রুক্ষেপ নেই। যেমান শাঁড়পরা আমাকে অসময়ে রাস্তায় দেখলো, 
অমাঁন আমাকে ফলো করতে শুরু করলো । আর কা ডাক! শুনলে রক্ত 
হিম হয়ে যায়।” 

শীমসেস বিশোয়াসের চোখ আরও বর়ো হয়ে উঠছে। “ওই ডাক শুনে 
সদর স্ট্রীট, 'কিড স্ট্রীট, রিপন স্ট্রীটের কুকুরগুলোও বোধ হয় পাড়া ছেড়ে 
আমাকে দেখতে ছুটে এলো।” 
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“প্রথমে ভাবলাম, আসছে আসুক । মানুষে আমার ঘেন্না ধরে গিয়েছে 
তার থেকে কুকুর ভাল। কিন্তু তারপর কুকুরগুলোর কাণ্ড-কারখানা দেখে 
ভরসা কমে গেলো। যা সময় খারাপ যাচ্ছে! পুলসে কামড়াবে বলে দাঁত 
বার করে আছে; এর ওপর যাঁদ আবার রাস্তার কুকুরে কামড়ায় তা হলে 
উদ্ধার নেই। চোদ্দটা না চাব্বশটা ইনজেকশন নেবার জন্যে ছোটাছুটি করতে 
হবে-আর যা মোটা ছণ্চ না, আমাদের বুটিকের একটা মেয়ের কাছে তার 
বর্ণনা শুনোছি। বেচারা তন মাস লাইনে আসতেই পারোনি।” 

“বুঝলাম নিজের পায়ে হেটে চলবার স্বাধীনতা কলকাতা শহরে মেয়ে- 
মানুষদের নেই। ভাগ্যে সামনে একটা ট্যাক্স দাঁড়য়ে থাকতে দেখলাম। কিন্তু 
ততক্ষণে রাজ্যের রিকশওয়ালা ঠুন-ঠুন আওয়াজ করতে আরম্ভ কবেছে। 
তাদের ইচ্ছে আম [িকশতেই চাঁড়। কিন্তু মিস্টার শংকর, িরকশ আমার 
দু" চোখের বিষ! ফরেনে অনেকাঁদন থেকে এসৌছ তো--মানুষের ঘাডে 
চেপে কোথাও যেতে ইচ্ছে করে না।” 

আম মুখ বংজে মিসেস পাঁপ িশোয়াসের কথা শুনে যাঁচ্ছি। কোনো 
মন্তব্য করাছ না। 

একটা 1সগারেটের আগুন থেকে আর একটা নতুন সগ্গারেট ধাঁরয়ে নিলেন 
মিসেস পাঁপ বিশোয়াস। বললেন, “রিকশওয়ালারা ততক্ষণে বুঝতে পেরেছে, 
আমার মতলব ট্যার্সি চড়ার। একজন ততক্ষণে গাঁড় তুলে নিয়ে আমার 
সঙ্গে চলতে আরম্ভ করেছে । লোকটা বোধ হয় আমাকে চেনে । সেলাম- 
ফেলাম করলে আমাকে । বললে, মাইজী, আপাঁনি তো ঠাকরে ম্যানসনে 
থাকেন 2” 

ওর মুখের দিকে একবার তাঁকয়ে পাঁপ বিশোয়াস আবার চলতে আরম্ভ 
করেছেন। লোকটা যে তাঁকে চেনে সে-সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ নেই। 

“লোকটা নাছোড়বান্দা । বললো, উঠে বসুন মাইজাঁ। কলকাতার যেখানে 
যেতে চাইব, সেখানে ফটাফট পেশছে দেবে। তবু আম ট্যান্সির দিকেই 
এগিয়ে চলোছ দেখে রিকশওয়ালা আমাকে শ্ানয়ে দিলো, মেয়েদের পক্ষে 
ট্যাক্ুর চেয়ে রিকশ অনেক নিরাপদ । মাঝরাতের ট্যাঁ্সির নাঁক অনেক বদনাম 
আছে।” 

মসেস পাঁপ বশোয়াস সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়লেন। “রকশওয়ালা যা 
বলছে তা ডাহা মিথ্যা নয়। কলকাতার এই জঙ্গলে 'রিকশই যে সবচেয়ে 
শনরাপদ তা আমারও জানা । কিন্তু 'িকশ চড়ে এই রান্রে টোয়োণ্টি ফোর 
আওয়ার 0 কর্ণারের সামনে নামলে হোটেলের দারোয়ান গোলমাল বাধাবে। 
িকশর ওপরে ওদের জাতকোধ। ট্যাক্সির ওপরে সন্দেহ অনেক কম- আর 
প্রাইভেট গাঁড় হলে তো কথাই নেই, খুন করে গাড় চড়ে বোৌরয়ে গেলেও 
ওরা সেলাম ঠুকবে।” 

মিসেস িশোয়াস এবার চামড়ার দন্ভর্থালকাটির গায়ে হাত বোলালেন। 
আমাকে. বল্রলেন, “জেনে-শুনেই আম ট্যাঁক্সতে চড়ে বসলাম। একলা 
বেরোতে হয় বলেই তো ফরেন থেকে এই ভ্যাঁনাট ব্যাগ এসেছে। যতক্ষণ 
ব্যাগ আছে, ততক্ষণ কোনো চিন্তা নেই আমার ।” 

ভ্যানিটি ব্যাগের ব্যাপারটা একট রহস্যজনক ঠেকছে। দস্য দমনে এই 
ব্যাগের ক মন্তরশীন্ত থাকতে পারে, 'তা আমার বোধগম্য হচ্ছে না। 

মিসেস পাপ বিশোয়াস মৃদু হেসে বললেন, “হাত দিয়ে দেখুন না 
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একবার ।” 

মেয়েদের ভ্যানিটি ব্যাগে হাত! ভগবান আমার মাথায় থাকুন ! 

ীমসেস বিশোয়াস বললেন, “বেশ বাবা বেশ! ভিতরে হাত ঢোকাবার 
অনিচ্ছা থাকলে, অন্তত একবার তুলে দেখুন ।” 

চামড়ার দম্ভ-থাঁলকা: তুলতে গিয়ে আমার শিক্ষা হলো-আলতোভাবে 
এই ভ্যানিটি ব্যাগ তোলা সম্ভব নয়। ব্যাগের ওজন কত হবে তা আন্দাজ 
করা শন্ত। 

এবার হেসে ফেললেন মিসেস পাঁপ বশোয়াস, “কী হলোঃ তুললেন 
না কেন?” 

আঁম অপ্রস্তুত অবস্থায় মাথা চুলকোচ্ছ। মিসেস পাঁপ বিশোয়াস 
বললেন, “ভেবোৌছলেন মেয়েদের কসমোঁটকসের কত ওজন হবে ! ভাঙ না?” 

আমি আবার মাথা চুলবেনাচ্ছি। ণমসেস বিশোয়াস সরলভাবে বললেন, 
“শুধু ফেও্ কসমোঁটিকস্‌ পোরা ফেদারওয়েট ভ্যাঁনাট ব্যাগ আগার আছে 
_ ফরেন গেস্টরা সন্তুষ্ট হয়ে প্রেজেন্ট করে গিয়েছেন। সে-সব আন ইভানিং- 
এ ম্যাঁচং শাঁড়র সঙ্গে নিয়ে গেস্টদের রাসভ করবার জন্যে নিজের খরে 
বসে থাঁক।” 

ধোঁয়ার রিং ছংড়ে দিলেন শৃন্যে মিসেস বিশোয়াস। তারপর নিজেই 
চামড়ার ভ্যানাট ব্যাগে হাত দিলেন। “আপা যখন হাত ঢুকিয়ে দেখবেন 
না, তখন আপনাকেই আমি দেখাণচ্ছ।” 

ব্যাগের মধ্য থেকে সুগান্ধি কসমোটিকসের বদলে যা বাঁর হলো তাতে 
আমার চোখ চড়কগাছ! টোনস বল-সাইজের চকচকে স্টেনলেস "স্টিলের 
কয়েকটি বল মিসেস পাঁপ িশোয়াসের হাতে শোভা পাচ্ছে। এক একাটর 
ওজন বোধ হয় সেরখানেক হবে। বল নিয়ে খেলতে-খেলতে মিসেস পাঁপ 
বিশোয়াস বললেন, “একবার এক ট্যাক্সওয়ালাকে ভ্যাঁনাট ব্যাগের ঝাপটা 
ঘা 'দয়োছলাম না! অসভ্যতা করতে 'গয়ে পাঞ্জাবের নাম জাপানী নাক হয়ে 
গেলো! ব্যাটাকে পাঁলসের হাতেও দেওয়া যেতো, কিন্তু তার অনেক হাঙ্গামা । 
লাইনে আমাদের কার এতো সময় আছে, মিস্টার শংকর £ জানেনই তো, আমাদেত্র 
প্রফেশনে টাইম ইজ' মানি।” , 

মীসেস পাঁপ িশোযাস বললেন, “সবচেয়ে দুঃখের কা জানেন? এইসব 
স্পেশ্যাল সেফটি .ইকুইপমেনট কলকাতা শহরে পাওয়াই যায় না_-_অথচ 
প্রত্যেক মেয়ের উাঁচিত বেরোবার আগে আত্মরক্ষার জন্যে তোর হওয়া। যাঁদ 
আমাকে এই লাইন ছাড়তে হয়, তা হলে ভাবছি ছোটখাট একটা দোকান 
করবো যেখানে শুধ্‌ মেয়েদের আত্মরক্ষার 'জানসপত্তর বিক্রি হবে ।” 

মাথা ফাটাবার মতো ভার বলগুলো ব্যাগের অদৃশ্য গহবরে ঢাঁকয়ে 
দিলেন মিসেস পাঁপ বিশোয়াস। তারপর বললেন, “আপনাদের পাঁচজনের 
আশশর্বাদে টোয়োণ্ট ফোর আওয়ার টী কর্ণারে তো হাজির হলাম । এবার 
আমার সঙ্গে ছেলেখেলা করা হয়ান। মিস্টার জগদীশ জেঠমালান স্বয়ং 
এক কাপ কোণা-কাঁফ নিয়ে ঘরের এক কোণে বসে আছেন।” 


“তারপর 2* 
“তারপব আর কি! আমার যা বলবার সব হুড়হড় করে মিস্টার জেঠ- 
মালানকে শুনিয়ে দিলাম।” 


উনিও চুপচাপ আমার কথাগ্চলো শুনে গেলেন, মিসেস 


৫৮২ ঘরের মধ্যে ঘর 


বিশোয়াস তার বর্ণনা অব্যাহত রাখলেন, “হাত জোড় করে আম 
মিস্টার জেঠমালানকে বলোছি, 'ফর গডস্‌ সেফ' আমার কাছে আর খাঁদ 
ভি-আই-পি পাঠাবেন না, আমার অনেক 'শক্ষা হয়ে গিয়েছে।” 

স্টার জেঠমালান নাক তখনও 'িটামট করে হাসছেন। বললেন, 
“শখ করে কি আর পাঠাই মিসেস িশোয়াস- না-পাঠিয়ে উপায় থাকে না 
যে! লোয়ার লেভেলে ছোটাছুটি করে অনেক ঠকোছি, মিসেস বিশোয়াস। 
শুনলাম, ক্যালকাটাতেই আমরা ওইরকম বোকাম কার ডোল্ল, বন্বেতে 
টপ শিজনেসমেনরা টপ লেভেলেই যোগাযোগ রাখেন ।” 

আমার 'দকে তাকযে মিসেস বশোয়াস বললেন, “আমার তখন ওসব 
কথা শোনবার মতো মেজাজ নেই। বললাম, আঁম নাক কান মলোছ--পাঁপ 
[বশোয়াসকে আর খাঁদ ভি-আই-পিদের কাজে পাবেন না। আপান দয়া 
করে অন্য বাবস্থা করুন, মিস্টার জেঠমালান-_কলকাতা শহরে মেয়ের অভাব 
নেই । এখন ছেড়ে দে মা কেদে বাঁচ।” 

“কণ উত্তর দিলেন মস্টার জগদীশ জেঠমালাঁন 2” 

“সেই এক উত্তর। কথাটা মুদ্রদোষের মতো দাঁড়য়ে শগয়েছে_ ণফকর 
মাত কাঁজয়ে। আমও তেমাঁন। কাঁফর কাপটা তেড়েমেড়ে সাঁরয়ে ?দয়ে 
মুখ ঝামটা দিয়ে বললাম, এখনও 'ফিকর করবো না তো কখন করবো 2” 

বিরান্তিতে ঠোঁট উল্টোলেন মিনেস পাঁপ বিশোয়াস। “তখন শোনালাম, 
কাল সকালেই তো প্ীলস এসে হাঁজর হবে। তাতেও ফল হচ্ছে না 
দেখলাম। জেঠমালানিজশ পকেট থেকে এলাচি বার করে ?1নজের মনেই 
চিবোচ্ছেন। তখন সোজাস্মীজ শ্যানয়ে দিলাম, আপনাকে আর আড়ালে 
রাখা সম্ভব হবে ক না জান না। পুলিস বোধ হয় ইতিমধ্যেই আপনার 
নামটাও সন্দেহ করছে। যে লোক পুলিসকে উড়ো টোৌলফোন করছে, সে 
যে আপনাকেও সে রাত্রে দেখোন তার গ্যারান্টি কী?” 

ণমসেস 'বশোয়াস বললেন, “এবার এলাচি চিবনো বন্ধ হলো। মিস্টার 
জেঠমালান ঘাঁড়র দিকে তাঁকয়ে বললেন, রাত দুপুর, িকন্তু উপায় নেই। 
এখনই একবার তান প্রতুল বিশবাসের ভাইপোর সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন 
করতে যাচ্ছেন ।” 

একটু থামলেন মিসেস বিশোয়াস। গুর চোখম্খে উদ্বেগের ছাপ 
ফুটে উঠছে। “কী যে বলে লোকটা, কিছুই বুঝ না। ঘরে ফিরে যেতে বলে 
আবার সেই মন্তর আওড়ানো-ফকর মাত কঃ 

“কিন্তু আরে বাপ, কাল সকালে পাঁলস এলে ক বলবো?” বিরন্ত- 
ভাবে মিসেস শোয়া বললেন, “হাবভাব দেখে মনে হলো ঘণ্টাখানেক 
পরে উনি জেই আমাকে টোলফোন করবেন। কারণ আমাকে ঘরে থাকতে 
বললেন ।” 

ঘাঁড়র দিকে তাঁকয়ে আম বললাম, “তা হলে তো আপনার এবার ঘরে 
ফেরা দরকার । টোলফোন এসে ষেতে পারে যে কোনো মূহুর্তে ।” 

কাতর কণ্ঠে মিসেস িশোয়াস বললেন, “ঘরে ফেরা তো দরকার-_কিন্তু 
আমাদের কী হবে, মিস্টার শংকর 2” 

এ-প্রশ্নে ক উত্তর দেবো আম? আমি নজেই তো নিজেকে 'ধন্ধার 
দাঁচ্ছ--কেন অকারণে এই কুত্ীসত ঘটনার সঙ্গে আম জাঁড়য়ে পড়লাম ? 

মীসেস বিশোয়াস বললেন, “আমার খুব ভয় করছে, মিস্টার শংকর । 


ঘরের মধ্যে ঘর ৮৮৩ 


পীলসের লক-আপে আঁম একটা 'দনও বাঁচব না। নরক বলে আম ভাল 
পম্দীলস লক-আপের তুলনায়।” 

যা আম বলতে পারাঁছ না, মার্ডার কেসে জাঁমনও মিলবে না, লক- 
আপেই থাকতে হবে সন্দেহের নায়ক-নাঁয়কাদের। 

মিসেস বিশোয়াস বললেন, “নেপালে পালালে কেমন হয়, 'মস্টার শংকর ? 
ওখানে আমার এক আ্যাডমায়ারার আছেন। কলকাতায় এসে কতবার হাতে পায়ে 
ধরেছেন নিজের প্যালেসে নয়ে যাবার জন্যে। আমিই পাত্তা দদইনি_ এই 
ক্যালকাটা 'সাঁট ছেড়ে কে কাঠমাণ্ডুতে গিয়ে মুণ্ডপাত করবে? নকন্তু 
এখন. .” 

মিসেস পাঁপ বিশোয়াস আমার উত্তরের জন্যে অপেক্ষা না কবেই ঘর 
থেকে দ্ুুতপদে বোরয়ে পড়লেন। 

আমার সন্দেহ হলো, সমস্যা'আরও জটিল হয়ে উঠছে। আগামী সকালে 
[মসেস পাঁপ বিশোয়াসের দর্শন না 'মললে আমার ভামকা কী হবে * পাালস 
এখানে হাজির হলে আম কী বলবো? 

আজ যেন সময় বড়ই দ্রুত বয়ে চলেছে । এত তাড়াতাঁড় ভোর না হলেই 
যেন ভাল হতো । সকাল মানেই তো সমস্যা। 

ভোরের প্রথম পরেই আম মিসেস পাঁপ বিশোয়াসের দরজার সামনে 
হাঁজর হয়োছ। উাঁন এখনও থ্যাকারে ম্যানসন থেকে উধাও হনানি। বললেন, 
“কোথায় আর যাবো? যা-হয় হবে।” 

জেঠমালানজীর সেই বহ:প্রতশীক্ষত টোলিফোন সম্বন্ধে খোঁজ করতে 
মিসেস বিশোয়াস বললেন, “হ্যাঁ, ফোন করেছিলেন । কিন্তু সেই এক বুলি 
-ফিকর মাত্‌ কাজয়ে। মাথামূণ্ডু কিছু বুঝবার আগেই লাইন কেটে 
দিয়েছেন। তারপর যা হয় তুমি সামলাও”_মিসেস বিশোয়াসের স্বরে 
সন্দেহের বষ ঝরে পড়লো । 

তখন আমারও মনে যথেম্ট সন্দেহ ছিল। 'কন্তু জেঠমালানজীর অসীম 
ক্ষমতার প্রমাণ আঁচরেই পাওয়া গেলো । 

সকাল আটটায় থানায় ফোন করেছিলাম। উদ্দেশ্য পাঁলস আসবার 
আগেই আম স্বেচ্ছায় সব বন্তব্য গণেশ 'সরকারের কাছে নিবেদন করবো । 
কিন্তু কোথায় গণেশ সরকার? তান একটু আগেই কোথায় বোরয়ে 
গয়েছেন। 

আমার উদ্বেগ আরও বেড়েই চলেছে। তখন দশটা । গণেশ সরকারের 
আবির্ভাব আসন্ন । আম উত্তেজনায় ছটফট করাঁছ। গ্ণপাঁতবাবুকে খবর 
দেব কিনা ভাবাছ। গণপাঁতবাবুকে ফোন করলাম--কন্তু এ সময়ে উাঁকল- 
পাড়ায় তিন আসেন না। বেয়ারাকে বললাম, গণপাঁতবাবু আমার সঙ্গে 
যেন যোগাযোগ করেন। 

এবার আম পথে বোঁরয়ে পড়লাম। প্ালস আসবার আগেই আম 
পূলিসকে সব বলতে চাই। 

থানায় ঢুকবার আগেও ভাবাছ, আজ আমার সঙ্গে গণেশ সরকারের 
সম্পক্টা কর্ঁ রকম হবে? চোখ ফেটে জল বোরয়ে আসছে আমার। হে 
ঈশ্বর, হারিপদ মুখোপাধ্যায়ের ছেলের কপালে এই দুঃখ তৃমি কেন লিখে 
রাখবে 2 

এখন আর 'দ্বিধার সময় নয়। বাইরের মুন্ত পাঁথবীর কাছে বিদায় নিয়ে 


৫৮৪ ঘরের মধ্যে ঘর 


আম থানার মধ্যে ঢুকে পড়লাম! 

গণেশ সরকার নিজের টোবলে বসে জলযোগ সারছিলেন। আমাকে দেখেই 
তান ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। “আরে বসুন বসূন। নগেন, সায়েবকেও চা- 
টোস্ট দাও।” 

আম তখন গুর সামনে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে ঘামাছ। “কা হলো আপনার ? 
বসুন-বসৃন।” গণেশ সরকার এখনও পুরনো দিনের মতোই আমাকে 
আপ্যায়ন করছেন। “মুখ-চোখ অমন হয়ে আছে কেন ? থ্যাকারে ম্যানসনে 
কোনো ট্রাবল আছে নাকি?” সরলভাবে কথা বলে যাচ্ছেন গণেশ সরকার। 

কান্নায় আমার গলা জাঁড়য়ে আসছে। কীভাবে আম প্রতুল 'বশ*বাস 
সম্পর্কে আমার বক্তব্য শুরু করবো ? 

গণেশ সরকার আমার হাবভাব লক্ষ্য করলেন না। বললেন, “আগে চা- 
টোস্ট খান তারপর আপনার কথা শুনবো ।” 

আঁম নাজের অবসন্ন দেহটাকে টুূলের উপর বাঁসয়ে দিলাম। গণেশ 
সরকার এখনও আমার সঙ্গে খুব ভাল ব্যবহার করছেন। জিজ্ঞেস করছেন, 
গণপাঁতবাব কেমন আছেন? গণপাঁতবাব যে একট পরেই আমার খোঁজ 
নেবার জন্যে এখানে হাঁজর হতে পারেন তা এখনই বলতে পারাছ না গণেশ 
সরকারকে। 

“আপনার তো আজ সকালে আমাদের ওখানে যাওয়ার কথা ছিল 2” 
আম ক্ষীণ কণ্ঠে এবার প্রসঙ্গের উত্থাপনা করলাম। 

টোস্ট চিবোতে 'িবোতে গণেশ সরকার আমার 'দকে তাকালেন । “আপাঁন 
ওই প্রতুল 'বশ্বাসের ব্যাপারটা বলছেন? আজ সকালে একট: পাঁরাঁস্থাতির 
পাঁরবর্তন হলো। হাই পাঁলাটক্যাল লেভেল থেকে আমাদের সায়েবের কাছে 
ফোন এলো মাননীয় প্রতুল বিশ্বাসের পাঁবন্র নাম যেন নোংরা না হয়। 
আমাকে সায়েব ডেকে পাঠিয়েছিলেন। সায়েব বললেন, সরকার তুমি ওই 
ইনভোস্টগেশন ড্রপ করো । আফটার অল একটা উড়ো টৌলফোনের ওপর 
ীানর্ভর করে এতো বড়ো জননেতার পার্সোনাল লাইফে ঢোকবার চেস্টা করা 
পুলসের পক্ষে উাঁচত হবে না। ডু ইউ এ্রাগ্র?” 

গণেশ সরকার বললেন, “আট ১১০% এাগ্র করে নিজের আপসে 
[ফিরে এসোছ। ছোট ছোট লোক আমরা, বড় বড় ব্যাপারে নাক গলাতে 
গিয়ে চাকারটা খোয়াবো ? ওই কেস ড্রপ হয়ে গিয়েছে-আঁম খাতা ক্লোজ 
করে দিয়েছি।” 

ব্যাপারটা আমার 'ন*বাসই হচ্ছে না। আমার সমস্ত শরীরে 'বিপদম্যান্তর 
আনন্দতরঙ্গ প্রবাহত হচ্ছে। গণেশ সরকার বললেন, “আম স্যার, শংকর- 
বাব। এই ব্যাপারে আপনাকে শুধু শুধু জবালাতন করেছি। আজ যে 
এনকোয়ারিতে যাবো না তাও আপনাকে জানানো উচিত ছিল। আপান দি 
মনে করবেন না, 'প্লজ।” 

জগদীশ জেঠমালানর আশ্চর্য ক্ষমতার কথা ভেবে আম স্তাঁষভত। 





গণেশ সরকারকে মনে হলো যেন স্বর্গের দূত। আম সাঁবস্ময়ে কতক্ষণ 
তাঁর দিকে বোকার মতো তাকিয়োছলাম খেয়াল নেই ! গণেশ সরকার 'াজেই 
অপ্রস্তুত হয়ে পড়লেন। জিজ্ঞেস করলেন, “কাঁ হলো মশাই? ওইভাবে 
তাকিয়ে আছেন কেন 2, 

আমার এক-পা যে জেলের মধ্যে ঢুকে পড়েছিল এবং এমন সহজ নং: 
বে একেবারেই প্রত্যাশিত ছিল নাতা গণেশ সরকারকে বাঁল কী করে? 

গণেশ সরকার কিন্তু আমার নীরবতার অন্য অর্থ করে বসলেন: ।তাঁন 
বললেন, “আপাঁন অবাক হচ্ছেন? ভাবছেন, এতো বড় কেসটা আম এক 
কথায় বস্তাবন্দী করে ফেললাম কেন 2৮ | 

“না করে উপায় ছিল না, মিস্টার শংকর.” 1নজেই উত্তর দিলেন, গণেশ 
সরকার। “প্রাতঃস্মরণনর ভি-আই-াপদের ইদানীংকার কীর্তকাহনীর দিকে 
নজর দলে হাজতে [তিল ধারণের জায়গা থাকবে না। কিন্তু আমরা মশাই 
সামান্য কমমচারী, পেটের দায়ে এই পুলসের চাকার করতে এসোছ। যেখানে- 
সেখানে হাত বাড়াতে গিয়ে ক গোখরো সাপের ছোবল খাবো? হায়ার 
অরারাঁট ইনিয়ে বিনিয়ে আভসে হীঙ্গতে আমাদের যা বলেন তা শুনে 
মানিয়ে গুণিয়ে চলাটাই ব্াদ্ধমানের কাজ।” 


আঁম 1নজে প্রতুল 'বি*বাসের ব্যাপারে এমনভাবে জাঁড়ত যে সাধারণ 
মানুষের মতো মন্তব্য করতে পারাঁছ না। চুপ করে কথাবার্তা শুনে যাওয়া 
ছাড়া অন্য কোনো পথ নেই। 

গণেশ সরকার বললন, “আমারও বোকামি হয়োছল- সামান্য একটা 
টেলিফোনের ওপর ভরসা করে মাননীয় প্রতুল ব*বাসের ব্যাপারে এনকোয়াঁর 
আরম্ভ করে দলাম। এখন কে কে আমার ওপর পার্মানেন্টীল চটলেন তার 
[ঠিক নেই।” 

চিন্তিত গণেশ সরকার আমাকে জোর করে চায়ে আপ্যায়ন করলেন ॥ 
তারপর বললেন, “ওই ভদ্রমহিলা-ক যেন নাম 2 

পমসেস পাঁপ িশোয়াস 2” 

হ্যাঁ। গুর সঙ্গে দেখা হলে, আমার হয়ে আ্পলাজ চেয়ে নেবেন। 
অকারণে শুঁকে িসটার্ব করার জন্যে আম দ2খিত। উাঁনও যে আর্ভনাঁর 
উয়োম্যান নন তা হাড়ে হাড়ে বুঝতে পারছি।” 

থানা থেকে বেরিয়ে এসে রাস্তায় দাঁড়য়ে আমার মনে হলো বুকের ওপর 
থেকে দশ মণ ওঞ্জনের ভারি পাথরখানা সরে গেলো । 

এসব কতাঁদন আগেকার কথা । 'কল্ত্‌ প্রাত বছর প্রতুল বিশ্বাসের জন্ম- 
দিবসে তাঁর সম্বন্ধে সংবাদপত্রে যে শ্রদ্ধার্থ নিবোদত হয় তা আমাকে িছন- 
ক্ষণের জন্য আনমনা করে তোলে এবং থ্যাকারে ম্যানসনে দুঃসহ অল্ধকার৷ 
আঁভজ্ঞতার কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। 


৩৪৭ 


৫৮৬ ঘরের মধ্যে খর 


মসেস পাঁপ বিশোয়াসকে খবরটা এখনই দেওয়া দরকার। 'কন্তু তাঁর 
ঘরে ঢুকে বুঝলাম আসল খবর তাঁর কাছে এসে গিয়েছে। 


মিসেস' বিশোয়াসের ঘরের মধ্যে কলকালি মাথা নিভু করে দাঁড়য়ে আছে, 
আর তান একগাল হেসে হেসে নিদেশ দচ্ছেন, “যাবে আর আসবে__এক 
মীনিট দোৌর করবে না কিন্তু, বাবা কলকালি।” 


কলকাঁল যে আত্ঞা পালনে কোনোরকম শোথল্য দেখাবে না তা অত্যন্ত 
উৎসাহের সঙ্গে তৎক্ষণাং জাঁনয়ে দিলো 


মিসেস 'বিশোয়াস আমাকে দেখেই বললেন, “কছ মনে করবেন না, 
মিস্টার শংকর। আপনার পারমিশন না নিয়েই এ-বাঁড়র লোককে আম 
কাজে লাগাচ্ছি। তবে যে-কাজে পাঠাচ্ছি তাতে আপাঁন না বলতে পারবেন 
বা!” 

কলকালি তখন ফিক ফিক করে হাসছে । সকালে কলকালির কিছ 
জরুরী উট থাকে সেসব কাজের কী হবে তা আমার জানা দরকার। 


মিসেস বিশোয়াস বললেন, “এর থেকে জরুরন কাজ আর থাকতে পারে 
না, মিস্টার শংকর আমি আপনার লোককে কাঁলঘাটে মায়ের পুজো দিতে 
পাঠাচ্ছি 2 


টাকাকড় বুঝে নিয়ে কলকাঁল এবার 'বদায় ানলো। এবং 'মসেস 
বিশোয়াস চোখ বন্ধ করে অদশ্য শান্তর উদ্দেশ্যে প্রণাম জানাতে জানাতে 
বললেন, “দেখো মা! তোমার দয়া ছাড়া এই অভাগনন পাঁপর আর কী 
আছেঃ বড় জোর রক্ষে করেছো এবার ।” 


চোখ খুলে মিসেস বিশোয়াস বললেন, “আপনার নামেও পাঁচ টাকা 
পুজো পাঞ্ছিয়ে 'দিয়োছি মিস্টার শংকর। একই আগেই মিস্টার জেঠমালান 
ফোন করোছলেন, বললেন, ঠিক জায়গায় কলকাি নাড়া হয়ে 1গয়েছে, 
আর কোনো হাঙ্গামা হবে না।” 


আম এবার থানায় গণেশ সরকারের সঙ্গে সাক্ষাতের বিবরণ পেশ 
করলাম । মিসেস বিশোয়াস বললেন, উঃ ! হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম, স্টার শংকর । 
আম ভাবাঁছলাম, থানা ক অত সহজে ছাড়বে ? যাঁদও মিস্টার জেঠমালান 
বলে দিলেন, যাঁদ পুচলস আসে তা হলে আঁফসারের নামটা জেনে নিয়ে গুকে 
সঙ্গে সঙ্গে খবরটা পাঠিয়ে দতে। 


মিসেস বিশোয়াস এবার আশা কার থ্যাকারে ম্যানসন থেকে বিদায় নিয়ে 
আমাকে শান্তি দেবেন। 


িল্তু সেরকম কোনো লক্ষণই দেখা যাচ্ছে না তাঁর হাবভাবে। গম্ভীর 
হয়ে তিনি ঘোষণা করলেন, “এবার আমার আসল কাজ আরম্ভ হবে ।” 


কীসের কাজ ? এতোদন তাহলে নকল কাজ হাচ্ছল ? 

মিসেস পাঁপ 'বশোয়াসের মুখ আরও গম্ভীর হয়ে উঠলো। তিনি 
বললেন, “আমাকে ডোবাবার জন্যে যে লোক ষড়যন্ত্রের ফাঁদি পেতোঁছল তাকে 
এবার আমি সৃদে-আসলে' শায়েস্তা করবো ।” 

রাগে গুমরে উঠলেন মিসেস পাঁপ 'বিশোয়াস। “ভাবছেন, আম ধরতে 


ঘরের মধ্যে খর ৫৮৭ 


পারবো না, কে পাঁলশের কানে প্রতুল বিশ্বাসের খবরটা তুলোছিল 2 আমি 
সব জেনে ফেলোছ--পাঁপ িশোয়াস ঘাসে মুখ দিয়ে চলে না।” 


পাঁপ বিশোয়াসের এই আঁগ্মমূর্তি দেখবার জন্যে আম প্রস্তুত ছিলাম 
না। আম গুর মুখের দিকে বোকার মতো তাঁকয়ে আছ। 


মিসেস বিশোয়াস বললেন, “নামটা এখন আপনার কাছে ফাঁস করবো 
না। তবে জেনে রাখুন, শন্দু নিকটেই আছে। নিরপরাধ পাঁপ 'বশোয়াসকে 
যখন বিপদে ফেলতে গিয়েছো তখন তোমার মাস্তি নেই!” আমাকে সাক্ষী 
রেখে অজানা শত্রুর বিরুদ্ধে পাঁপ বিশোয়াস যেন প্রকাশ্যে যুদ্ধ ঘোষণা 
করলেন। 


যে যেখানেই যুদ্ধ ঘোষণা করুন আম আর কোনো লড়ায়ে জীঁড়য়ে 
পড়তে উৎসাহী নই । মানন?য় প্রতুল 1বশ্বাসের ব্যাপারে অকারণে আমার 
অনেক ক্ষতি হয়ে গিয়েছে । থ্যাকারে ম্যানসনের কাজকর্মে বেশ 'পাছয়ে 
পড়োছি, কালঘাটের কালকে প্রণাম জা'নয়ে এবার আম 'নিজের কাজে মন 
[দতে চাই। 

থ্যাকারে ম্যানসনে আমার স্ব্পপাঁরসর কমমজীবনের ইতিবন্ত চলচ্চিত্রের 
মতো আমার চোখের সামনে ভেসে উঠছে। এই প্রাচীন প্রাসাদের কোটরে 
কোটরে সংসারের যে বাঁচত্র লীলাখেলা চলেছে, তার কিছুটা আম প্রত্যক্ষ 
করেছি-__কিন্তু এ বাঁড়র টেমপোরারি ম্যানেজার হিসেবে আম নতুন কিছুই 
করতে সক্ষম হইাঁন। পুরনে। সেই ট্রাডশন, বহ্াঁদনের জীবনধারা ঠিক 
আগের মতোই এখানে নিজের খেয়ালে বয়ে চলেছে । রামাসংহাসনের শাসনই 
এখানে অপ্রতিহত। 


এক এক সময় আঁম কত স্বপ্ন দেখোছ। সামানা যে সুযোগ পেয়োছ 
তার সদ্বাবহার করে এই থ্যাকারে ম্যানসনে আম শৃঙ্খলা ফাঁরয়ে আনবো ) 
বহাদনের যেসব পাপ এই প্রাচীন বাঁড়রু বন্ধে রন্ধে জমা হয়ছে তার 
[ছটা পাঁরজ্কার করবো এবং এমাঁন আরও কত পাঁরকল্পনা মনের মধ্যে 
ভিড় করে থেকেছে। 


আঁফস ঘরে ফিরে এসে আজ আঁম হিসেব-নিকেশে মন 'দিয়োছ। এই 
থ্যাকারে ম্যানসনকে ইচ্ছে করলেই আমরা কত সন্দর করে তুলতে পাঁর। 


আমার মনে পড়লো, এখনও পর্যন্ত কোনো কাজ এগোয়ান। এমন কি, 
আইনের শরণ নিয়ে বহু চেষ্টায় যে 'তিনখানা ফ্ল্যাট খাল করা হয়েছে তারও 
কোনো ব্যবস্থা হয়নি। অথচ আজকালকার দরে নতুন ভাড়াটে আমদাঁন 
করলে এই 'তিনখানা ফ্ল্যাট.থেকেই 'িলাসনশ দেবীর উপার্জন অনেক বেড়ে 
যেতে পারে। সেকার বিলাঁসনন দেবী থ্যাকারে ম্যানসনের বৈষায়ক ব্যাপারে 
বিশেষ উৎসাহ দেখানান। কিন্তু অমার পক্ষে বেশী দিন হাত-পা গুটিয়ে 
এমনভাবে বসে থাকাটাও নীতিসম্মত নয়। 'বলাসনী প্দবীকে এ-বিষয়ে 
অবাঁহত করবার মতো সময় অবশ্যই আবার এসেছে। 

এই সব চিন্তায় খন বিভোর হয়ে আছি তখন ঘরের মধ্যে ঝড়ের 
বেগে প্রবেশ করলেন গণপাঁতবাবু। 


৫৮৮ ঘরের মধ্যে ঘর 


গণপতিবাব্ঢ চিৎকার করে বললেন, “কী খবর ? ক হলো তোমার £” 

চেয়ারে বসে পড়ে গণপাঁতবাব্‌ জানালেন, “সাত সকালে খুব আজেশ্ট 
কাজে বোরয়ে পড়েছিলাম। একটু আগই জ্যাটার্নপাড়ার বুড়ী ছঠতে গিয়ে 
বেয়ারার কাছে শুনলাম তুমি ফোন করোছিলে ।» 


চোখ বুজে বিচক্ষণ গণপাঁতবাব্‌ বললেন, “কাজের প্রেসার খুব। কিন্তু 
টু প্লাস টু করে মনে হলো তোমার সঙ্গে এখনই যোগাযোগ করা দরকার ।» 


গণপাঁতবাবূর দূরদৃম্টি সাত্যিই অদ্ভুূত। একটা 'বাঁড় ধারয়ে তানি 
বললেন, 'আপসের বেয়ারার কাছে শুনলাম তুমি স্পেশাল কিছু বলোঁন। 
কিন্তু আম ভাবলাম, এতো সকালে আম যে আইন পাঁড়ায় আস না তা 
তো শংকরের জানা । তব সে কেন এই অসময়ে খোঁজ করলো 2 নিশ্চয় কোনো 
আজে্ট দরকার। তাই ছুটে চলে এলাম” 


গণপাঁতিবাবুকে কাঁ উত্তর দেবো ভাবাঁছ। ষে-বিপদ থেকে অলোিকভাবে 
একটু আগে উদ্ধার পেয়োছ তার কথা যথাসময়ে অবশ্যই গণপাতিবাবূকে 
নিবেদন করতে হবে। কিন্তু এখনই তাঁকে কী খবর দেবো ? 


সৌভাগ্যকমে আমাকে বিশেষ ভাবতে হলো না। গণপাঁতবাব নিজেই 
বললেন, “যাক! আমার হিসেব যে ভুল সে তো তোমার মুখ দেখেই আন্দাজ 
করাঁছ। বুঝতে পারাঁছ, এমানই খোঁজখবর করোঁছলে। অথচ আম ধরে 
নিয়োছিলাম এস-ও-এস 2” 


হাল্কা মেজাজে গণপাতিবাবু হুকুম করলেন, “এসেই যখন পড়োছি তখন 
চা জলখাবারের ব্যবস্থা লাগাও । কশদন ধরে শান্ত হয়ে খাওয়া-দাওয়াও 
করবার ফুরসতও মিলছে না।” 


চায়ের দোকানের বয় ইতিমধ্যেই এসে পড়েছে । গণপাঁতিবাবু থললেন, 
“লক্ষমীসোনা আমার, রিপন স্ট্রটের মোড়ে বটগাছের তলা থেকে গরম 
[সঙাড়া খান আন্টেক নিয়ে আয় ; আর মুঁড় নাঁব মারকুইস স্ট্রীট-ফ্রু স্কুল 
স্ট্রটের মোড় থেকে ।” | 


গণপাঁতবাব কোনো কথাই শুনলেন না। মাড় ও ীসঙাড়ার পয়সা 
[জের পকেট থেকে বার করে ছেলেটির হাতে দলেন। বললেন, “তোমার 

ব্যস্ত হবার কিছ নেই । হার উকিলের বাড়তে কত ত মুঁড় িঙাড়া খেয়োছি। 
তোমার বাড়ি-ঘরদোর হোক, রান পারার পির এ পরে লারার রা 
ভাত দই সান্দেশ খেয়ে আসবো 1” 


আমার আঁফসে বসে গণপাঁতিবাঝূর জলখাবারের পয়সা দেওয়াটা তবু 
ভাল লাগছে না। হাসতে হাসতে গণপাঁতিবাবু বললেন, “ছোটখাট ব্যাপারে 
এতো মাথা ঘাঁমিও না, শংকর। একাঁদন রাহাখরচ এবং জলখাবার বাবদ যা 
পকেটে এসেছে তার 'সাঁকভাগও খরচ হয়নি । পরের আ্যাকাউন্টের ওই সব 
পয়সার একটা গাঁতি করতে হবে তো 2” 


গণপাঁতবাব্‌ বললেন, “কদন যা এমাজেোন্স ঘোরাঘুরি হচ্ছে!” 
মুড়র আগেই প্রথম কাপ চা এসে গিয়েছে। গণপাঁতিবাব বললেন, 


“আগে লোকে বলতো মরার সঙ্গে সঙ্গে নব শেষ। কিন্তু এ যুগে হাই- 
সোসাইটিতে তা আর পাঁত্য নয়। মৃত্যুর সঞ্জো সঙ্গে ডান্তারের কাজকর্ম 


ঘরের মধ্যে ঘর ৮৯ 


শেষ । আজকাল, বড়লোকের ওয়ারসনদের *মশান থেকে ফিরেই প্রচণ্ড 
ছোটাছ7টি করতে হয়। এক মুহূর্ত দোর করবার উপায় নেই। যত দের 
হবে তত গোলমাল বাধবে !» 

গণপতিবাব হাসছেন এবং আম বোকার মতো ওঁর মুখের 'দিকে 
তাঁকয়ে আঁছ। গণপাঁতবাবু বললেন, “কার যে কী আছে তা আজকাল 
চোখের দেখা দেখে বলা মোটেই সম্ভব নয়। এই আমার লেটেস্ট কেসটার 
কথাই ধরো না।” 

গণপতিবাবু চায়ের কাপে লম্বা চুমুক দিলেন। “ভদ্রলোককে জনসভায় 
দেখোঁছ- গান্ধী জন্মোৎসবে লেকচার শুনেছি-কাগজে কত ছাঁবও দেখলাম । 
[কন্তু কিছুই বুঝাঁন।” 

আমার শরীর সরাঁসর করছে । ঘুরেফিরে গণপাতিবাবৃও ক এনুই 
প্রসঙ্গে চলে আসছেন ? 

আম এবার মুখ খুললাম। “আপাঁন কী মাননীয় প্রতুল বম্বাসের 
কথা বলছেন ?” 

বাঁস্মত হলেন গণপাঁতবাধু। “হরি উাঁকলের ছেলেই বটে তুম! কী 
করে বুঝে ফেললে তুমি ? খাসা ব্রেন তোমার ! তোমাকে উকিল করা ডাঁচত 
ছল আমার ।” 

গণপাঁতবাবুকে কী করে বোঝাই মাননীয় প্রতুল বিশ্বাসের ভূত আমার 
সকন্ধে সারাক্ষণ চেপে রয়েছেন। 

গণপাঁতিবাবু চাপা গলায় জানালেন, “প্রতুল 'বি*বাস সম্বন্ধে আমার অন্য 
রকম আহীভয়া িল। মনে মনে খুব ভান্তশ্রদ্ধ। করতাম। কিন্তু মৃত্যুর পরেই 
গুর ভাইপোকে নিয়ে হাঁজর হলেন তোমাদের ওই বরুণা প্র 
ডরেক্র মিস্টার ভরত 1সং। আমার কর্তও ফোনে বলে দিলেন, যতটা পারো, 
মস্টার সিংকে হেল্প কোরো ।” 

“তারপর 2” আম জিজ্ঞেস কার। 

গণপাঁতিবাব্‌ বললেন, “তারপর আর ক? মাননীয় প্রতুল 'বি*বাসের 
বেনামে অনেক কিছ সম্পদ চারাঁদকে ছড়ানো আছে। তার একটা গোপন 
লিস্টি ভাইপো বাবাজীবনের হাতে এসে পড়েছিল ঠক সময়ে। তাই কুইক 
আকশন নিতে হলো ।” 

আযাকশনের 'বস্তারিত 'িববরণ দিলেন না গর্পপাঁতিবাবু। শুধু জিজ্ঞেস 
করলেন, “আর্ডনাঁর লোকদের সঙ্গে মহাপুরুষদের কী তফাৎ বলো 'দাকি 2” 

আর্ডনার লোকদের সব কছুই আর্ডনারি এবং গ্রেটম্যানদের সব কিছুই 
গ্রেট, আমি আন্দাজে 'িল ছুড়লাম। 

“আগে আমও ওই রকম ভাব্তাম। কিন্তু স্বাধীনতার পর কয়েকজন 
ভি আই পি স্পেশাল হ্যান্ডেল করে আমার ভূল ভেঙেছে । আম বুঝোঁছ 
-_আ্ভনার লোকরা ঘা নিজের নামে করেন, মহাপুরুষরা তাই বেনামে 
করেন। প্রতুল বিশ্বাসের শুধু সোনাদানা হরে জহরতই ছিল না; অনেক 
সম্পাত্তও আছে। সেসব ঠিক মতো ভাঙিয়ে খেতে পারলে, বিশ্বাস মশায়ের 
ভাইপোর 'িনপুরুষে কোনো কম্ট হবে না।” 


আবার চায়ের কাপে চুমুক দিলেন গণপাতিবাবু। বললেন. “মরবার পরেই 
“ভাইপোকে আমার সঙ্গে একটু যা ছোটাছ,ট করতে হচ্ছে। বেনামা হারে 


৫৯০ ঘরের মধ্যে ঘর 


জহরত বিষয় সম্পান্তর ওইটাই অসুবিধে চোখ বজবার সঙ্গে সঙ্গেই 
রক্ষকরা ভক্ষক হবার চেষ্টা করেন। কিন্তু গণপাঁত সামন্তর মতো একপাট 
তাঁদ্বরকারক থাকলে হজমের কাজটা শস্ত হয়ে দাঁড়ায়।” 

“প্রতুল বিশ্বাসের অনেক সন্থপাত্ত বুঝ 2” আমি জিজ্ঞেস করি। 

রা রা রা পার আর বর রা রা রী 
ব*বাসমশাই। শেষ করে যাঁদ মনে রাখা যায় যে বি*বাসমশাই নিজেই গণ 
রা বলতেন যে ত'র কোনো অসটেনাসব্ল মিন্স্‌ অফ লাইভালহুড 
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গণপতিবাবু এবার হেসে ফেললেন। বললেন, “আপাতত কোনো উপা- 
জনের পথ নেই, অথচ কেউ বেশ সুখে বসবাস করছে এটা 'কল্তু একটা 
অফেন্স। আমাদের জাহান আলণ বিশ্বাসকে ওই গ্রাউণ্ডেই তো প্7ীলস 
আযরেস্ট করে থানায় পুরে রেখেছিল ।” 


গণপাঁতবাবু এবার কপালে হাত ঠৈকালেন। বললেন, “্যাকগে যাক.. 
আমাদের ছোট মূখে ওসব বড় কথা মোটেই মানায় না। শুধু এইটুকু দেখাছ, 
মাননীয় প্রতুল বিশ্বাসের অনেক ওয়েল-উইশার আছেন । বরুণা প্রপার্টজের 
তরে নে হেন 
কোনো তুলনাই হয় না। উাঁন পিছনে না থাকলে অত সহজে এত অল্প 
সময়ের মধ্যে এতোগুলো বেনামা সম্পান্ত নিজের দখলে আনা ভদ্রলোকের 
পক্ষে কছন্ততেই সম্ভব হতো না।” 

দেশের জন্য 'নবোঁদতপ্রাণ মাননীয় প্রতুল বিশ্বাসের এই পাঁরপূর্ণ 
িন্রাট পেয়ে আম সামায়কভাবে কৃতার্থ বোধ করলাম । এই মহান নেতার 
জীবন সম্পর্কে এখন আমার 'বন্দুমান্ন কৌতূহল নেই। আম আর এ বিষয়ে 
গণপাঁতিবাবূর সত্গে আলোচনাও করতে চাই না_ নতুন কথা থেকে আবার 
নন বরের আলোকে পা পতল কাস উদ্াত ত হয়ে উঠবেন তার 

1 

আম এবার গণপাঁতিবাবূর সঙ্গে আমার ভাঁবষ্যং কর্মপন্থা সম্বন্ধে 
আলোচনা করতে চাই । থ্যাকারে ম্যানসনে কেমন যেন একটা থমথমে ভাব-__ 
অনাগত কোনো বিপদের অস্পম্ট ইঞ্গিতও যেন দূর 'দগল্তে প্রতিফলিত 
হচ্ছে। এই অবস্থায় চন্দ্রোদয় ভবনের বিলাসনী দেবীর সমস্ত খবরাখবর 
"আমার বিশেষ প্রয়োজন । এ-ব্যাপারে একমাত্র গণপাঁতবাবুই আমাকে কিছুটা 
সাহায্য করতে পারেন। 

ণিন্তু গণপাঁতবাবু এই মূহূর্তে মচমচে মুঁড় ও হাতে-গরম 'সঙাড়ার 
ওপর হৃমাঁড় খেয়ে পড়েছেন। কোনো 'সাঁরয়াস ব্যাপারে 'তানি যেন নাক 
গলাতে এখন প্রস্তুত নন। 

মুঁড় চিবোতে-চিবোতে গণপাঁতবাবু উপদেশ দিলেন, “প্রতুল বিশবাস 
নানা ানারারব রোব পানির জাপার রারারররা 
পেলে তার চিকিৎসা কার। কেন রোগ হলো তার নোতিক দিক নিয়ে মাথা 
ঘামানো আমাদের উাঁচত নয়।” 

আরও একখানা 'সঙাড়া মূখে প্‌রে দিলেন গণপাঁতিবাব। বললেন, 
“তা ছাড়া উপায় নেই, ভাই। ন্যায়-অন্যায়ের অঙ্কে জাঁড়য়ে পড়লে এ-লাইন 
থেকে বিদায় নিয়ে বনবাসী হওয়া ছাড়া গণপাঁত সামন্তর কোনো উপায় 


ঘরের মধ্যে ঘর ৫৯৯ 


থাকবে না।” 

গণপাঁত এবার দেওয়ালে টাঙানো ঘাঁড়টার দিকে তাকালেন। মাড় 
খাওয়ার পর্ব চুকিয়ে 'দয়ে বললেন, “এতো কাছাকাছই যখন এসে গিয়েছি 
তখন একবার 'মস্টার ভরত 'সিং-এর খোঁজ কাঁর। গুর সঙ্গে কিছু জরুরী 
আলাপ আলোচনা আছে।” 

“ভোর ইন্টারৌস্টং লোক এই "মিস্টার ভরত সং”, টোলিফোনে 'রাঁস- 
ভারটা তুলে 'নিয়ে ডায়াল করবার আগে মন্তব্য করলেন গণপাঁতবাব্‌। 


ডায়াল করতে করতে গণপাঁতিবাবু বললেন, “্জার্মীন ক্ষুরের মতো 
ধারালো বুদ্ধ! এই কশদন একসঙ্গে কাজ করেই 'ীকছু ছু নমুনা 
পেলাম।» 

“হ্যালো, হ্যালো মিঃ ভরত সিংঃ আমি গণপাঁত বলাছ।...হ্যা আম 
আপনার খুব কাছে থেকেই ফোন করাছ- থ্যাকারে ম্যানসন। হ্যালো, 
হ্যালো আমি পনেরো কুঁড় 'মানটের মধ্যেই আপনার ওখানে 
চলে যেতে পাঁর।...হ্যালো, কী বললেন ? হ্যাঁ, হ্যাঁ মিস্টার শংকর. গুর 
আঁফসেই আম বসে আছি ।...ঠক আছে, আপাঁন যখন বলছেন। তবে কোনো 
দরকার ছিল না।” 

গণপাঁতবাবু এবার টোৌলফোন নাঁময়ে দিলেন। তারপর আমার মুখের 
[ঈদকে তাকিয়ে মন্তব্য করলেন “এই সব বুদ্ধিমান লোকের মতলব বোঝা 
মুশকিল । থ্যাকারে ম্যানসনের নাম শুনে বললেন, তান নিজেই গাঁড় নিয়ে 
আসছেন । আমাকে এখান থেকে তুলে নিয়ে যাবেন। আম আপাতত করলাম, 
কিন্তু কোনো ফল হলো না ।” 

গণপাঁতিবাবু বললেন, “ভোর ইন্টারোস্টং ম্যান এই ভরত সং। আযাল- 
সৌঁশয়ান কুকুরের থেকেও মালিকের প্রত 'বশ্বস্ত। নাগরচাঁদ সুরজলালের 
এই বরুণা প্রপার্টজ ভরত সং ছাবর মতো চালয়ে যাচ্ছেন, এবং অন্য 
নতুন দায়িত্বটা টপাটপ নিচ্ছেন।” 

প্রতুল বিশ্বাসের ভাইপো খুব লাঁক-এমন পার্টির সাহায্য পেয়ে 
যাচ্ছেন,” মন্তব্য করলেন গণপাঁতিবাবর। * 

গণপাঁতিবাবু প্রশংসায় পণ্চমূখ হয়ে বললেন, “এদের কাজের ধারাই 
আলাদা । প্রতুল বিশ্বাসের প্রপার্টর জন্যে সব কিছুই করছে, কিন্তু কখনও 
স্টেজে আপিয়ার করছে না। আমরা কারুর জন্যে কিছু করলে, তা সঙ্গে 
সঙ্গে সর্বত্র রটিয়ে বেড়াই। কিন্তু মিস্টার ভরত সং-এর ম্খে যেন গোড- 
রেজের অটোমোটক চাঁব লাগানো আছে-_ একটি দরকার খবর অসাবধান 
মুহূর্তে বেরিয়ে পড়বার চাল্স নেই।” 

“মাননীয় প্রতুল বিশ্বাসের প্রাতি এমন সহৃদয়তার কারণ কী?” আমি 
এবার গণপাতির কাছে জানতে চাই। 

“নিশ্চয় অনেক উপকার করে গিয়েছেন_ না হলে, মৃত্যুর পর এইভাবে 
ভাইপোকে গুরা সাঁভ'স 'দয়ে যাবেন কেন?” গণপাঁতিবাবু জের বিদ্যে- 
বৃদ্ধিমতো উত্তর 'দিলেন। 

এবার একটু মাথা চুলকোলেন গণপতিবাবু। বললেন, “শুধু পাস্ট টেল্স 
নিয়ে মাথা ঘামালে বিজনেসম্যান হওয়া যায় না। ফিউচার “টেন্সের ?কছ- 
ব্যাপার আছে নিশ্চয় ।* 


৫৯২ ঘরের মধ্যে ঘর 


আরও কিছ বলতে যাচ্ছিলেন গণপাঁতিবাব। কিন্তু ঠিক সেই সময় 
আমাদের আঁফিস ঘরের পাশেই মোটরের হর্ন বেজে উঠলো । 


টি 


আওয়াজ শুনেই গণপতিবাবু উচ্ঠে পড়লেন। বললেন, “এই স্পেশাল 
আওয়াজ ভরত িংজণীর গাঁড় ছাড়া হতেই পারে না।” 

পরম সমাদরে গণপাঁতবাব্‌ এই 'বাঁশস্ট আঁতাঁথকে আমার আপস ঘরে 
নিয়ে এলেন। হর্নের প্রশংসা শুনে ভরত ভিংজী বহোত খুশী হলেন, কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্ঞে নিবেদন করলেন, গুর গাঁড় কিছু ইস্পেশাল নয়__আর্ডনাব 
কার, তবে 'িজের পছন্দ মতো মাল্লকবাজারের চোরাই ইস্টক থেকে একটা 
ইস্পেশাল হর্ন তান ফিট কাঁরয়ে নিয়েছেন। 

“থুব ভাল কাজ করেছেন, মিস্টার সিং এ-যুগে ভেকপুই তো সব, 
ভরত 'সংজীর দূরদ্াষ্টর প্রশংসা করলেন গণপাঁতিবাবু | 

এই ইস্পেশাল ভেম্পুর সুর গভর্ধারণী জননীকে শোনাবার ইচ্ছে ছিল 
ভরত সিংজীর-_কি্তু তাঁর জবিতকালে সৃযোগ্যপূত্র হিসেবে তাঁকে রকশায় 
পযন্তি চড়াতে পারেননি ভরত 'সংজ। 

গণপাঁতিবাবু এবার আমার সঙ্গে ভরত 1সং-এর পাঁরচয় কাঁরয়ে দিলেন। 
বিনয়ে িগাঁলত ভরত [সং বললেন, “আমার কী দরভাগ্য, আপনার মতো 
লোকের সঙ্গে এতোঁদন আলাপের সুযোগ হয়ান।” 

«আমার ভাইয়ের মতো এই ছেলোট। দেখবেন একে ৮” গণপাঁতিবাবু 
যথারীতি আমার সম্পকে ভরত সংজনর স্নেহদৃম্টি আকর্ষণের আয়োজন 
করলেন। 

“গণপাঁতিবাবুর ব্রাদার মিনস' মাই রাদার”__ ভরত িসংজ এবার আমাকে 
আলিঙ্গনে আবদ্ধ করলেন। 

আঁলঙ্গনমূত্ত হয়ে গুঁকে আপ্যায়নের চেষ্টা করলাম। 'িকন্ত ভরত 'সং 
বললেন, “চা কফি পানের ইচ্ছা হলে একবার বরুণা প্যালেসে পদধাঁল দিন। 
টোয়োণ্ট-ফোর আওয়ার টি কর্ণার তো খোলাই রয়েছে।” 

আমরা এখন ওই দোকানে যাবার আনিচ্ছা প্রকাশ করায় ভরত সং পকেট 
থেকে একখানা ভিঁজাটিং কার্ড বার করে ফেললেন। বললেন, “এখনকার 
মতো ছেড়ে দিচ্ছি কিন্তু পরে যেতেই হবে ।” 

উন কখন ওখানে থাকবেন তা জানা প্রয়োজন । কিন্ত হাঁ হাঁ করে উঠলেন 
ভরত সিং । তাঁর থাকা-না-থাকার ওপর ছুই নির্ভর করছে না। ওই কার্ড 
দেখালেই টোয়েণ্টি-ফোর আওয়ার টী কর্ণারে সব 'কছ ফ্রি হয়ে যাবে। 
ভরত 'িসং বললেন, একদম শাই ফিল করবেন না। 

গণপাতিবাব হেসে ফেললেন । বললেন, “রেখে দাও । হোটেলেও যে ফি 
পাশ আছে, এতোদিন বিভিন্ন লাইনে কাজ করেও খবরটা আমার জানা ছিল 
ক্বা।ঃ 

আঁটসাঁট গাট্টা লার-টায়ারের মতো চেহারা থেকে ব্নাদ্ধমানের হাঁসি 
বোরয়ে এলো । ভরত সং বললেন, “আপনাকে মিথ্যে বলবো না। আমার . 


ঘরের মধ্যে ঘর ৬৯৩ 


কার্ডের সাইজ দেখে বেয়ারা বুঝে নেবে কতখাঁন আপ্যায়ন করতে হবে। 
বড় কার্ড হলে, গেস্টকে ওরা বরদণা প্রপার্টজ হোটেল রূমে ফ্রি থাকবার ' 
জন্যে রিকোয়েস্ট করবে । মাঝারি কার্ডে ফ্রি লান্ঁ আর নার উইথ 'ভ্রংকস, 
আর ছোট কার্ডে টা আ্যান্ড স্নাকস।৮ 

ভরত 1সংজন এবার াবজনেসের কথা তুললেন । “এক্সীকউজ মি, কিছ? 
'মনে করবেন না শংকরসাব, গণপতিবাবুর সঙ্গে কিছু কাজ সেরে ানতেই 
হবে।” 

গণপাঁতিবাব্‌ এবার প্রতুল বিশ্বাসের বেনামা সম্পীস্তর তালিকা হন হুড় 
করে বলে যেতে লাগলেন। “এইসব সম্পাত্তর ব্যবস্থা রাতারাতি হয়ে গিয়েছে 
_কোনো বেনামদার যাতে ট২ শব্দট' না করতে পারে তার জন্যে স্পেশাল 
স্টেপ নেওয়া হয়েছ। 

ভরত ীসংজী তবুও যেন পঁরোপার সন্তুষ্ট হচ্ছেন না। গণপাতিবাবু 
বললেন, “কছু ভাববেন না। প্রতুল বিশ্বাস মহাশয়ের যা প্রাণের ইচ্ছা ছিল 
তাই হচ্ছে-প্রয় ভাইপোঁ্ট এখন বংশপরম্পরায় পত্র-পোন্রাদরুমে ওইনব 
সম্পার্ত ভোগ দখল করবেন এবং আস্তে আস্তে সম্পাত্ত বেনাম থেকে 
স্বনামে নিয়ে আসবেন ।” 

ভরত সংএর পরিপূর্ণ বি*বাস উৎপাদনের জন্যে গণপাঁতবাব্‌ 
বললেন, “কোনো বেটা বেনামের সুযোগে মাথায় চড়ে বসতে পারবে না। 
প্রতুল বিশ্বাস মশায় দেশসেবার মাঝে মাঝে পাকা কাজ করে গেছেন। যাদের 
নামে সম্পাত্ত করেছেন, তাদর "দিয়ে ব্ল্যাংক কাগজে সই কাঁরয়ে রেখেছেন,। 
একটু বে'কে বসলেই ওইগুলোতে টাকার আ্যামাউন্ট বাঁসয়ে হ্যান্ডনোট করে 
মামলা ঠুকে দেওয়া যাবে ।” প্রয়াত প্রতুল ব*বাস নিজেই এই মতলব ফে*দে 
'গয়েছেন। তাঁর উদ্দেশ্যে নমস্কার জানয়ে গণপাঁতবাবু বললেন, “আধা 
সম্্যাসী মানুষের মাথায় এসব বাদ্ধি যে কী করে এলো?» 

ভরত সং কোনো রকম মন্তব্য করলেন না। শুধু জিজ্ঞেস করলেন, 
“বাহান্ন নম্বরের কী হলো 2” 

গণপাঁতবাব বললেন, “ওটার এখনও কিছু খবর পাইনি। আজ সকালে 
যাবো ভেবোছলাম 'কন্তু এখানে আটকে পড়লাম ।» 

ভরত 1সং ওই বাহান্ন নম্বর প্রট সম্পর্কে বিশেষ আগ্রহ হয়ে পড়লেন। 
'গণপাঁতবাব্‌ বলতে গেলেন, “বাহান্ন নম্বরে কিছুই নেই_খাঁনকটা খাল 
জাঁম এবং কয়েকটা ঠিকে মাঠকোটা। কোনো পাকা বাড় পর্যন্ত নেই।” 

ভরত সং এবার গণপাঁতিবাবুকে নিজের গাঁড় চড়ে একবার বাহান্ন 
নম্বরের খবরাখবর নেবার জন্যে পাঠিয়ে দিলেন। বললেন, “আমরা বলাছ, 
আপাঁন প্লিজ একবার ঘুরে আসুন । শুধু মোঁডীসনের ওপর নির্ভর করবেন 
না, একটু সাজ্শারর ব্যবস্থা রাখবেন 1৮ 

«এখনই আসাছ, বলে গণপাঁতিবাব্‌ গাঁড় চড়ে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। 
এবং আমি মেডিসিন এবং সাজারির রহস্য উদ্ধারের চেষ্টা করতে লাগলাম । 

ভরত সং আমাকে সম্নেহে বকুনি লাগালেন, “কী রকম 'মেনজার' আপাঁন, 
'মোঁডাঁসন সার্জাঁর জানেন না 2» এরপর ভরত 'সিং ব্যাখ্যা করলেন, “মোঁডাঁসন 
হলো ক্যাশ টাকা । কিন্তু শুধু ঘুষে সব সময় হয় না-_তখন সাজার অর্থাৎ 
শাুণ্ডামি। কাটাকু'টি মাথা ফাটাফাঁটর ভয়ে অনেকে শান্ত হয়ে যায়। 

ভরত 'সংজী জানালেন তান রেগুলার গীতা পড়েন, যখন যে কাম 


৫১৯৪ ঘরের মধ্যে ঘর 


প্রয়োজন তা করতে তিনি 'দ্বধা করেন না। 

ভরত সং এবার বললেন, “গণপাতিবাবু বড় ণসমপল' মানুষ আছেন ॥ 
পাকা বাঁড়গুলোর ওপর স্পেশাল নজর দিয়েছেন, অথচ বাহাল্ন নম্বরকে 
দেখেনান।” 

ভরত সিং হাসতে হাসতে জানালেন, কলকাতা শহরের অঙ্কই পাল্টে 
গিয়েছে। আগে এখানে মানুষের দাম বেশ ছিল, এবং খাল জমির দাম 
কম ছিল। এখন মানুষের দাম যত কমছে জমির দাম তত বাড়ছে। গণপাঁতি- 
বাবু বুঝছেন না, বাহাল্ন নম্বরের গোটা কয়েক টিনের বাঁড় ভাঙতে পারলেই 
সব জাম খালি হয়ে যাবে, তখন ওখানে উচ্চু ফ্ল্যাট বাঁড় উঠতে পারে, অনেক 
দাম পাওয়া যাবে। ওই বাহাস নম্বরে একখানা দোতলা বাঁড় থাকলে, 
ভাড়াটে তোলাই যেতো না, সম্পাত্তর কেনো বাজার-দর থাকতো না। 

ভরত সিং এবার পকেট থেকে একট খোঁন বার করে দাঁতের মাঁড়তে 
গজে দলেন। ভাবনানি ম্যানসনের দা'রোয়ানী জাঁবনে অনেক উন্নাত 
করেছেন। 'কন্তু পুরনো এই নেশাঁট ছাড়তে পারেনান। ভরত সং 
বললেন, বড় বড় 'াঁটংএ বহুক্ষণ সময় কাটাতে গর তাই খুব কষ্ট হয়। 
বাথরূমে বোরয়ে এসে খোঁন নিতে বাধ্য হন, ন্ত খোনতে মুখ বোঝাই 
থাকায় মিটিংয়ে আর কথা বলতে পারেন না--মুখ বুজে শুধু শুনেই যেতে 
হয়। 

ভরত সিং এবার থ্যাকারে ম্যানসন সম্বন্ধে আগ্রহ, প্রকাশ করলেন। 
হাতে যখন সময় রয়েছে, তখন বাঁড়টা একটু ঘুরে দেখে নিলেন ভরত 'সং। 
তারপর আফস্সোর্স করলেন। পুরনো দিনের বড়লোকদের কোনো দূরদৃন্টি 
ছিল না। থাকলে, এই জমিটা পাঁচিল 'দয়ে ঘরে রেখে দিতেন, কিন্তু 
থ্যাকারে ম্যানসন তুলতেন না!” 

মস্ত বড় লোক এই ভরত সং, নিজের ক্ষমতার জোরে দারোয়ান থেকে 
ম্যানেজার এবং ম্যানেজার থেকে নাগর চাঁদ সরজলালের রোসডেন্ট ভিরেকটর 
হয়েছেন। কিন্তু কঁ সব আজগুবি কথা বলছেন তিনি? 

ভরত সং বললেন, “ফাস্ট ক্লাশ জাঁমতে সেকেলে বাঁড় দেখলেই আমার 
মেজাজ আজকাল খারাপ হয়ে যায়, শংকরসাব।” 

পুরনো শহরে পুরনো বাঁড় তো থাকবে। 

কিন্তু ভরত [সং ওসব কথা কানেই তুলতে চান না। [তানি আমাকে এবার 
একটা শন্ত কোশ্চেন করে বসলেন। “জমির সঙ্গে বাঁড়র কী তফাত বলুন 
তো 2” 

জাঁমর ওপরেই বাঁড় হয় জান। হাড় আর সরা. স্বামী আর স্ব, জাম 
আর বাঁড়_এরা মেড ফর ইচ আদার। 

ভরত সং ওসব রাঁসকতায় মন দিলেন না। বললেন, “আপনাকে একটা 
খুব 'সিকেট কথা বলে 'দচ্ছি। এই 'সক্লেটের ওপরেই কলকাতায় অনেকে 
লাখ লাখ টাকা কাময়ে নিচ্ছে!” 

কী এমন গোপন খবর 2 আমি ওঁর মুখের দিকে তাকালাম । ভরত 'সিংজশ 
খোনির রস সামলে বললেন, “জমির কখনও বয়স ঝাড়ে না, কিল্তু বাঁড় বুড়ী 
হয়ে যায়। বুূড়ীকে ভাগিয়ে আবার ছুকরা বাঁড় তোলো, জাম কোনো 
আপাতত করবে না!» 

ভরত সিং এর শ্লীমূখানঃসৃতি এইসব বাণী আমাদের কাছে অমৃত সমান % 


ঘরের মধ্যে ঘর ৫০১৫ 


দীর্ঘদন ধরে ইস্ট-কাঠ-কংক্রিটের গহন অরণ্যে গোপনে বিচরণ করে তানি 
এইসব অমূল্য সত্য আঁবজ্কার করেছেন : ক-মাসের জন্য এই থ্যাকারে 
ম্যানসনে উড়ে এসে জুড়ে বসে তাঁর বাণীকে উীঁড়য়ে দেবার আম কে 2 

ভরত সিং খোঁনর রস কিছুটা গলাধঃকরণ করে বললেন, “শালা গোরম্মণ্ট 
এবং মামলাবাজ ভাড়াঁটয়া না থাকলে এই ক্যালকাটা সোনার ক্যালকাটা হয়ে 
যেতো!” 
বি সম্পর্কে ভরত সিং-এর অমৃতবাণী আঁম নীরবে শ্রবণ করে 

। 

ভরত 'সিংজী আবার ফাস্টক্লাশ জাঁমতে সেকেলে বাঁড়র প্রসঙ্গ উত্থাপন 
করলেন । “গাঁড় চড়ে কলকাতার রাস্তা 'দয়ে যাবার উপায় নেই। চোখ নন্ধ 
করে রাখতে হয়। দু-দিকে ফার্ট্ট ক্লাশ জামর ওপর থার্ড র্লাশ প্রঙা্ট। 
এসব প্রপার্টতে সোনা ফলা উীঁ্টত িল-দেখলেই আমার মাথা ধরে যায়, 
অথচ যাদের সম্পাত্ত সেই সব বাঙালীবাবুদের কোনো খেয়ালই নেই।” 

ভরত সিং আমাকে অঙ্কটা সহজভাবে বুঝিয়ে দলেন। “ফাস্ত ্।শ 
জামর ওপর সেকেলে বাঁড় মানেই সেকেলে ভাড়াটে । সেকেলে ভাড়াটে 
মানেই মান্ধাতার আমলের মাঁসক ভাড়া। হাজার হাজার স্কোয়ারফুট 
জায়গা দখল করে বসে থাকবে অথচ থর রং করবার মতো পয়সাও বার করবে 
না'। অথচ এরা বাঁড় ছাড়বেও না। ফসলে যেমন পোকা হয়, তেমান বাঁড়তে 
ভাড়াটে-সোনার সম্পা্ত পুড়ে ছারখার হয়ে যায়, পোকার জন্যে কোনো 
দাম থাকে না।» 

বজ্কের মতো হাসতে লাগলেন ভরত সং । “জামির দাম যাঁদ লাখ টাকা! 
হয়, তার ওপরে ভাড়াটে বাঠড় থাকলেই দাম কমে দশ হাজার হয়ে যায়! 
কখনও কখনও আরও কম- ভাড়াটয়াব এমনই মাহাত্ম্য । পুরনো ভাড়াটিয়ার 
নাম শুনলেই যে ভরত ?সংজীর পপাত্ত জবলে ওঠে তা বুঝতে আমার কোনো 
অস্াবধা হচ্ছে না। 

খ্যাকারে ম্যানসনের সমস্ত খবরাখবরই ভরত 1সংজী আমার কাছ থেকে 
সংগ্রহ করে ফেললেন। আমার প্রত্যাশা, ওর কাছ থেকো কছ, মূল্যবান উপ- 
দেশ পাওয়া যাবে। 

ভরত 'সং এবার থ্যাকারে ম্যানসনের মালিকের খবরাখবর নিলেন। 
বলাসনী দেবী সম্পর্কে যতদূর যা শুনৌছ তা অকপটেই আম বর্ণনা 
করে গেলাম। বিলাঁসনী দেবীর বর্তমান দুঃখের পিছনে যে ভাবনানি ম্যান- 
সনের ভরত সিং-এর ছটা দান আছে তা বোধ হয় গুঁর স্মরণে রাখা উাঁচিত। 

ভরত সিং কিন্তু মোটেই বিচলিত হলেন না। বললেন, “ওঃ! "মিস্টার 
বাঁরকের কথা বলছেন ঃ মিস্টার বিপুল বাঁরিক আমার কাছে ভাবনাঁন 
ম্যানসনের ছোট রুম চেয়োছলেন, আম দিয়েও 'ছিলাম। কিন্তু ওখানে উীন 
কী করবেন, কাকে নিয়ে আসবেন তা আঁম কী করে জানবো 2” ভরত সিং 
ব্যাপারটাকে প্রায় ডীঁড়য়ে 'দিয়ে, চন্দ্রোদয় ভবনে বিলাঁসন' দেবীর খবরাখবর 
নিতে লাগলেন। 

চন্দ্রোদয় ভবন এবং আমার মধ্যে ব্যবধান কব্লমশই বেড়ে চলেছে । ওই 
বাঁড়র মালিকদের সম্বন্ধে আমার জ্ঞান অত্যন্ত সাীঁমিত। যতটুকু খবর রাখ 
তা 'নিদ্বিধায় ভরত সিংকে জানিয়ে দিলাম। 

ভরত সং এবার হঠাৎ নিজের 'নর্ধাঁরত প্রোগ্রাম পাল্টে ফেললেন । একটা 


'&০৯৬ ঘরের মধ্যে খর 


ট্যাক্সির দরজা খুলে আচমকা অদৃশ্য হয়ে যাবার আগে বললেন, “্গণ- 
পাঁতবাবুকে আমি মাঝ রাস্তায় ধরে নি্ছি আপাঁন ভাববেন না।” 


গণপাঁতবাবুকে বোধ হয় ধরা ভরত সং-এর পক্ষে সম্ভব হয়াঁন। 
কারণ একটু পরেই ভরত 'সিং-এর গাঁড় নিয়ে গণপাঁতবাব আমার আঁফিস' 
ঘরে ফিরে এলেন। 

ভরত সিং চলে গগয়েছেন শুনে গণপাঁতবাবু মোটেই আশ্চর্য হলেন 
না। বললেন, «“ওইটাই ওদের স্বভাব। যা বলবে ঠিক তার উল্টো করবে।” 

গম্ভীর হয়ে গণপাঁতিবাবু বললেন, “যেভাবে কথাবার্তা বললো তাতে 
মনে হলো প্রতুল বিশ্বাসের 'ভাইপোর' ভাঁবষ্যতের কথা ভেবে ভেবে মাথা 
ঠিক রাখতে পারছে না। অথচ সরেজমিনে তদন্ত করতে গিয়ে ব্যাপারটা 
জলের মতো পাঁরভ্কার হয়ে গেলো। বিশ্বাস মশায়ের ভাইপোর ছাড়ে 
বন্দ;ক রেখে ওই বাহাম্ নম্বর প্লটখানা সংজী নিজেই হজম করতে চাইছেন। 
একাল্ন এবং তিগ্পান্ন নম্বর প্লট ইতিমধ্যেই গুরা কনে রেখেছেন। বাহাল্ন 
নম্বর জমিখানা কোনোক্রমে হাতে এলেই আর কোনো অস্মাবধা থাকে না 
_মনের সুখে বিরাট ফ্ল্যাট-বাঁড় তোলা যাবে।” 

গণপাঁতবাঝু বললেন, “আমার কাছে প্রতুল 'বি*বাসও যা সূরজলাল 
নাগরচাঁদও তাই-_ওরা আমার ফি যখন দিচ্ছে তখন কোনো কিছ বলবার 
নেই। কিন্তু বাবা, একটু ঝেড়ে কাশো, অত চাপা-চাঁপ "দিয়ে, সামনে শিখশ্ডি 
পাড়া রা বারো রী রা 

গণপাঁতিবাবুর অনুপ্পাস্থাততে আমার সঙ্গে ভরত 'সং-এর কী কথা- 
বার্তা হয়েছে তার বিবরণ শুনে গণপাঁতিবাব্‌ [চিন্তিত হয়ে উঠলেন । গম্ভীর- 
ভাবে বললেন, “ব্যাপারটা ভাল করলে না, শংকর। ভিতরের সব কথা ওই 
ভরত 1সংকে বলতে গেলে কেন ?” 

কথাবার্তা আঁম সরল মনেই বলোছ। কিন্তু গণপাঁতিবাবু সন্তুষ্ট হলেন 
না। «এসব লোককে মোটেই শ্বাস নেই। কোনো কিছ; না জেনেই বিপুল 
ঝাঁরক এবং পমাকে সে রাত্রে ুঁরা ঘর দিয়েছিলেন তা হতেই পারে না। এখন 
আবার এইসব খবর 'ননয়ে গেলো, কেন কে জানে!” 

গণপাতবাকু একটু চাঁন্তিতভাবে উঠে দাঁড়ালেন। বললেন, “ভরত 'সং- 
এর গাঁড়খানা যখন রয়েছে তখন একটু নর্থ ক্যালকাটা ঘুরেই আঁস। 
চন্দ্রোদয় ভবনে বিলািনী দেবীর সঙ্গে কয়েকদিন হলো যোগাযোগ করতে 
পারাঁছ না। মনে হচ্ছে, পমার ব্যাপ্রারটা একটু জটিল হয়ে উঠেছে। রাজরানী 
হয়েও বিলাসিনী দেবল সমস্ত জীবন এক বন্দ শান্তি পেলেন না।” 

গিবলাসনধ দেবীর খবরাখবর যথাসময়ে গণপাঁতবাবূর কাছে পাওয়া 
যাবে৷ কিন্তু ভরত সং-এর ব্যাপারে আমার চিন্তা হচ্ছে। গণপাতিবাবুর 
রান নি বস তখন ব্যাপারটা একেবারে উড়িয়ে 
দেওয়ার মতো নয়। 

কেন আমি বোকার মতো ওঁর সঙ্গে এতো কথা বলতে গেলাম ? আম 
নিজের নিব্দ্ধতায় নিজের ওপর 'বিরন্ত হয়ে উঠলাম। 

আদম এবার একটু শান্তি চাই। থ্যাকারে ম্যানসনের ক্গীমাহণীন সমাদর 
জয় নেন দিশাহারা নাকের মতো লে চলেছি এ-বাঁড়তে কোনো 
হাঙ্গামায় আম আর জড়িয়ে পড়তে রাজী নই। আমার একমান্ন লক্ষ্য এখন 


ঘরের মধ্যে ঘর ৯০. 


ণবলাসিনী দেবী । চন্দ্রোদয় ভবনের 'নর্েশমালার ওপরেই আমার ভবিষ্যৎ. 
কর্মপন্থা নির্ভর করছে-আম সেই দিকে তাঁকয়ে থাকতে চাই। 

কিন্তু কী কুক্ষণে যে এই শকুন্তলা চাওলা ও মিসেস পাঁপ বিশোয়াসের 
সঙ্গে আমার পাঁরচয় হয়োছল ! এরা কছুতেই আমাকে দু'দণ্ডের শান্তি 
ভোগ করতে দেবেন না। 

তেলকাঁলবাবু একবার আমাকে উপদেশ 'দয়ৌছলেন, “মাঝবয়সী এই 
সব মহিলা থেকে শত হস্তে দুরে থাকবেন, স্যার। ভুলেও এদের সঙ্গে হাঁস- 
মুখে কথা বলবেন না।” তখন সেই মহামূল্যবান উপদেশের মম বাঁঝাঁন, 
এখন অবশ্যই আমাকে তার মূল্য দিতে হবে। 

শকুন্তলা চাওলা আমাকে নিয়মিত আমন্ধণ জানিয়ে যাচ্ছেন। আম নানা 
কাজের আঁছলায় সেই 'িমল্লণ এঁড়য়ে যাচ্ছ। নিমন্ত্রণের আসরে 1 মনেস 
শকুন্তলা চাওলা কী প্রসঙ্গের অবতারণা করবেন .তা আমার অজানা নেই! 

শ্লীমান মদনাও আমার সঙ্গে নিয়মিত যোগাযোগ রক্ষা করে চ'লছে। 
চোখ দুটো বস্ফারিত করে সে বলে, “ক্যালকাটার কত টপ লোক আমাদের 
ওখানে আসছেন ! বড় বড় প্ীলস অফিসার 'মসেস চাওলার সঙ্গে ডনাএ 
করতে পারলে ধন্য হয়ে যান, আর আপাঁন এ-বাড়িতে থেকেও ডিনারে আস- 
বার সময় পাচ্ছেন না!” 

মদনা বলে, “আর কণ্টা মাস, স্যর! তারপর আমার কোনো চিন্তাই 
থাকবে না। ক্যালকাটার সব টপ আঁফসারদের সঙ্গে আমার আলাপ হয়ে 
যাবে, তখন দিনে ডাকাতি করলেও থানার দারোগাবাবুরা খাপ খুলতে সাহাস 
পাবেন না।” 

মদনা এবার ভিতরের খবর দিলো। «“আপাঁন স্যর খান-না-খান মেম- 
সায়েবের নেমন্তম্ন রিফিউজ করবেন না। চাওলা মেম্সায়েবের খুব প্রোস্টজ- 
জ্ঞান। ওঁর নেমন্তন্ন কলকাতা শহরের কেউ বারবার 'রাফউজ করবেন অ 
উাঁন ভাবতেই পারেন না। মেমসায়েবের আভমান, বুঝতেই পারছেন স্যর।» 

এঁদকে মিসেস পাঁপ বিশোয়াসও বসে নেই। 'তাঁনও সহদেব মারফত 
দুশদন হাতেলেখা আহবানপন্র পাঠিয়েছেন। লিখেছেন, “মস্টার শংকর, 
পাঁপ এখনও মরে 'নি। দয়া করে একবার প্যয়ের ধুলো দেবেন।” 

[কিন্তু পাঁপ বিশোয়াস থেকে আম শত হস্ত দুরে থাকতে চাই। এক 
প্রতুল বিশ্বাসের কেসেই আমার যথেষ্ট শিক্ষা হয়ে যাওয়া উচত। 

কিন্তু দূরে থাকবো বললেই সব সময় দূরে দূরে থাকা যায় না। একাঁদন 
দুপুরে যখন সামান্য দিবানদ্রার আয়োজন করছি তখন হুড়মুড় করে মিসেস 
পাঁপ বিশোয়াস আমার ঘরে ঢুকে পড়লেন। 

পাঁপ বিশোয়াসের মুখের সেই শুকনো শুকনো ভাব কেটে গগয়েছে। 
[তাঁন আবার সদ্য প্রস্ফুটিত ফুলের মতো তাজা হয়ে উঠেছেন। 

“কী মিস্টার শংকর, পাঁপ কী দোষ করেছে, যে চিঠির উত্তরও দিলেন 
না?” পপি বিশোয়ুস বোধ হয় বুঝেই নিয়েছেন যে অফেন্স ইজ দ্য বেস্ট 
ডফেল্স। 

আত্মগরবে গরাঁবণণ পাঁপ বিশোয়াস বললেন, “মনে হচ্ছে আড় করে 
[দয়েছেন ? আমও তো মিস্টার জগদীশ জেঠমালানির সঙ্গে সারা জন্মের 
মতো আড়ি করে দেবো ভেবেছিলাম, কিন্তু পারলাম কই 2” 

জগদীশ জেঠমালাঁন যে আবার পাঁপ বিশোয়াসকে আয়ত্তের মধ্যে এনে 


৫৯৮ ঘরের মধ্যে খর 


ফেলেছেন তা আমার বুঝত কম্ট হচ্ছে না, কিন্তু কীভাবে তিনি কাজ সমাধা 
করলেন? 

পাঁপ এবার মাথা দুলিয়ে বললেন, “জগদীশবাবূুকে আমি সোঁদন সাফ 
বলে 1দয়েছিলাম আপনার সত্গে আর কথা বলবো না, স্টার জেঠমালানি। 
পিলার ররর রাহা রর পালার 

চ্ছল ।” 

জগদীশবাবূর উত্তরটাও এবার শুনিয়ে দিলেন মিসেস 'ঝশোয়াস। 
বললেন, “খুব চালাক লোক এই মস্টার জেঠমালান। একটুও চটলেন না 
মেজাজখানা ঠিক কাঁচ শশার মতন, কিছুতেই গরম করতে পারবেন না। 
জগদীশবাবু বললেন, মিসেস 'বিশোয়াস, স্বীকার করছি, প্রতুল বিশবাসকে 
এখানে পাঁঠয়ে আম খুব অন্যায় করোছ। আমার হাতে ক্ষমতা থাকলে, 
মোডক্যাল এগজামিন না-করিয়ে কোনো গেস্টকে এখানে পাঠাতাম না। 
কিন্তু আমার হাতে কতটুকু ক্ষমতা বলুন ?” 

ণমসেস িেশোয়াস আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, “আম তবুও 
মুখ হাড় করে বসৌছলাম। মিস্টার জেঠমালানি খুবই চালাক লোক। 
[কিছুক্ষণ চুপচাপ রইলেন, তারপর বললেন, আমারও এই কেনে কম ভোগান্তি 
হয়নি। একটু প্রাইভেট্টাল িল্যাক্সড হতে এসে কারুর যে হার্ট-আ্যাটাক হতে 
পারে তা বিজনেস সাকেলে কে শুনেছে বলুন 2» 

[মিসেস বিশোয়াসের তবু মানভঞ্জন হয় না। তখন জগদীশ জেঠমালানি 
বলোছলেন, “আপনাকে ট্রাবুল 'দিয়োছ, কিন্তু আপনাকে বিপদে ফেলে 
রেখে পালাইনি। শেষ পযন্তি হায়েস্ট মহলে কলকাঠি নেড়ে প্রবলেম সলভ 
করোঁছ 1+ 

«“এ-কথা আপাঁনও অস্বীকার করতে পারবেন না, মিস্টার শংকর”, এবার 
মৃদু ব্যঙ্গ করলেন মিসেস াবশোয়াস। “আপনার ওই গণেশ সরকার আর 
তো হাতকড়া নিয়ে ফিরে আসোঁন।৮ 

মসেস বিশোয়াস বললেন, “তখন আ'মও মনের যল্নণায় কান মলে 
বলোছিলাম, আর গাব খাবো না, গাবতলাতে যাবো না।” কিন্তু গলায় আটকে 
যাওয়া গাব নেমে যাওয়ার পরেই রাগ কমে গেলো । তখন আবার জেদ ফিরে 
এলো- গাব খাবো না তো খাবো ক? গাবের মতো আছে কী ?” খিল খিল 
করে হেসে উঠলেন মিসেস পাঁপ বিশোয়াস। 

আম কিন্তু আর গাবতলায় যেতে চাই না। মিসেস বিশোয়াস বললেন, 
এমস্টার জেঠমালানি অবশ্য বলেছিলেন তেমন দরকার হলে ডান ভাবনান 
ম্যানসনে একটা ফ্ল্যাটের ব্যবস্থা করবেন। কিন্তু হঠাৎ আমারও জেদ চেপে 
গেলো। যে আমাকে বিপদে ফেলতে চেয়েছিল তার প্রাতশোধ না-ীনয়ে আম 
এই থ্যাকারে ম্যানসন ছাড়াঁছ না। যে অপমান আমাকে করা হয়েছে তার একটা 
াহত না-করলে আমার নাম পাঁপ 'বিশোয়াস থাকবে না- আমাকে আপ- 
নারা পাঁচ বলে ডাকবেন!” 

মসেস 'বশোয়াস আমার দিকে তাঁকয়ে বললেন, “আম এখন এখানেই 
দু"একজন গেস্ট আকসেপ্ট করছি। 'কিল্তু ভয় নেই মিস্টার শংকর-আপ- 
নাকে আবার আমার সঙ্গে গাবতলায় টেনে নিয়ে যাচ্ছি না। আপনার সঙ্গে 
আমার অন্য কাজ আছে। হাহাঁল কনফিডেনাঁশয়াল 'কিন্তু।” 

আঁম মসেস বশোয়াসের মুখের দিকে তাঁকয়ে আঁছ। 


ঘরের মধ্যে ঘর ৫০১০ 


মিসেস 'বিশোয়াস বললেন, “আপাঁনি আমার গা ছয়ে বলুন, কাকপক্ষী 
পর্যন্ত একথা টের পাবে না। তবে আমি মুখ খুলবো।” 


টি 


গা ছুইয়ে প্রাতিজ্ঞা করতে আহ্বান জানানোর ব্যাপারটা মিসেস পাপ 
1বশোয়াসের মুদ্রাদোষের মতো দাঁড়য়ে গিয়েছে । ইতিপূর্বে টোলফোনেও 
তান অনেকবার এই ধরনের কথা বলেছেন। 

সুতরাং, গুর কথায় বিশেষ গন্সূত্ব না ?দয়ে আম চুপচাপ বসে রইলাম। 
[কন্তু এবার মিসেস বিশোয়াস' বেশ সারিয়াস। মাথা নেড়ে ঘোষণা করলেন. 
কিছুতেই ছাড়ছি না এবার। এমন গোপন ব্যাপার যে 'দাঁব্য না-করা 'পর্ঘন্ত 
মুখ খুলছি না।” | 

মিসেস বিশোয়াস এবার নিজের হাতখানা টোঁবলের ওপর এাঁগয়ে 
দিলেন। “এই কড়ে আঙূলটা ছঃয়ে বলুন, একাঁট কথাও আপনার মুখ থেকে 
বেরুবে না” 

এই মাঁহলার হাত থেকে িছ-তেই ম্যান্ত নেই! অগত্যা গুর কথা মতো 
মন্গ্প্তির শপথ নিতে হলো। 

খুব খুশী হলেন মিসেস পাঁপ বিশোয়াস। বললেন, “এ-ছাড়া আমার 
কোনো উপায় ছিল না মিস্টার শংকর। আর একজনের কাছে আমাকে এই- 
ভাবে শপথ করতে হয়েছে। কী ভীষণ বদ্ধ তার। সে কী করলো' জানেন ?” 

মসেস বি*বাস এবার দ্রুতগাঁতিতে তাঁর ব্যাগ থেকে একখানা ফটো বার 
করে ফেললেন! “আমার ফার্ট হাজবেন্ডের এই ছাঁবি ছয়ে আমাকে প্রাতিজ্ঞা 
করতে হয়েছে যে ব্যাপারটা ভীষণ কনাঁফডেনাঁশয়াল থাকবে ।” 

কবেকার কোন পুরুষ যাঁর সঙ্গে কত বছর ধরে কোনো সম্পর্ক নেই, 
তিনি যে আজও মিসেস বিশোয়াসের জীবনে" এমন গুরত্বপূর্ণ স্থান আঁধি- 
কার আছেন তা আমার জানা ছিল না। মিসেস বশোয়াস বললেন, “গর 
ছাঁব ছয়ে প্রাতজ্ঞা করার পর থেকে আমার খুব ভয় হচ্ছে। কারুর ছাবি 
অথবা গা ছয়ে প্রাতিজ্ঞা করে সেই প্রাতিজ্ঞা না রাখলে কণ হয় জানেন তো ১” 

কী আর হতে পারে 2? আম ধিপদটা আন্দাজ করতে পারছি না। 

উীদ্বগ্ন মিসেস 'বশোয়াস কাতরভাবে বললেন, “যাকে ছঃয়েছেন তার 
খুব ক্ষীত হতে পারে-এমন কি মত্যু ঘটতে পারে । আমার ছোটমাসী তো 
এইভাবেই মারা গিয়েছিলেন। আম বাবা কোনো রিস্ক নিতে রাজী নই-_ 
মুখ খুলবার আগে তাই আপনাকে 'দয়েও 'রব্য কারয়ে নিলাম । কোনো 
ব্রাট হলে আমারও মৃত্যু হবে তা হলে ।” 

৯০০০৩১০১০১৮ 

জন্যে গুঁকে ভীষণ অসহায় মনে হলো। কিন্তু তারপরেই তিনি পুরনো 
আত্মবিশ্বাস ফিরে পেলেন। ব্যাগ থেকে শেষ সিগারেট মুখে লাগিয়ে 
প্যাকেটখানা অবহেলাভরে হাতের মৃঠোর মধ্যে মুচড়ে দুমড়ে বিধবস্ত 
করলেন ; কাছাকাঁছ কোনো ওয়েস্টপেপার বাস্কেট খুজে না পেয়ে ওঁটিকে 
মেঝেতে ফেললেন এবং তখনও পুরোপুরি সন্তুষ্ট না হয়ে নিজের হাই- 


৬০০ ঘরের মধ্যে ঘর 


হিল জুতোর মাধ্যমে শরীরের সমস্ত চাপ ওই কাগজের বল-এর ওপর প্রয়োগ 
করলেন। টু 

মিসেস পাঁপ 'িশোয়াস যে তাঁর ইস্পাতের নার্ভ ফিরে পেয়েছেন তা গর 
ীসগারেটের ধোঁয়া ছাড়ার স্টাইল দেখেই হোঝা গেলো । গম্ভীরভাবে তান 
বললেন, “তাহলে বিজনেসের কথাগুলো হয়ে যাক, মিস্টার শংকর ।” 

কাজের কথা শুনতে আমি অবশ্যই প্রস্তুত। মিসেস পাঁপ 1বশোয়াস 
বললেন, “আপনার তো অনেক লাইনে আভিজ্ঞতা। সেই জন্যেই আপনার 
সাহায্য চাওয়া !? 

এখনও প্রসঙ্গটা উত্থাপন করতে দ্বিধা দেখাচ্ছেন মিসেস বিশোয়াস। 
এবার তান কিছ, ইঙ্গিত দিলেন, “আপাঁন তো এক সময়ে হাইকোর্টে কাজ 
করতেন. ও-পাড়ার নাঁড় নক্ষত্র তো আপনার জানা ।» 

"অতোটা না-হলেও কিছুটা আমার জানা-শোনা” আম ব্যাখ্যা কার। 

[মিসেস বিশোয়াস বললেন, “একজন বড় ব্যারিস্টারকে খুব আজে্টাল 
প্রয়োজন। নাম বলুন তো।» 

ব্যারিস্টাররা বার অফ ইংলণ্ডের সভ্য- তাঁরা সাধারণত ত্যাটার্ন অথবা 
আাডভোকেটের মাধ্যমে ছাড়া সাধারণ মক্কেলের সঙ্গে যোগাযোগ করেন না। 

মিসেস বিশোয়াস ব্যাপারটা বি*বাস করলেন না। “রাখুন রাখদন ওসব 
কথা । ভাল লোক হলে অবশ্যই তাঁর কাছে সোজাস্ীজ যাওয়া যাবে । আপাঁন 
শুধ্‌ নামটা বলুন বাঁকটা এই পাঁপ 'বিশোয়াস ম্যানেজ করবে” 

আম আবার সমস্যায় পড়লাম। “শমসেস বিশোয়াস, ব্যারিস্টার অনেক 
রকমের হয়।” 

“সে তো জানি, ভাল ব্যারিস্টার, খারাপ ব্যারিস্টার, খুব খারাপ ব্যার-* 
স্টাব,” ফোড়ন দিলেন মিসেস পাঁপ বিশোয়াস। 

“আম সে-কথা বলাছি না। মামলার বিষয় অনুযায়ন ব্যারস্টার পাল্টাতে 
পারে। ব্যাপারটা ডান্তারের মতো। প্রথমেই জানতে হবে- মোৌডাঁসন না 
সার্জার। হাইকোর্ট পাড়ায় দেওয়ান না ফোজদার। মোঁডাঁসন এবং 
সাজাারর যেমন ডজন ডজন স্পেশাল 'বভাগ আছে, তেমাঁন আইন পাড়াতেও 
আজকাল বহু রকমের স্পেশালিস্ট । যান আয়কর আইনে বিশেষজ্ঞ তিনি 
বিবাহ সংকান্ত মামলায় হয়তো মাথা ঘামাবেন না। যান শ্রামক আইনে 
স্পেশালিস্ট 'তাঁন হয়তো ট্রেড মার্ক অথবা পেটেন্ট কেসে ভাল করবেন না।৮* 

মিসেস বিশোয়াস বললেন, “উঃ, আম দ্রেডমার্ক নিয়ে কী করবো-_ 
আমাদের এ লাইনে ট্রেডমার্ক বা পেটেন্ট কিছুই নেওয়া যায় না, সবাই নিজের 
কপালগুণে করে খায়।” 

শসগারেটের ধোঁয়া ছাড়লেন মিসেস বিশোয়াস। বললেন, “শুনুন, 
মিস্টার শংকর । ব্যাপারটা খুব 'সাঁরয়াস_ একটা কম বয়সী মেয়ের ভাগ্য 
এর ওপর 'নর্ভর করছে। ব্যাপারটা 'সাঁভিল না 'ক্লামন্যাল দাঁড়াবে তাও জানি 
না। আপাঁন একজন ভাল মানুষ ব্যারস্টারের নাম করুন_যিনি মেয়েটার 
সমস্যা বুঝবেন, তার কথা মন দিয়ে শুনে একটা 'কছু ব্যবস্থা করবেন।” 

“সাঁভল এবং ক্রিমিন্যালের মধ্যে অনেক পার্থক্য, মিসেস বিশোয়াস,, 
আম পাঁপকে মনে করিয়ে দিলাম। 

“তাই বুঝ 2” আকাশ থেকে পড়লেন তিনি। “আম তো দুটোর মধ্যে কোনে। 
তফাংই দোঁখ না। এই তো আমার সঙ্গে আমার ফাস্ট হাজবেণ্ডের সম্পর্ক ঃ 


ঘরের মধ্যে খর ৬০৯ 


ডাইভোস টা সিভিল ব্যাপার হলো। 'কল্তু স্বামী বেচে থাকতে হাতের 
নোয়া সিপথর 'সিপ্দুর খুইয়ে আমি যে লাইনে চলে এলাম, সেটা নাক 
করামন্যাল ব্যাপার হয়ে গেলো অথচ ব্যাপারটা ব*্বাসই হয় না_ক্রিমন্যাল 
কথাটা শুনলেই গানটা রি-রি করে ওঠে । ভদ্রঘরের মেয়ে আমরা, ভদ্রভাবে 
খেটেখুটে দুটো পয়সা রোজগার করাঁছ, দেশের জন্যে অনেক ফরেন একচেঞ্জও 
“আনন করাছি-এটাকে 'ব্রামন্যাল বললে মেজাজ খারাপ হয় কিনা বলুন 2৮ 

যান সহায়তা চান তান কে 2” 

“না, আম নই” খিল খিল করে হেসে উঠলেন মিসেস পাঁপ 1বশোয়াস। 
“যার জন্যে দরকার তার পাঁরচয় আপাঁন জানতে পারবেন একসময়, মিস্টার 
শংকর। আপনারা না-জানা পযন্ত সাতকান্ড রামায়ণ শেষ হবে না। তখন 
বুঝতে পারবেন, বাপ-মা আমার নাম কেন পাঁপ বিশোয়াস রেখোঁছজ : 

হাঙ্গামা না বাঁড়য়ে আম দএকজন প্রখ্যাত ব্যারস্টারের নাম করে 
দয়োছিলাম। বলোছিলাম, “এণ্রা খুব ভাল লোক। সরকারী এবং বেসণকারাী 
দই মহলেই এদের যথেষ্ট সুনাম 1” 

পাঁপ বিশোয়াস বলোঁছলেন, “আপনার একশো বছর পরমায়, হোক, 
আপনার মুখে ফুলচন্দন পড়,ক। খবরটা যার দরকার তার সঙ্গে এবার 
যোগাযোগ করতে হঝে।” 'িনজের খেয়ালেই হেসে উঠলেন ভদ্রমাহলা । 
বললেন, “আতদর্পসে হত লঙ্কা । আমাকে যে বিপদে ফেলোছল তার 'িছু- 
তেই ভাল হবে না, মিস্টার শংকর । পাঁপ [বিশোয়াসকে সে এখনও চেনোন।” 

এর পরের দিনই মদনার সঙ্গে আমার দেখা হয়োছল। ঝকঝকে ইম- 
' পোর্টেড জামাকাপড় পরে শ্ত্রীমান মদনা আমার সঙ্গে গোপনে কথাবার্তা 
বলতে এসেোছিল। 

আমার জন্যে মদনার চিন্তার অন্ত নেই। মদনা বললো, “স্যর, এক আধ- 
খানা খালি ফ্ল্যাট 'মসেস চাওলাকে দিয়ে দিলেই পারতেন” 

এ বয়ে কোনো রকম আলোচনায় প্রবৃত্ত হবার ইচ্ছা আমার নেই। 
মদনা তবু মূখ বন্ধ করলো না। বললো, “আপনার ভালোর জন্যেই বল- 
ছিলুম, স্যর। এ পাড়ায় গেরস্ত ভাড়াটে আর আসবে না, স্যর। থ্যাকারে 
ম্যানসন মানেই এখন আমাদের 1সলভার ড্র।গন। ওই যে ?িতনতলায় মিস্টার 
ঠাকুরের ক্ল্যাট ছিল । গফফাঁটন থাইজেণ্ড রূপিজ ক্যাশ "দয়ে ফ্ল্যাটখানা মিসেস 
চাওলা 'নয়ে নলেন। মিস্টার ঠাকুর এখান থেকে বদলি হয়ে যাচ্ছেন ।” 

খবরটা আমার কাছে অপ্রত্যাঁশত। মিস্টার ঠাকুরের মতো ভদ্রলোকও 
বে বেআইনী পথে ভাড়াটিয়া স্রত্ব অন্য কাউকে দিয়ে যাবেন তা আম আশা 
কাঁরান। মদনা একগাল হেসে বললো, “অন্য একজন ওই ফ্ল্যাটের জন্যে দশ 
হাজার টাকা দাম 'দয়োছিল। বড় মেমসায়েব সঙ্গে সঙ্গে ক্যাশ পনেরো হাজার 
দিয়ে সব ব্যবস্থা পাকা করে ফেললেন । নগদের নাম নারায়ণ_ ক্যাশের সামনে 
ভদ্রলোক ছোটলোক সব সমান !” 

মদনা বললো, “স্যর, আপনাকে আ'ম ভান্ত শ্রদ্ধা কাঁর_ আপ্পান চাওলা 
মেমসায়েবের সঙ্গে একটা িটমাট করে ফেলুন। আপনার ব্যাপারে মেম- 
সায়েবের খুব দুঃখু হয়েছে ।” 

চাওলা মেমসায়েবের 'রপোর্টে আমার হাফ-পূর্ববঙ্গীয় রন্তু গরম হয়ে 
উঠলো । মদনাকে এখনই একটা কড়া কথা শ্বানয়ে দেবার প্রয়োজন বোধ 
করছি। কিন্তু তার আগেই মদনা মুখ খুললো । 


৩৮ 


৬০২ ঘরের মধ্যে খর 


মাথা চুলকে মদনা বললো, “কাল রান্রেই বড় মেমসায়েব জামাইবাবুকে 
বলাছলেন-ওই বাঙালী ম্যানেজারবাবু ভেবেছে কী? এ বাঁড়র প্রত্যেক- 
খানা ঘর আম নিজের কনট্রোলে আনবো । দেখি ওই ছোকরার কত ক্ষমতা 1” 

মদনার মুখ এবার অজানা আশঙকায় গম্ভীর হয়ে উঠলো । ফিসাফস 
করে সে বললো, “এরা লোক ভাল নয় স্যর। এরা পারে না এমন কাজ নেই। 
আ'ম স্যর, লুকিয়ে চলে এসোঁছ খবরটা আপনাকে দিতে ।” 

আঁম জিজ্ঞেস করলাম, “এখন রাজত্ব চালাচ্ছে কে 2” 

মদনা বললো, “বড় মেমসায়েবই সব। তারপরেই জামাইবাবু । খোদ 
চাওলা সায়েবের কোনো প্রাতিপাত্ত নেই । তান মেমসায়েবের হুকুম মতো 
মুখ বুজে কাজকর্ম চাঁলয়ে যান। মেমসায়েব রেগে গেলে বলেন, তুম একটা 
অপদার্থ_গুড ফর নাঁথং_আমি হাল না ধরলে এখনও বাঁস্তিতে থাকতে ।” 

“সায়েব কী বলেন ?৮” আম জানতে চাই। 

মদনা ফক করে হাসলো । “সায়েব কিছুই বলেন না। মাথা 'নঢু করে সব 
কথা হজম করে যান।” মদনা এবার পারস্থাত সম্পর্কে নিজের ভাষ্য শুরু 
করলো । “উপায় নেই সার। মেয়েমানুষের রোজগার ভেগ করলে তার গালা- 
গালিও খেতে হবে। আমাদের ঈকষটোর নতুন-মা রোজগার করে এবং যখন- 
তখন 'কিষটোর বাপকে শ্যাটায়।» 

মদনা এবার আরও কিছু ভিতরের খবর দিলো । বললো, “বড় মেমসায়েব 
না থাকলে এই সিলভার ড্রাগনের বিজনেস কিন্তু একমাসও চলবে না। বড় 
বড় সব আফসার তো মিসেস চাওলার খোঁজ করেন, চাওলা সায়েব কিংবা 
ম্যানেজারবাবূর খোঁজ করেন না। আর উবশশ 'দাঁদমাঁণর কথাই তো আলাদা। 
কোনো কাজেই মন নেই। বড় মেমসায়েব তো সোঁদন রেগেমেগ বললেন, 
“তোকে যেকাজই দিই সে-কাজ হয় না। একটা আর্ডনার ছোঁড়ার কাছ 
থেকে একখানা ফ্ল্যাট পধন্ত তুই বার করতে পারাল না।” 

ছোট মেমসায়েব ক বললেন জানবার জন্যে আমি মদনার মুখের দিকে 
তাকালাম। মদনা জানালো, “দাদমাণ কোনো কথাই বললেন না। গম্ভনর 
হয়ে রইলেন।” 

মদনা এবার জানালো, “সব চেয়ে ভাল আছেন জামাইবাবু । এতো 
বড়ো 'সলভার ড্রাগনের ম্যানেজার হয়ে আছেন, ব্যাগভার্ত টাকা রোজগার 
করছেন! কেউ কিছু বলে না গুঁকে।” 

মদনা বললো, “জামাইবাবুর শরণরে স্যর দয়ামায়া নেই। কাঁদন আগে 
এখানে কর্মচারীদের মাইনে বাড়াবার দাবি উঠোৌছল। বড় মেমসায়েব 
এসটাফের সঙ্গে কথাই বললেন না। জামাইবাবু সোজাসাঁজ জ্ানয়ে 
দিলেন, কাউকে দরকার নেই। যার খুঁশ সে সিলভার ড্রাগন ছেড়ে চলে 
যেতে পারে।” 

“তারপর যা ব্যাপার হলো না, স্যর। এতো কাছে থেকেও আপনারা 
জানতে পারেন নি।” মদনা ভিতরের খবর আমার কাছে ফাঁস করলো । 
“জামাইবাবু ট্রাঙ্কটেলিফোনে ছ'জন গুণ্ডা আনিয়ে নিলেন।” 

“কোথা থেকে 2” আম জিজ্ঞেস কাঁর। 

মদনা মোটেই অবাক হলো না। “কেন স্যর? কলকাতার বড় বড় 
পার্টর গুণ্ডা যেখান থেকে আসে বেনারস থেকে । বেনারসের মিছরী- 
লালজশ নামকরা সাপ্পায়ার। আপনার থ্যাকারে ম্যানসনে দরকার হলে 


ঘরের মধ্যে ঘর ৬০৩ 


বলবেন, আমি টোলফোন নম্বর দিয়ে দেবো । বারো ঘণ্টার মধ্যে গুণ্ডাপাঁট 
আপনার কাছে এসে যাবে। জামাইবাবু তো বলেছিলেন, বেনারসের মতো 
জায়গা হয় না-এতো সস্তায় এতো ভাল গুণ্ডা এখন কোথাও পাওয়া 
যায় না ++ 

মদনা এবার মিটামট করে হেসে ফেললো । “বেনারসের গুন্ডাদের 

দেখেই তো স্যর কমমচারদের এসট্রাইক মাথায় উঠলো। তারা সুড়সুড় 
করে ল্যাজ গাঁটিয়ে ডউটি দিতে লাগলো- বললে, ণভক্ষে চাই না, কুকুর 
সামলাও।, িন্ত বেনারসের গুন্ডাদের একটা 'বশ্ত্রী নিয়ম_সাত দিনের 
কমে কোনো বুককং নেয় না। আধ ঘণ্টার কাজ হলেও ওদের এক সপ্তাহ 
মানমাম রাখতে হবে। ফলে সাতাঁদন ওরা গেটের পাহারায় রয়ে গেলো। 
ওই সময় এসটাফকে ওরা খুব হেনেস্তা করেছে স্যর-িন্তু কোনো ব্যাটাৰ 
মুখ দিয়ে একটা ট১ পর্যন্ত বেরুলো, না।” 

মদনা এবার বেনারসের গুণ্ডাদের প্রশংসায় পণ্চমুখ। “স্যর, চে্ার। 
বটে-যেন পাথর কেটে কেটে এদের বানানো হয়েছে । ভোরবেলায় ৯৩ 
প্রত্যেকে আড়াইশ" ডন বৈঠক দেয়। তার পরেই এক পোয়া ভিজে ছে।লা 
খাবে | 

মদনা বললো, “কন্তু স্যর প্রথম দিন 'ডিউঁটিতে এসেই এরা যে কাণ্ড 
করলো! খোদ চাওলা সায়েবকেই ওরা দোতলায় ঢুকতে দেয়নি, বলেছে, 
হুকুম নেই ঢোকবার। চাওলা সায়েব আধঘণ্টা মাথা নিচু করে দাঁড়য়ে 
রইলেন। তারপর জামাইবাবু এসে গুঁকে ভিতরে নিয়ে গেলেন। চাওলা 
সায়েবের মুখ টউমাটোর মতো লাল হয়ে উঠোছল, কিন্তু বড় মেমসায়েব 
গুণ্ডাদের একটুও বকলেন না।” ৃ 

এতোগুলো গুন্ডা এই থ্যাকারে ম্যানসনে এতোদন থেকে গেলো 
অথচ আম কিছুই জানতে পারলাম না! 

“এরা কোথায় ছিল, মদনা 2” আম জিজ্ঞেস করলাম। 

“কেন 2 ছাদে সাভেন্ট কোয়ার্টারে ? রামাঁসংহাসনজীর কাছ থেকে 
জামাইবাবু খাঁটিয়া ভাড়া নিলেন । খাটিয়ার ভাড়া খুব বাঁড়য়ে দয়েছেন রাম- 
[সংহাসনজন- প্রীতাঁদন দেড় টাকা । চারাঁদনে খাঁটয়ার দাম উঠে যায়; 
কিন্তু কেউ গকছু বলে না। খাটিয়া মানে তো শুধু খাটিয়া ভাড়া নয় ; 
থাকবার পারামশন। খাটিয়া তো হাওয়ায় ভাসবে না-_ এই থ্যাকারে ম্যান: 
সনের কোথাও তাকে তো রাখতে হবে।” 

এই সব গুণ্ডাদের সেবাযত্নের ভার মদনার ওপরেই পড়োছিল। 
সেই সুযোগে ওদের কাছ থেকে অনেক কিছু শিখে নিয়েছে । মদনা বললো, 
“কারুর মনেই এখন সখ নেই, স্যর। গুন্ডামির বাজারেও এখন ভশষণ 
কমাপাটিশন- রেট খুব পড়ে যাচ্ছে। এখন কুঁড়ি টাকায় ঠ্যাং ভাঙবার লোক 
পাবেন_অথচ দু বছর আগেও একশ" টাকার কমে কেউ কথা বলতো না। 
এখন স্যর যা বাজার, একশ" টাকায় খুন করানো যায়। নেহাত এই ওয়েস্ট 
বেলের কলকারখনাগ্‌লো রয়েছে তাই, না হলে যে গুন্ডাদের ক অবস্থা 
হতো 1” 

“ুষ্ডাঁমর মাকে যাঁদ এতো খারাপ থাকে, তা হলে কীসের বাজার 
ভাল 2” আমার জানবার লোভ হয়। 

“বুকের ছাতি, হাতের গুলি দোৌঁখয়ে আজকাল ততটা লাভ হয় না, স্যর। 


৬০৪ ঘরের মধ্যে খর 


এখন যে ব্াদ্ধমানের যুগ । এখন যত পয়সা এই এসমাগাঁলং-এ, আর 
চারশোবশ লোক ১কানোয়। ওই সব লাইনে এখন খুব চাপ-_কাজের 
লোকদের খুব টানাটানি» 

মদনার কথাগুলো আমাকে এক অজানা জগতে নিয়ে যাচ্ছে। িছতেই 
যা বশবাস হতে চায় না মদনা তা কত সহজে বলে যাচ্ছে। 

মদনা বললো, “শেষ পযন্তি বিশ্বেস ছেড়ে বে'চোছ। গুনডারা বেনারস 
থেকে আজেন্ট টোঁলগ্রাম পেয়ে কোল্নগরে এক কারখানায় চলে গেলো! 
কিন্তু চাওলা সায়েবের খুব ক্ষাতি করে গেছে-চাকরবাকর কারও জানতে 
বাঁক নেই যে, চাওলা সায়েবকে গুণ্ডারা তোয়াক্কা করোনি। গুঁর প্রেস্টজের 
কিছু রইলো না।” 

মদনা এর পরে আবার ফ্ল্যাটের কথা তুলতে 1গয়েছিল, আঁম উৎসাহ 
দেখাইনি। মদনা তখনও ভবিষ্যদ্বাণী করেছিল, শকুন্তলা চাওলার সঙ্গে 
সহযোগিতা করলে ভালই হতো ; কারণ, বড় মেমসায়েবের এই রাজত্ব বেড়েই 
চলবে, কেউ তা আটকে রাখতে পারবে না। 

মদনাকে শূন্য হাতে 'বদায় করলেও শকুন্তলা চাওলার ক্ষমতা সম্বন্ধে 
আমার মনে বিল্দুমান্র সন্দেহ নেই। যাঁদ কেউ এই থ্যাকারে ম্যানসনে 
ক্ুমশই জাকয়ে বসেন তান অবশ্যই সৃন্দরী মিসেস চাওলা । তাঁর বিরাগ- 
ভাজন হওয়া আমার পক্ষে যে যুক্তিযুক্ত না তা বুঝতে পেরে আমার দীশ্চন্তার 
বোঝা আরও বাড়তে লাগলো । ওঁর হাত থেকে মান্তর পথ খজে না পেয়ে 
আমার কর্মজীবনের শান্তি নম্ট হতে বসলো । 

কিন্তু তারপরেই অঘটন ঘটলো । সন্ধ্যার একটু পরেই সোঁদন সমস্ত 
থ্যাকারে ম্যানসনে প্রবল উত্তেজনা । রান্রের অন্ধকারে একদল পুলিস ও 
অসংখ্য সাদা পোশাকের সরকারী কর্মচারীর আকাঁস্মক উপাঁস্থাতিতে 
থ্যাকারে ম্যানসনের শান্ত জীবন চণ্চল হয়ে উঠলো । 

এই ধরনের বিরাট 'রেড' আমি কখনও দৌঁখাঁন। ঠিক যেন যুদ্ধক্ষেত্র-- 
মালটার প্রত্যুৎপন্নমাতিতে কয়েকখানা গাঁড় এসে থ্যাকারে ম্যানসনের 
[বাভন্ন গেটের সামনে থমকে দাঁড়ালো । সাদা পোশাকে অনেক লোক যে তার 
৪৮০ 
করোন। 

তারপর হঠাৎ শ্যামের বাঁশ বেজে উঠলো । চারাঁদকে প্রবল উত্তেজনা-_' 
য় সিলভার ড্রাগনের দিক থেকে যিন কিছ আরতকশ্ঠের চিৎকারও ভেসে 

| 

উত্তেজিত সহদেব আমার কাছে ছুটে এসে বললো, “স্যর ভাষণ কাণ্ড 
চলছে। িরভলবার হাতে কত লোক যে এসেছে তার ঠিক নেই । থ্যাকারে 
ম্যানসনের চারাদক ওরা ঘিরে রেখেছে ।” সহদেব এমন দূশ্য কখনও 
দেখোন, তাই বেচারা একটু বেশন ভয় পেয়েছে। ঠকঠক করে কাঁপতে-কাঁপতে 
সে ছাদে চলে গেলো । তার চোখে জল । বৃদ্ধ বয়সে সরকারী গাঁলতে খুন 
হবার সম্ভাবনা আছে জানলে সে নিজের দেশ ছেড়ে কলকাতাতে আসতো না । 

সরেজাঁমনে তদন্ত করার জন্যে একটু পরে নিজের ঘর থেকে বেরোতে 
গিয়েও এক প্লেন-ড্রেস-এর পাল্লায় পড়লাম। বিনীতভাবে সে জানালো, 
এখন বেরনো চলবে না। এখনই আফসার আসছেন বিশেষ কাজে । বুঝলাম, 
অনেকগূলো ফ্ল্যাটের ওপরই নজর রাখা হয়েছে এবং সবন্তিই জালপাতা 


ঘরের মধ্যে ঘর ৬০৫ 


হয়েছে। 

নিজের ঘরে নজরবন্দী থাকবার আঁভজ্ঞতা মোটেই সংখপ্রদ .নয়। 
কয়েকবার পায়চাঁর করে আমার ধৈয্যাতি হলো। 

সাদা পোশাকের লোকটিকে জিজ্ঞেস করলাম, “আপনারা কারা 2 কী 
জন্যেই বা এখানে এসেছেন £” 

লোকাঁট যে আমাকে কিছুই জানাতে পারবে না তা সোজাসুঁজ বলে 
[দলো। তার সাবনয় নিবেদন, “আমাদের অফিসার এখনই আসছেন--তাঁকে 
[জজ্ঞেস করবেন।” 

আরও িছ:ক্ষণ বন্দ সিংহের মতো পায়চার করে আমার মেজাজ 
সপ্তমে উ্লো। ঘর থেকে বেরোবার শেষ চেষ্টায় সাদা পোশাকের প্রহরখুর 
কাছ নিজের পারচয় দিলাম ; নিচে আঁপসঘরে যে আমার অনেক কঃঙ 
মাছে ভাও জানালাম । কিন্তু কোনো ফল হলো না। 

লোকটি ঠাণ্ডা মেজাজে আমাকে জানিয়ে দিলো, আমি এ বাঁচুর 
ম্যানেজার হই আর মালিক হই, তাতে ছু এসে যায় না। সায়েব এখন 
না আসা পর্যন্ত সে ছুই করতে পারবে না। 

হুড়মুড় করে আরও দুজন লোক এবার এসে গড়ে তাঁদের 'িস্টি থেকে 
আমার ঘরের নম্বরটা 'মাঁলিয়ে নিলেন। তারপর আমার নামটাও জেনে 
নিলেন। “আপাঁন তো এখন থ্যাকারে ম্যানসনের চার্জে আছেন 2” 

দাঁয়ত্ব অস্বীকার করবার উপায় নেই। 

লোক দুটি এবার ঘোষণা করলেন আমার ঘর সার্চ হবে। “হা ঈশ্বর ! 
আম কাঁ করলাম ?% 

“আলা বক্স তুমি এই দরজার সামনে দাঁড়াও । কাউকে ভিতরে ঢুকতে 
বা বেরোতে দেবে না”, আগের লোকটার ওপর নতুন হুকুম হলো। 

শীফসারদের অন্য একজন কাগজের 'লাঁস্টতে চোখ বুলিয়ে নিলেন। 
তারপর জিজ্ঞেস করলেন, “আপনাদের সব ফ্ল্যাটে ভাড়াটে আছে 2” 

বললাম, “না, কয়েকটা ফ্ল্যাট খাল রয়েছে ।” 

সেগুলোর নম্বর 'নর্ভলভাবে পরের পর বলে আফরসারাঁটি আমাকে 
তাজ্জব করে দিলেন। 

'শকছু মনে করবেন না, ওই ফ্ল্যাটগুলোও আমাদের সার্চ করতে হবে। 
চাঁব নিয়ে আপাঁন আমাদের সঙ্গে চলুন। ওই কাজগুলো আগে সেরে 
'গাঁস |, 

আমার দেহ এবার ঠাণ্ডা হয়ে আসছে। খাল ফ্্যাটের চাঁবগুলো ড্রয়ার 
থেকে ঝর করে নিয়ে আম বললম, "চলুন আম প্রস্তৃত।” 

দুই দিকে দুই পরতিপ্রমাণ দেহরক্ষী নিয়ে আম এবার ঘরের বাইরে 
এসে দাঁড়ালাম। রক্ষদের দিকে আড়চোখে তাকিয়ে 1জজ্ঞে করলাম, 
“আপনারা কে, কেন আপনাদের এখানে আগমন, তা কী জানতে পারি 2 

তার উত্তরে একজন বললেন, “তা হলে প্রথমে চোন্রিশ নম্বর ঘরটাই সারা 
যাক। আপনার আপীত্ত নেই তো 2৮ 

গোটা ব্যাপারটাতেই আমার প্রবল আপাতত ; কিন্তু সে-কথা এই মূহূর্তে 
কে শুনছে ? চাপা বিরান্ত প্রকাশ করে জানালাম, “আপনাদের যেখান থেকে 
খুশী আরম্ভ করুন, যেখানে খুশী শেষ করুন !” 

চৌন্রশ নম্বরের কাছাকাছি এসে এক ঝলকের জন্যে একখানা হলদে 


৬০৬ ঘরের মধ্যে ঘর 


রংএর কাগজ আমার সামনে ঘুরিয়ে নিলেন জনৈক দেহরক্ষীঁ। কিছু 
পড়বার আগেই কাগজখানা আবার তাঁর পকেটে ঢুকে 'গিয়েছে। আন্দাজে 
বুঝলাম, সার্চ ওয়ারেন্ট সঙ্গে নিয়েই গুরা আজকের এই আ্যাডভেনচারে 
এসেছেন। 

প্রচালত আইন অনুযায়শ এ'্রা কোথা থেকে এসেছেন তা গৃহকর্তাকে 
জানাতে বাধ্য। কল্ত আইনের প্রহরারা ঘটনাস্থলে এসে আইন মান্য করার 
মানীসকতা হারিয়ে ফেলেন। আইনের এই দুই দীর্ঘদেহী আঁভভাবক 
এখনও আমার প্রশ্নের উত্তর দিলেন না এবং তাঁদের ?নজস্ব পাঁরচয় দেবার 
প্রয়েজন বোধ করলেন না। 
কতাঁদন আমাদের খাস আঁধকারে আছে? আমার যথার্থ উত্তর পেয়েও 
সন্তুষ্ট হতে পারলেন না 'তাঁন। 'ীজজ্ঞেস করলেন, “এর মধ্যে কখনও 
প্রাইভেটাল কাউকে এই ঘর ব্যবহার করতে দেওয়া হয়াঁন তো 2৮ 

এই প্রশ্নের মধ্যে যে প্যাচ ছিল তা আমার আত্মসম্মানে ঘা দিলো! 
আম সঙ্গে-সঙ্গে জানিয়ে দিলাম ইনিয়ে-বানিয়ে মিথ্যে কথা বলা বা 
লুকিয়ে ব্যবসা করার অভ্যাস এ-বাঁড়র ম্যানেজারের নেই ! 

আমার আত্মসম্মানে আঘাত দেওয়া হচ্ছে এই সামান্য ব্যাপারটুক্ও 
আইনরক্ষ্রা নজর করলেন না। তাঁদের মুখে রহস্যজনক হাঁসি ফুটে উঠলো । 
ভাবটা এইরকম ঃ 'আমরা দণর্ঘাদন ধরে এই তল্লাসীর ক।জে 'নযূস্ত রয়েছি 
এবং এই রকম “সত্যভাষণ” শুনে শুনে আমাদের কান পচে গিয়েছে।' 

গুদের মুখের দিকে তাঁকয়ে হঠাৎ আমারও চিন্তা আরম্ভ হলো । সামা 
বিদায় নেবার পরে সেই কবে জেঠমালানির ওপর প্রাতিশোধ নেবার নেশায় 
স্টার আর গস ঘোষ এই ফ্র্যাটের আঁধকার 'বিলাসনী দেবীকে 'ফাঁরয়ে 
ধদয়েছেন। আইন মতো আম চাঁব লাগয়ে দায়িত্ব গ্রহণ করোছ, 'কিন্তু 
তারপর এই ফ্ল্যাটে আম এসৌছি বলেই মনে পড়ে না। 

সীমার স্মাতিবিজাঁড়ত এই ফ্ল্যাট ঘুরে যাবার কথা আমার যে মাঝে- 
মাঝে মনে হয়ান এমন নয়। কন্তু, কেন জান না, শেষ মৃহূর্তে আম 
পাছয়ে গোঁছ। যে-সীমাকে আম স্মরণ রাখতে চাই সে এখান থেকে বিদস্ব 
নিয়েছে ; জেওমালানর ওই পাঁরত্যন্ত ফ্ল্যাটে যার স্মাত বন্দী হয় রয়েছে 
তার নাম জুলেখা । কলগার্ল সুলেখা সেনের সঙ্গে আমি কোনো যোগা- 
যোগ রাখতে চাই না, এবং সেই কারণেই এই ফ্ল্যাটে ফিরে আসবার উৎসাহ 
বোধ করান। 

. আজ আইনের অভিভাবকদের উপাস্থাততে অকস্মাৎ আমার বিচারবুদ্ধি 
জেগে উঠলো এবং কে যেন ঠাণ্ডা জলে ভেজানো গামছা শীতের সন্ধ্যায় 
আচমকা আমার দেহের ওপর চেপে ধরলো। আমার সমস্ত শরীর অনাগত 
বাপদের আশঙ্কায় সিরাসর করে উঠলো । আমার হঠাৎ মনে হলো, দাঁড়য়ে 
থাকতে কম্ট' হচ্ছে, পা দুটো রুমশ যেন অবশ হয়ে আসছে। 

আইনের দুই অভিভাবক আমার দিকে তাঁকয়ে আছেন-খুঁদের আভিজ্ঞ 
দুগজোড়া চোখ আমার মনের গভীরেও উপক মারছে নাক 2 তাহলে তো 
বজপাত আসন্ন! 

আমার চন্তাষল্ন এবার দ্রুতগাঁততে চলতে শুরু করেছে! আগার প্রশ্ন ঃ 
কোন্‌ সাহসে আমি আইনের আভিভাবকদের সঙ্গে অমন জোরের সঙ্গে 


ঘরের মধ্যে ঘর ৬০৭ 


কথা বলাছ £ দীর্ঘাদন ধরে সুলেখা সেনের পাঁরত্যন্ত জেঠমালাঁনর প্রমোদ- 
ভবনের সঙ্গে আমার চাক্ষুষ যোগাযোগ নেই। এই ফ্ল্যাটের চাঁব আমার 
[জম্মায় আছে সত্য, কিন্তু রামাসংহাসন চোরাঁশয়া নামক দ্বাররক্ষী এখনও 
তো থ্যাকারে ম্যানসনে সদর্পে আধপত্য রক্ষা করে চলেছেন। আমার অজ্ঞাতে 
কোথায় কোন ফ্ল্যাটে তান কন 'বাল-ব্যবস্থা করেছেন তার ঠিক নেই। 

জেঠমালান পারত্যন্ত এই ফ্ল্যাটের ডুপ্রকেট একটা চাঁব সংগ্রহ করা 
রামাসংহাসনজাীর পক্ষে কোনো কাজই নয়। এবং তানি যাঁদ গোপনে এই 
ফ্ল্যাটে ব্যবসাঁয়ক যাতায়াত রেখে থাকেন তা হলে আজ আমার 'বপদ 
আসন্ন । গোপন কোনো খবরাখবর না-পেয়ে ৮ আঁভিভাবকরা সাধারণত 
এই ধরনের আভযানে [নির্গত হন না। তাঁরা কী পাঁত্যই কোনো খবর 
পেয়েছেন ? 

আইনের আঁভিভাবক জিজ্ঞেস করলেন, “কোথায় আপনার চাস» 

আমার হাত অবশ হয়ে আসছে। এই পাঁরত্যন্ত ফ্ল্যাট থেকে কোনো কিউ] 
আ'বচ্কৃত হলে, কেউ বশবাস করবে না যে আম নিরপরাধ । আমার অজ্ঞাত 
আমারই দারোয়ান এখানে রাজত্ব চালাচ্ছেন এই বন্তব্য দুগ্ধপোষ্য বালকেরও 
হাঁসর উদ্রেক করবে ! 

আমার হাত থেকে চাঁব প্রায় ছিনিয়ে নিয়ে একজন রাজপুরুষ ফ্্যাটের 
দরজা খুলতে লাগলেন। 

হঠাং আর একজনের খেয়াল হলোঃ “সাক্ষী ? 

প্রথম জন বললেন, “সাক্ষী ধরে নিয়ে এসো তুমি_ততক্ষণ আম জল 
থেকে মাছ তুলি! বেটে দর্তমশাইকে তুমি ঝটপট হাঁজর করাও ।” 

১১:৮৭ “বেব্টে দততমশাই এখন আসল জায়গায় খুব বস্ত 
আছেন 'নিশ্য়।” 

প্রথমজন ব্যাম্ধ দিলেন, “স্পেশাল ম্যানেজ করে [নয়ে এসো ওই বেটে 
দত্তক । নাঁপতের অভাবে তো বিয়ে বন্ধ করা যায় না!” 

দ্বতীয়জন এবার ছুটলেন বেটে দত্ত নামক নিরপেক্ষ সাক্ষীর সম্ধানে। 
[তান যে এই বরযাত্রী” দলের সঙ্গে খান্মতল্লাঁসর সাক্ষী হিনেবে থ্যাকারে 
ম্যানসনে এসে ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন তা আন্দাজ করতে অস্যাবধা হলো ন৷! 

প্রথমজন এবার হুড়মূড় করে চৌন্রশ নম্বর ঘরে ঢুকে পড়লেন এবং 
বিরাট টচ্চ জ্বালিয়ে প্রথম ঘরখানা দেখে নিলেন। এই ঘরেই একাঁদন 
জেঠমালানদের ফাঁর্চার বোঝাই 'ছিল--এইখানেই একাদন সীমার সঙ্গে 
[বাঁচন্র এক অস্বস্তির মধ্যে আমার পরিচয় হয়োছিল। আজ সীমার কোনো 
[চহও এখানে পড়ে নেই। 

আইনের আঁভভাবক শূন্য ড্রায়ংরূম দেখে সন্তুষ্ট হলেন না। তানি 
ঘরের দেওয়ালগুলো ঠুকে ঠুকে অদৃশ্য গহবরের সন্ধান করলেন। এবারও 
[তাঁন নিরাশ হলেন। মনে মনে আমি ঈশ্বরকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি রাম- 
[সংহাসনের মালন হস্তকে আম বোধ হয় অকারণেই সন্দেহ করোছি। 

আইনের আঁভিভাবক এবার আলো জেবলে ভিতরের কুট্ারগুলোও তন্ন 
তন্ন করে খজলেন। ব্যানার এবং টয়লেটের ওপরে বক্সরুমও বাদ গেলো না। 

ইতিমধ্যে টাক-মাথা গোপালভাঁড়ের মতো চেহারা এক ভদ্রলোককে 'নয়ে 
দবতশয় আঁভভাবক ফিরে এসেছেন। এই গোপালভাঁড়ই যে কেটে দত্ত 
সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। 


৬০৮ ঘরের মধ্যে ঘর 


বেটে দত্ত গম্ভীরভাবে বললেন, “দোঁখ, কী গুপ্তধন এখান থেকে উদ্ধার 
করলেন ? তাড়াআড় 'লিস্টি ছাড়ুন-_ ওখানে সই করে আম আবার 'নিচে 
[ফরে যাবো। ভাল নাটক চলছে ওখানে !” 

আমার দিকে তাঁকয়ে বেটে দত্ত বললেন, “যা-যা রেখেছেন ঝটপট বলে 
1দয়ে কাজ হালকা করে ফেলুন, স্যর। পড়েছেন যখন যবনের হাতে তখন 
খানা খেতে হবে সাথে! কোনো চান্স নেই 'িছনে পালাবার 1” 
 প্রথমজনের দিকে তাঁকয়ে বেটে দত্ত বললেন “খুরে-খুরে নমস্কার 
আপনার বড়বাবুকে_ আমাকে ধরে নিয়ে আসবার সময় বললেন কিনা দশ 
পনেরো মানটের কাজ। এখন দেখাঁছ হোল নাইটে 'লস্ট্রি পাকা হয় না 
সন্দেহ। এ-জানলে কে আপনাদের সঙ্গে এখানে আসতো ?” 

চৌন্রশ নম্বরে কিছুই পাওয়া যায়ান শুনে বে্টে দত্ত খুশী হলেন। 
বললেন, “উঃ বাঁচলাম আমি। কাজ একটু হালকা হলো!” 

1কন্তু আইনের আভভাবক মোটেই সন্তুষ্ট হলেন না। তান আফসোস 
করলেন, “আমার কপালই খারাপ । আম সার্চ করতে এলে, সমূদ্ুও ড্রাই 
হয়ে যায়!” 

গুঁকে সন্তুষ্ট করবার জন্যে বেন্টে দত্ত আমাকে অনুরোধ করলেন, “ 
নন কো-অপারেশন করছেন স্যার ? ছিটেফোঁটা ছাড়ন-না হলে গুদের উন্নাতি 
হবে না। কথায় বলে, দিও িণিৎ না কোরো বাঁণ্ছিত 

বেটে দত্ত তাহলে 'কি সন্দেহ করছেন যে আমার জানাশোনা জায়গায় 
বে-আইনী জানসপন্ধ লুকনো রয়েছে 2 

“হাত চালিয়ে, স্যার” এবার আবেদন জানালেন বেন্টে দত্ত। “বুঝতেই 
পারছেন, হাতে সময়ের অভাব। আপ্পনারা সবাই সহযোঁগতা না করলে, 
আজকের রান্র শিবরান্র হয়ে যাবে কেউ চোখের পাতা ব্জবার সময় পাবে 
না।” 

বেপ্টে দত্তর ওপর রাগ ছেড়ে যাচ্ছে খুব। কন্তু কোনোরকম তোয়াক্কা 
না-করে তান বললেন, “আপনার এবং এদের ভালর জন্যেই বলাঁছ। আমার 
আর কী? আম তো সরকারের সাক্ষী-আমার না আছে ডয়ারনেস 
আযলাউন্স, না আছে ইনারুমেণ্ট, না আছে প্রমোশন। স্রেফ রাহাখরচের 
বদলে আমাকে সাক্ষী দিয়ে বেড়াতে হয় ; অথচ সায়েবদের চটাবার উপায় 
নেই। এসব ব্যাপারে সহযোগতা না-করলে, সামান্য যে-একই-আধাট কাজ 
কারবার আছে তা মাথায় উঠবে ।” 

আমার ওপর ভরসা না-রেখে গুরা দু'জন চেপীত্রশ নম্বর ফ্ল্যাট আবার 
তন্ন তন্ন করে খুজলেন- কিন্তু জালে মাছ উঠলো না। 

বেটে দত্ত ছটফট করতে লাগলেন। “টপাটপ ইপ্দুর ধরুন, স্যর। কার 
মুখ দেখে ষে উঠোছলাম আজ! সবে সন্ধ্যেবেলায় সবে একটু বোরয়োছ, আর 
বড়বাবুর গাঁড় এসে দাঁড়ালো । বললে, দত্তমশাই, চলুন একটু বোঁড়য়ে 
আ'স। বেড়াতে আসার নাম করে, এ কোথায় এসে পড়লাম-বাঁড়িতে পধন্ত 
একটা খবর দেওয়া নেই।” 

চৌত্রশ নম্বরের তল্লাসী শেষ করে আইনের আঁভভাবক দু'জন আমার 
দিকে আবার যুগল দৃম্টি নিক্ষেপ করলেন। আমার সম্বন্ধে তাঁদের ভরসা 
যে একটুও বাড়োন তা বেশ বুঝতে পারাছ। 

গুরা এবার এগারো নম্বর ফ্ল্যাটে যাবার ইচ্ছা প্রকাশ করলেন। ডরোঁথ 


ঘরের মধ্যে খর ৬০৯ 


ওয়াটের ফ্ল্যাটও সম্পূর্ণ খাল অবস্থায় পড়ে রয়েছে। সেখানেও 'নিম্ষল 
আধ ঘণ্টা প্রবল উত্তেজনার মধ্যে কেটে গেলো । বেটে দত্ত তখনও উদ্ধার- 
করা মালের লম্বা লিস্টতে সাক্ষীর সই লাগাবার জন্যে ছটফট করছেন। 

এখনও মযান্ত নেই। এবার সেই ভূতুড়ে উাঁনশ নম্বর ফ্ল্যাট যেখান থেকে 
একাঁদন ফিলিপ মেমসায়েবের ত্রাঙকবন্দী মৃতদেহ উদ্ধার হয়োছল। উীঁনশ 
নম্বরর কথা তুলতেই আম ফ্ল্যাটের চাবি এগয়ে দিলাম। 'বরন্তভাবে 
বললাম, “আপনারা নিজেরাই সরেজামনে খোঁজখবর করুন।” 

গুদের তিনজনকে বেয়ারার সঙ্গে উানশ নম্বর ফ্ল্যাটের দিকে পাঠিয়ে 
দতে উত্তোজত আম কয়েক মুহূর্তের জন্য আঁফস ঘরে এসে বসলাম। 
কার দয়ায় আজকের এই নাটক এখানে শুরু হয়েছে তা আন্দাজ ৭: 
পারলে ভাল হতো । ভাবাঁছ, এখশ আমার কী কর্তব্য? এখনই একবাল 
চন্দ্রোদয় ভবনে 'বিলাসননী বেদশীকে খবরটা দেওয়া প্রয়োজন । এ-বাঁড় ৮ 
হসাবে দুঃসংবাদ তাঁর কানেই প্রথম পেসছনো উঁচিত। িকন্তু কী দল-লা 
তাঁকে ? সার্চ শেষ না হওয়া পর্যন্ত তাঁকে বিরন্ত করে বোধ হয় লাভ হব ন৷ 
--কারণ এ-বাঁড়র দৈনান্দন সমস্যাবলী সম্বন্ধে বিলাসনী দেবীর কোননা- 
রকম ওৎসুক্য নেই। 

এই মুহূর্তে যাঁর মুখ আমার চোখের সামনে ভেসে উঠলো তাঁর নাম 
অবশ্যই গণপাঁতিবাবু। সুখে-্দওখে বিপদে-আনন্দে একমাত্র গণপাঁতিবাবুর 
উপদেশ এবং উপাস্থাতির ওপর আমি নির্ভর বরতে পার। এখন কোনো 
বপদে পড়লে একমাত্র তিনিই আমার হয়ে প্রাতকূল পাঁরাস্থাতর সঙ্গে 
লড়তে রাজন হবেন। 

গণপতিবাবূর নম্বর ডায়াল করবার জন্যে হাতটা বাড়াতে যাচ্ছ ঠিক 
সেই সময় টৌলফেন বেজে উঠলো । কে এই অসময়ে আমাদের স্মরণ করতে 
চাইছেন ? 

“হ্যালো, হ্যালো, আম পাঁপ বলাঁছ,” মিসেস পাঁপ বিশোয়াস যে এই 
দুঃসময়ে আমাকে জবালাতন করবেন তা ভাবতে পাঁরান। 

“হ্যালো, মিস্টার শংকর, কেমন আছেন?” মিসেস পাঁপ বিশোয়াস কি 
আমার সঙ্গে এখন রাঁসকতা করছেন ? 

“আর কিছ বলবার আছে আপনার ?” বিরন্ত কণ্ঠে আমি টোৌলফোনা- 
লাপের হাতি টানতে চাইলাম। 

পাঁপ বিশোয়াস কিন্তু মোটেই 'বিরন্ত বোধ করলেন না। বরং 1খলাঁখল 
করে হাসতে লাগলেন। এমন অবস্থায় যে কেউ এইভাবে হাসতে পারে তা 
আমার অকল্পনীয় । | 

হয়তো আম সঙ্গে-সঙ্গে টোলফোন নামন়্ দিতাম। কিন্তু মসেস 
বিশোয়াস এবার প্রয়োজনীয় কথা আরম্ভ করলেন। “আপনার ওপর খুব 
রেগেছি আম, মিস্টার শংকর । আপাঁন কোন্‌ সাহসে উীনিশ নম্বরের চাঁব 
ওদের হাতে দিয়ে নিজে আস ঘরে সরে এলেন ?” 

মিসেস' বিশোয়াস একথা জানলেন কী করে? গুঁর চোখে ক টেলাভশন 
ক্যামেরা লাগানো আছে ? 

“আপাঁন আর এক মূহূর্ত দোর করবেন না। এখনই ওই উাঁনশ নম্বরে 
চলে যান। এখানে কাউকে বিশ্বাস করবেন না। সুযোগ পেলেই হয়তো 
কছ্‌ বেআইনী 'জানস ওখানে ঢাকয়ে দিয়ে আপনাকে বিপদে ফেলবে” 


৬১০ ঘরের মধো ঘর 


আমি মিসস বিশোয়াসের দূরদম্টির প্রশংসা না করে পারলাম না। 

কিন্তু তানি €ি এই নাটকের ধারাববরণী শুনে চলেছেন। আইনের আঁতাথি- 
দের আকাঁস্মক আগমনের সংবাদ তান এরই মধ্যে পেলেন কি করে ? 

মিসেস বিশোয়াস আবার মুখ খুললেন। পমস্টার শংকর, আপনার 
মুখ শাকিয়ে গিয়েছে শুনলাম! শুনুন স্টার শংকর, কোনো ভয় নেই 
আপনার। একদম চিন্তা করবেন না। আপনার ভালর জন্যেই এসব হয়েছে 
মনে রাখবেন । 

এসব কা বলছেন, মিসেস বিশোয়াস ? বাঁড়তে সার্চ হলে তার থেকে 
আমার মতো লোকের কী ভাল হতে পারে ? 

[মিসেস বিশোয়াস আমাকে আশ্বাস দিলেন, “আমার ঘরেও সার্চ হবে 
নিশ্চয়। [কিন্তু এক ফোঁটা চিন্তা করবেন না। কিন্তু প্রজ আপাঁন ওদের 
একলা ছেড়ে দেবেন না, উদোর পণ্ড যাঁদ কেউ বুদোর ঘাড়ে চাঁপয়ে দেয় 
তাহলে কিন্তু বপদের শেষ থাকবে না।” 

ব্যাপারটা বেশ রহস্যময় হয়ে উঠছ। ীসেস বিশোয়াস অনেক কিছুই 
জানেন মনে হচ্ছে। দেখেশুনে এবারে আমাকে তিনি বিপদে ফেললেন নাঁক £ 
[কিন্ত এখন ভাববার অবসর নেই। টোলফোন নামিয়ে ছুটলাম উানশ নম্বর 
ফ্ল্যাটের দিকে। 

উাঁনশ নম্বর ফ্ল্যাটের তালাচাঁব নিয়ে তখন ধহস্তাধবাস্ত চলছে । আইনের 
আভভাবক একবার বেটে দত্তর সাহায্য চাইলেন। কিন্তু দত্তমশাই সোজা- 
সাজ বললেন, “ও-কাজে আমাকে নামাবেন না মশাই, নিরপেক্ষ সাক্ষ; 
কখনও তালা ভাঙায় সাহায্য করে না। উাঁকলের জেরার সামনে আমার শেচ- 
নীয় অবস্থা হবে।” 

গুদের দোর হওয়ায় আম কিছুটা আশ্বস্ত হলাম। মিসেস বিশোয়াস 
আমার মধ্যে যে ভয় ঢুকিয়ে দয়েছেন তার হাত থেকে বাঁচা গেলো । 

এবারেও আইনের আঁভভাবকদের ানরাশ হতে হলো। আধঘন্টা দেওয়ালে 
_লথা সকেও খুরা কিছ বার করতে পারলেন না। ওখান থেকে এগারো নম্বর 
ফ্ল্যাট। সেখানেও নকছু পাওয়া যাচ্ছে না। এব্যাপারে গুরা দু'জন মোটেই 
সল্তু্চ হলেন না_িল্তু এখনই হায়ার আঁফসারকে রিপোর্ট করতে হবে। 

একজন দিনিয়র আঁফসার এই সময় এগারো নম্বর ঘরের মধ্যে ঢুকে 
পড়লেন। আইনের দুই আঁভিভাবক এবার জুতোর গোড়ালি ঠুকে স্যালুট 
জানালো এবং সার্চের খবরাখবর 'দলো। বেন্টে দত্ত একটু দুঃখের সঙ্গে 
বললেন, "শকছ পাওয়া গেলো না স্যার শুধু শুধ্য আমাকে খাটালো।» 

তরুণ আফসার ভদ্রলোক এই খবরে আশ্বস্ত হলেন এবং এবার আমার 
ঈদকে মুখ ঘুরোলেন। 

মুখ দেখেই আমার চেনা-চেনা মনে হলো। আফসার ভদ্রলোকও বলে 
উঠলেন, “শংকর না? তুমি এখানে 2” 

শ্যামলকে ততক্ষণে আমি চিনে ফেলোছ। আমাদের হাওড়া কাসন্দের 
ছেলে সে এক সঙ্গে অনেকাদন “সুর ঝওকার” রোডওর দোকানের সামনে 
দাঁড়য়ে আমরা ক্রিকেট খেলার ধারাবিবরণী শুনোছ। 

শ্যামলকে দেখে ভীষণ আনন্দ হচ্ছে- বিপদের সময় ঈশ্বর আমাকে মাঝে- 
মাঝে একটু আলো দৌখয়ে দেন। 

শ্যামল বসুরায় আর একবার আফসার দু'জনের কাছ থেকে আমার 


ঘরের মধ্যে খর ৬১১৯. 


সম্বন্ধে সব খবরাখবর নিয়ে নিলেন। ওরা দশজন জানতে চাইলেন, এবার 
তাঁরা কী করবেন ? শ্যামল বসুরায় একটুকরো কাগজের দিকে 
বললেন, “এবার আপনারা ওই মিসেস বিশোয়াসের ফ্ল্যাটখানা সার্চ করুন।” 

শ্যামল বসুরায় অনুগ্রহ করে আমার সঙ্গে আঁপসে চলে এলেন। শ্যামল 
যে পরান দিয়ে ফেনটয় কাস্টমসের বড় আফসার হয়েছে এখবর জানা 

না। 

শ্যামল আমার বিড়ম্বিত জীবনের িছু কথাও জেনে নিলো । কেমন 
করে লেখাপড়ার পাট চুকিয়ে হাইকোর্ট এবং হোটেলের অজ্ঞাতবাসপর্ব শেষ 
করে আমি এই থ্যাকারে ম্যানসনে আশ্রয় লাভ করোছি তাও সে শনলো। 

শ্যামলকে জিজ্ঞেস করলাম, তাকে চা দেওয়া, চলে ক না। "তোমার 
ঘরে যখন কিছুই পাওয়া যায়াঁন, তখন চা খেতে আপাতত কী? 

এরপর শ্যামল কিছুক্ষণ আমার সঙ্গে বনোছল এবং তারই শধ্যে আম 
বেশ কিছু চাণ্চল্যকর খবর যোগাড় করে ফেলোছলাম। 

শ্যামলের কাছেই শুনলাম, আজকের আচমকা আকবুমণে কাস্টমস এবং 
পুলিস দু'জনেই অংশ গ্রহণ করছে। তবে, স্থানীয় থানার পুীলুস নয়_ 
খোদ লালবাজারের সঙ্গেই এই তল্লাসীর গোপন পাঁরকল্পনা হয়োছল। 

শ্যামল বসূরায় জানালো, “অবাক কান্ড! কলকাতা শহরের বকের ওপর 
এতো বড়ো বে-আইনাী কাজের কেন্দ্রে চলছিল, অথচ পুলিস ও আমরা কেউ 
খবর রাখতাম না।” 

শ্যামল বসুরায় নতুন কলকাতায় বদলী হয়েছে এবং আফসের বড় কর্তা 
ওকেই এই স্পেশাল আঁভষানের দায়িত্ব ?দয়েছেন। 

শ্যামল বললো, “ওই সিলভার ড্রাগনের এব-একখানা ঘর থেকে ট্রেজার 
আইল্যান্ড বোরয়ে আসছে । সোনা, বিদেশ কারোন্স নোট, ডিউটি ফাঁক 
দেওয়া জাহাজ হুইস্কি, ইমপোট্টেড সগারেট, ঘাঁড়_কা না পাওয়া যাচ্ছে! 
পুরো লিস্ট বানাতে আজ সমস্ত রাত কেটে যাবে” 

শ্যামল জানালো, “বচেয়ে মজার ব্যাপার, একটু আগেই এক ব্যাগ জাল্‌ 
ডলার নোটও পাওয়া গেলো । কেউ বোধহয় ওই মিসেস চাওলাকেও ঠাঁকয়ে 
গিয়েছে ; কল্ত জেনে-শুনেও মিসেস চাওলা প্রাণধরে ওগ্লো ফেলতে 
পারেনান !” 

আরও শুনলাম, এগারোজন কমবয়সী মেয়েকে সন্দেহজনক অবস্থায় 
[বাভন্ন খুপ্পারতে পাওয়া িয়েছে। তাঁরা এখন পাৃঁলিস দেখে কান্নাকাটি 
শর করেছে এবং মিসেস শকুন্তলা চাওলার নামে যা-তা বলছে। ভিটেকাঁটভ 
ডপার্টমেন্টের আযসিসট্যান্ট কামশনার মিস্টার সরকার ওদের নিয়ে নাস্তানা- 
বুদ খাচ্ছেন। প্রাতাট মেয়ের স্টেমেন্ট নিতে হচ্ছে। ইমমরাল ট্রাঁফক আ্যান্টেও 
বড় কেস হয়ে যাবে মনে হচ্ছে। হোটেল অথবা বার-এ এইসব মেয়েদের 
ঢুকতে দেওয়ার আইন নেই। 

আযারেস্ট ? শ্যামলের কাছেই শুনলাম, আযরেস্টের অলিকায় শকুন্তলা 
চাওলা, তাঁর স্বামী এবং সুযোগ্য জামাই রয়েছেন। আঁত ধুরম্ধর মাঁহলা 
এই শকুন্তলা চাওলা- বলতে চাইছিলেন যে সিলভার ড্রাগনের সঙ্গে তাঁর 
কোনো সম্পর্ক নেই। কারণ লাইসেন্স রয়েছে স্টার চাওলার নামে। 
সৌভাগ্যক্রমে পাশের একখানা ফ্র্যাটের বাইরে শকুন্তলা চাওলার নেমপ্পেট 
ছিল এবং ওখান থেকে প্রচুর ডিউটি শক্ত ইমপোর্টেড হুইস্কির স্টক পাওয়া 


৬১২ ঘরের মধ্যে ঘর 


গেলো। 

“স্বামীকে এাগয়ে দিয়ে জামাইকেও বাঁচাবার চেষ্টা করোছিলেন মিসেস 
চাওলা । কিল্তু জামাইবাবাজীবন বার-এর ম্যানেজার হিসেবে মাইনে নিয়ে 
থ/কেন। এবং উদ্ধারপ্রাপ্ত মেয়েরা ওই ভদ্রলোক সম্বন্ধে যেসব স্টেটমেন্ট 
[দচ্ছে তাতে কানে তুলো দতে হয়।» 

উর্শশী? তার খবর জানবার জন্যেও আম ঝ্যগ্র হয়ে উঠোছ। 

“সে কি? উব্শীর লেটেস্ট খবর রাখো না তোমরা? শ্যামল অবাক 
হয়ে গেলো ।” চাব্বশ ঘণ্টা আগেই সে ভো মা এবং স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া 
করে এ-বাঁড় থেকে চলে গিয়েছে । কেন, আজকের খবরের কাগজে বজ্ঞাপন 
দেখোঁন তুমি ১ পার্সোনাল কলমে বিজ্ঞপন বোৌঁরয়েছে £ 'ইউ, তুমি এই- 
ভবে নিজের সর্বনাশ কোরো না। ফিরে এসো। তোমাকে এখনও ক্ষমা 
রশ হবে।» এই 'ইউ' যে উব্শী সে-সম্বন্ধে বসুরায়ের মনে কোনো সন্দেহ 
৪2 | 

আরও শুনলাম, উর্বশীর সঙ্গে কস্টমসের কোনো যোগাযোগ হয়ান। 
অন্য এক অচেনা সূত্র থেকে খবর পেয়েই তাঁরা এই রেডের ব্যবস্থা করেন। 

ইমমরাল ট্র্যাফকের এ-ি মিস্টার সরকারের সঙ্গে উর্বশীর যোগা- 

যোগ হয়েছে মনে হলো । ভিতরের লোক না বে'কে বসলে গুদের পক্ষে এতো 
খবরাখবর পাওয়া কিছুতেই সম্ভব নয়। 

ব্যাকারে ম্যানসন মহাভারতের আর এক পর্ব এবার বোধ হয় শেষ হতে 
চললা। থরে ঘরে তালা পড়লো-তালার ওপর গালা লাগালেন পাঁলস ও 
কাস্টমসের লোকরা । শকুন্তলার চাওলা, জামাই ও স্বামীসহ 'বাভন্ন আভি- 
যোগ থানার হাজতে চলে গেলেন । 'পছনে আর এক 1বরাট গাঁড়তে সিলভার 
ড্রানের বিনোঁদিনীরাও বাঁন্দনী অবস্থায় থানায় চালান হলেন। 

এ এক অবিশ্বাস্য ঘটনা । শকুন্তলা চাওলার সিলভার ড্রাগন যে কোনো- 
দিন সরকার ও পাীলসের শাঁনর দ্াম্টতে পড়তে পারে, তা কারও কল্পনায় 
ছল না। 

আমার সম্বন্ধেও নানা গুজব রটেছে। কারণ অনেকেই খোঁজখবর করতে 
এসে আমাকে আঁফস ঘরের মধ্যে বহাল তাঁবয়ত দেখে অবাক হয়ে গেলো। 
তাদের খবর ছিল যে খালি ফ্ল্যাট সার্চ হবার পরে আমাকেও প্ীলিসেব কালো 
খাঁচায় ঢোকানো হয়েছে। 

এর পরেই আম মিসেস বিশোয়াসের ফোন পেয়োছিলাম। সকাল নটার 
সম মিসেস কিরণ খোসলার ফ্ল্যাটে তিনি মদে চুর হয়ে আছেন। এই ভোর- 
বেলায় মিসেস িশোয়াস যে এমন বেসামাল হতে পারেন তা ভাঁবাঁন। 

মিসেস বিশোয়াস জড়ানো গলায় আমাকে গুর সামনে বসতে বললেন । 
“কছ মনে করবেন না, িস্টার শংকর, আপনাকে না-ডেকে পারলাম না। 
আমার এই অবস্থা মাফ করবেন, আজ আঁম কোনো আইন-কানুন মানাঁছ 
না।” 

চি বিশোয়াস একটা সিগারেট ধারয়ে ঝললেন, “আমার ফার্স্ট 

ন্ড প্রায় বলতেন_-আঁত দর্পে হত লঙ্কা”! ০৬ তো মিলেস 
নাাতরা চাওলার চ্যাপটার। ভেবোছিল পুীলস এবং গ্ভরমেণ্ট আফসার 
ওর রূমালের খবটে বাঁধা আছে। ভেবোছিল, জানার জারা রানার রে 

উড়ো টেলিফোন করে, টুসাঁক মেরে আমাকে এখান থেকে বিদায় করবে এরং 


ঘরের মধ্যে খর ৬১৯৩ 


এই কিরণ খোসলার ক্ল্যাটখানা অকুপাই করবে । কিন্তু কী হলো?” 

“তোমারে বাঁধল যে গোকুলে বাড়ল সে!” মন্তব্য করলেন [মিসেস 
[বিশোয়াস। 

একটু হেসে ফেললেন মসেস বশোয়ান। তারপর বললেন, “অনেক 
পাপের প্রাতশোধ নেওয়া হলো আজ, মিস্টার শংকর । উর্বশন চাওলা মায়ের 
অনেক কিছুই জানতো, 'িন্তু একটা খবর তেমন রাখতো না। এই মায়ের 
সঙ্গে জামাইয়ের নোতরা ব্যাপারটা? সেই খবরটা বাধ্য হয়ে কানে তোলাতে 
হলো। তারপর আমাকে আর তেমন কিছু করতে হয়নি । ওই যে ব্যাঁরস্টারের 
নাম করে দিলেন আপাঁন, ডান খুব হেল্প করছেন উর্শীকে। উনি না 
থাকলে, ওকে এতোক্ষণ আর জাবন্ত পাওয়া যেতো না।” 

আরও একট্রু ধোঁয়া ছাড়লেন মিসেস বিশোয়াস। “উবর্শী এখন আগুনে 
পুড়ে-পুড়ে খাঁট সোনা হয়ে গিয়েছে। ও আর এই সব নোংরা সম্পত্তর 
সুখ ভোগ করতে চায় না-সে সাধারণ মানুষের মতো বাঁচতে টয়» 

আবার হাসলেন ঈীসেস বিশোয়াস। “আম খবর পেলুম, পরল ওই 
সিলভার ড্রাগনের ভিতরেব খবর উর্বশশর কাছে শুনেছে এবং বাবস্থা 
নেবে। কিন্তু পুলসের ওপর শকুন্তলার যা ইনফ্রুয়েন্স পুরোপহাত্রি বিশবাস 
করতে পারলাম না। তখন বাধ্য হয়ে আমাকে সেই কাজ করতে হলো, যা 
[মিসেস চাওলা আমার ব্যাপারে করোছিলেন। কাস্টমসের খোদ কতণকে 
টেলিফোন করে 1দলাম।” 

মদের ঝোঁকে মিসেস বিশোয়াসের হাঁস বেড়েই চলেছে । “মধ্যিখান থেকে 
আপনার ওপর একটু অত্যাচার হল। কন্তু উপায় 'ছিল না-ওই মসেস 
চাওলা যাঁদ আপনাকে সন্দেহ করতো তা হলে আরও বিপদে পড়ে যেতেন। 
আম সেফাঁটর কথা ভেবে গুদের জানালাম, আপনার খাল ক্ষযাটগ্লোতে 
এবং ওয়ান মিসেস পাঁপ 'বিশোয়াসের ফ্ল্যাটেও 'মসেস চাওলার বে-আইনী 
মাল লুকনো থাকে ।” 

মিসেস বিশোয়াসের ওপর রাগ করতে গিয়ে রাগ করতে পারলাম না। 
নজল চোখে মিসেস বিশোয়াস বললেন, “আই আ্যাম ভোর স্যার, মিস্টার 
শংকর, ?কন্তু এছাড়া কোনো উপায় ছিল না। ওই মিসেস চাওলা ঠিক আপ- 
নাকে সন্দেহ করে বসতো এবং আপনার প্রাণ সংশয় হতো ।৮ 

মসেস বিশোয়াস কাঁদতে-কাঁদতে হাসতে-হাসতে বললেন, “আজ আমার 
বুকটা খুব হালকা হালকা মনে হচ্ছে, মিস্টার শংকর। অনেকদিনের জমা 
অন্যায়ের প্রাতশোধ নিতে পেরোছ। কাঁটা ?দয়ে কাঁটা তুলোছ আম । আপাঁন 
ণকছু মনে করবেন না-আজ আম ভিকটার সৌলতব্রেশন করবো,» এই বলে 
মিসেস পাঁপ [বশোয়াস টেবিলে রাখা হনইস্কির বোতলের 'দকে ঝুকে 
পড়লেন। 


পরপর নামা-বেনামা সাতখানা ফ্ল্যাটে তালা স্ুললো এবং সরকারী সীল- 
মোহর পড়লো। থ্যাকারে ম্যানসনের এতোগনলো ক্স্যাটে যে মিসেস শকুন্তলা 
চাওলা তাঁর 'নাঁষদ্ধ সাম্রাজ্য বিস্তার করোঁছলেন তা আমারও জানা ছিল না। 

বেচারা মদনা বিভ্রান্ত। সে বললো, “ধম্মের কল বাতাসে সাঁত্যই নড়ে। 
আম স্যার আর এই গোলমেলে লাইনে থাকবো না, আমার যথেম্ট শিক্ষা 
হয়েছে। আঁম এবার গেরস্ত লাইনে ফিরে যেতে চাই ।৮ 

এরপর মদনার অনুরোধ £ “আমাকে একটা চাকার জোগাড় করে 'দিন, 
স্মার। এন ০ এপ সব হাঙ্গামায় থাকে।” 

মদনা অবশ্য আমার ওপর নির্ভর করে হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকোঁন। 
কয়েকাদনের মধ্যেই সে অনেক খোঁজখবর নিয়েছে । মদনা বলোৌছল, 
ম্যানসনের প্রাইভেট গেস্টহাউস থেকে তার ডাক এসোছল। 'শকল্তু স্যার, 
আঁম নাক-কান মলেছি-নোংরা লাইনে আর থাকবো না।» 

মদনা এবার দার্শানকের মতো কাঁঠন এক প্রশন তুলৌছল। “আমাকে 
কী ভগবান পানিশ দিচ্ছেন স্যার £” 

“তীশবর তো সবারই মঙ্গল করেন শুনোছি, মদনা। তান কেন শুধু 
শুধু তোমাকে 'পাঁনিশ* দেবেন 2৮ 

মদনা সঙ্গে সঙ্গে ঝবনলো, “না স্যার, আমার যে অনেক দোষ ৷ সুইপারের 
ছেলে হয়ে, বাপ-্ঠাকুদ্শর কাজ ছেড়ে দিতে চাইলাম আমি । তাই হয়তো 
অসন্তুষ্ট হয়ে আমায় বললেন, দেখাচ্ছি মজা তোর। ময়লা ঝাঁটাকে যখন 
তোর অতোই ঘেন্না, তখন তার থেকেও ময়লা ঘেটে খেতে হবে তোকে ।” 

কা উত্তর দেবো আম ? 

মদনা কিন্তু ভেঙে পড়োনি। সে বললো, “আমার জন্যে দুশ্চিন্তা করবেন 
না স্যর। স্বয়ং পুলস আমার কিছ করতে পারলো না, ভগবান তো কোন 
ছার! আমার একটা ব্যবস্থা হয় যাবে স্যার। আপাঁন শুধু আমার দুটো 
উপকার করূন।৮ 

মদনার জন্যে আম অনেক কিছুই করতে পাঁর। মদনার প্রথম অনুরোধ £ 
তাকে এ-বাঁড়র িপড়র কোণে একট থাকতে দেবার অনুমাতি। মিসেস 
চাওলার ভাগ্য বিপর্যয়ের সঙ্গে সেও আশ্রয়হীন হয়েছে। এ ব্যাপারে 
অবশ্যই আমার কোনো আপান্ত নেই। “মদনা, তুমি যাঁদ আমার বাথরূমে 
রোজ স্নমমন সারতে চাও তাতেও অস্াবধা নেই।” 

জিভ কেটে মদনা বললো “মরে গেলেও না, স্যর। আপানি বামুন মানুষ 
দয়া করে আপাঁন থাকতে দিচ্ছেন বলে, আম আবার কলঘরে স্নানের সুখ 
চাইবো ? এতোবড়ো গঞ্গানদী পাবাঁলকের জন্যে বয়ে যাচ্ছে কেন? আপাঁন 
একদম ভাববেন না।” 

মদনার দ্বিতীয় অনুরোধাঁট আশ্চর্য! মদনা বললো, “আমাকে একখানা 
ক্যারাকটার সাটপিফকেট দন, স্যর।” কলকাতা শহরে এই এক অসুবিধে! 
ক্যারেকটার থাকুক চাই না থাকুক একটা সার্টীফকেট চাই-ই, তাছাড়া চাকার- 
বাকারর আ্াপ্নকেশন করা চলবে -না।» 


ঘরের মধ্যে খর ৬১৫ 


মদনার ক্যারাকটার ! এবং সাটিফকেট চাইবার লোক খুজে পেলো না 
মদনা 2 “আমার মতো লোকের সারটিিফকেট কী হবে মদনা 2৮ 

মদনা মোটেই দমলো না। “আসল লোককেই ধরোছ আমি। আপাঁন 
তো খোদ ইংরেজ ব্যারস্টারের কাছে কাজ করে এসেছেন । 

বাধ্য হয়ে মদনার জীবনের সাফল্য কামনা করে ইংরেজীতে প্রশংসাপত্র 
লখতে হলো আমাকে_জীবনে এই প্রথম সাণট্টাফকেট রচন্ম। আমার মতো 
লোকের কাছেও সাঁটফকেট প্রার্থনা করবার অভাগা মানুষ তা হলে 
কলকাতা শহরে আছে! 

মদনার অনুরোধে সার্টিফিকেট পত্রের ওপরে ছিখতে হলোঃ প্রাইভেট 
সেক্রেটারি টু লেট নোয়েল বারওয়েল, বার-আযাট-ল। আমি অবশ্যই সায়েবের 
সেকেটাঁর 'ছিলাম না, আমি ছিলাম কলকাতা হাইকোর্টের শেষ ইংরেজ 
ব্যারিস্টারের বাবু। কিন্তু মদনা, 'বাব্‌” কথাটা পছন্দ করলো না। বাঝুব 
সার্টীফকেটে কাজ হবে না-_ তার থেকে 'সেকেটার' অনেক সম্ভাবনময়। 

মদনা দূরশদন পরেই ফিরে এসে সুসংবাদ 'দিয়োছল। বারওয়েল সায়েবের 
নামাঁঙ্কত সাঁটশীফকেট 'িত্ষল হয়ান। সদর স্ট্রটের ভডিকসন সায়েধ্ো 
কাছে চাকার পেয়েছে মদনা । “বড় মজার চাকাঁর স্যার।» অদ্ভূত নেশা এই 
1ডকসন সায়েবের। নজের চাকার-বাকরিতে ইস্তফা 1দয়ে, ডিকসন সায়েব 
এখন দুপুরে নিজের হাতে রান্না করেন। সেই রান্না আবার ভিকসন সায়েব 
তারপর বেশ কয়েক বাড়তে 'বাঁলয়ে আসেন। 

মদনা বললো, “আমার খুব ভাল ডিউটি, স্যার। রাম্নাবান্বায় ডিকসন 
সায়েবকে সাহায্য করি, তারপর ডেকচি মাথায় করে, সায়েবের লিস্ট ধরে 
খাবার বাল করে আঁস। সায়েব নিজে আজকাল সব জায়গায় যেতে পারেন 
না। কত বুড়োবুড়ী যে আমার জন্যে মুখ শুকিয়ে অপেক্ষা করে থাকে, 
আপনাকে কী বলবো? আমাদের [করণ বউাঁদকে সায়েবের 'লিস্টতে ঢুকিয়ে 
[দয়োছ। ১৮৭৪৮ পার্ট থাকে বলবেন, গরম 
খাবারের ব্যবস্থা করে দেবো ।” 

“মদনা, চিরকাল তো মিসেস শকুন্তলা চাওলার মোকদ্দমা চলবে না। 
একাঁদন 'নশ্চয় আবার ওই 1সলভার ড্রাগন খুলবে। তখন তুম কী করবে 2৮ 

অদনা সোজা জানিয়ে দিলো, তাকে মাধলক করে দিলেও সে আর এই 
1সলতার ড্রাগনে ফিরছে না। মদনা শুনেছে উব্শী 'দিদিমাদকে চব্বিশ 
ঘণ্টা পু'লস পাহারায় কোন, এক হোটেলে রাখা হয়েছিল। মসেস চাওলার 
লোকরা নাঁক সুযোগ পেলেই তাঁকে খুন করে ফেলবে। খবরের কাগজে 
বিজ্ঞাপন দিয়ে তাঁকে নাঁক হ:মাক দেখানো হয়েছে। এখন আচমকা উর্শী 
দাদমণির খবরই পাওয়া যাচ্ছে না-কোথায় কোন অজানা ঠিকানায় 
তিনি চলে িয়েছেন। কেউ কেউ বলছে, মনের দুঃখে উবশী 'দাঁদমাণ 
দেশের বাইরে পাঁড় দিয়েছেন এবং কখনও আর দেশে ফিরবেন না। 

মদনার খবরটা মিথ্যা নয়। ইংারজী কাগজে তথাকাঁথত 'ইউ'-এর নামে 
সন্দেহজনক 'বস্গ্রাপন আমারও নজরে পড়েছে । এবং এর পেছনে যে শকুন্তলা 
চাওলার অদৃশ্য হস্তের স্পর্শ রয়েছে তা আন্দাজ করতে কষ্ট হয় না। 

িন্তু সরকারী শাসনযল্্ এবারে আবিষ্বাস্য দ্ুতগাঁতিতে স্মানার্দন্ট পথে 
এগিয়ে চলেছে। আঁবশ্বাস্য সময়ের মধ্যে শকুন্তলা চাওলা, তার স্বামশ 
'এবং জামাই দীর্ঘ জেলখাটার শাস্তি লাভ করেছেন। সব রকম সুবন্দোবস্ত 


৬১ ঘরের মধ্যে ঘর 


থাকা সত্তেও যে অনেক সময় বিপদের মেঘ অপরাধীর ওপর বজ্রপাত করে 
তার উদাহরণ দিসেবে মিসেস শকুন্তলা চাওলার কাঁহনী আমার সারা 
জীবন মনে থাকবে। 

শকুন্তলা চাওলার এই আকাঁস্মক পতনে আম আনাঁন্দত হবো না 
দুরাীখত হবো? যে পবত তপ্রমাণ, উচ্চাঁভলাষ '?নয়ে এই ্যাকারে ম্যানসনের 
ওপর তানি প্রভাব 1বস্তারের চেন্টা করছিলেন তা অবশ্যই সমর্থনযোগ্য নয়৷ 
ছলে-বলে-কৌশলে তান তান বে এই বাঁড়টা পৃূরোপুরি গ্রাস করবার মতো 
ক্ষমতার আঁধকারিণী [ছিলেন তাও সন্দেহাতীত। সুতরাং শকুন্তলার পতন 
আমাদের পক্ষে সুসংবাদ। 'কন্তু অন্য দিক থেকে অপ্রত্যাশিত অসুবিধার 
ইাঁঞ্গত পাওয়া গেলো । মাসের প্রথমে ভাড়া আদায়ের অঙ্ক অকস্মাৎ অনেক 
কমে গেলো। শকুন্তলা ছিলেন আমাদের ভাড়াটিয়া ভাষায় "গুড পে-মাস্টার। 
একসঙ্গে সাতখানা ফ্ল্যাটের ভাড়া আচমকা বন্ধ হলে 'বিডন স্ট্রীটের চন্দ্রোদয় 
ভবনে কী ধরনের মনে'ভাব সহাঁম্ট হবে কে জানে ? 

চন্দ্রোদয় ভবনের শ্লীমতশ বিলাসনন দেবীর সঙ্গে বস্তাঁরত আলোচনার 
সুযোগ পেলে পাঁরাস্থাঁতির ব্যাখ্যা দেওয়া চলতো । কিন্তু সম্প্রাত তান তো 
আমাদের মতো সামান্য কর্মচারীর নাগালের বাইরে রয়েছেন। থ্যাকারে 
ম্যানসনের দৈনান্দন ঘটনাবলন যতই নাটকীয় হোক. সে বিষয়ে বিলাসন? 
দেবীর বিন্দমান্র আগ্রহ নেই। 

সিলভার ড্রাগন আকস্মিক বন্ধ হয়ে যাওয়ার পছনে আমার কোনো হাত 
নেই। কোনো ভাড়াটে যাঁদ হঠাৎ ভাড়া দেওয়া বন্ধ করেন তার জন্য 
ম্যানেজারকে দায়ী করা যায় না। কিন্তু কবে এই পাঁরাস্থাতির উন্নাতি হবে 
সে ববয়ে চিন্তা করবার মতো দায়ত্ববোধ অবশ্যই আমার কাছ থেকে প্রত্যাশ। 
করা যায়। ভাঁবষ্যতের অন্ধকারে উপক মেরে আমি কিন্তু অস্বাস্ত বোধ 
করাছ। আইনের জাঁটল প্যাঁচে এইসব ফ্ল্যাট বছরের পর বছর তালাবন্ধ 
থাকতে পারে। পাঁরাস্থাত যে মোটেই আশাপ্রদ নয় তার আর একটি কারণ 
[সিলভার ড্রাগনের নায়ক-নাঁয়কাদের একপ্রস্থ জেলে পাঠিয়েই সরকার 
সন্তুষ্ট হনাঁন। গুজব যে আরও কয়েকাঁট বড় বড় অভিযোগ গুদের বিরুদ্ধে 
আদালতে পেশ করা হবে। 

হত রিবন ভারা ভিডি হত 
ভরত সিংজীী আমার সঙ্গে দেখা করতে এলেন। 

ভবত সং সামান্য কিছ্াদনের মধ্যে আরও মোটা হয়েছেন। উচ্চতা 
বাদ্ধত। সম্ভাবনা না থাকায় ভরত সং ক্লমশ চৌকো হয়ে যাচ্ছেন। গোল 
ম্‌খখানার পাঁরাধ যেন আর একট বেড়েছে। ভরত 'সিং-এর মেজাক্ত বেশ 
খুশী খুশী । সম্প্রীতি তাঁর ওপর দিয়ে সুরজলাল নাগরচাঁদের 'বিশেষ কোনো 
ধকল যাচ্ছে বলে মনে হয় না। 

ভরত 'সং-এর জামা-কাপড়ের স্টাইলের বেশ পাঁরিবর্তন হয়েছে। শুনেছি, 
একদা এই ভরত সং হলদে রংয়ের খাঁদ পাঞ্জাব ও ধ্৮তি পরে ভাবনাঁন 
ম্যানসনে চাকার করতেন- এমন কি একটি আধময়লা গামছাও তাঁর কাঁধে 
শোভা পেতো। "কিন্তু সে সব প্রাগোতহাসক যুগের কথা । ভরত [সং-এর 
পাঁরধানে এখন হাল ফ্যাশানের স্যুট, যার প্রস্তুতকারক পার্ক স্ট্রঁটের 
আঁভজাত প্রাতষ্ঠান মিরজা আলী । ওই দোকান থেকে বেরিয়ে আসবার 
সময়ে একাঁদন গুর সঙ্গে আমার দেখা হয়ে গিয়োছল। ভরত সিং সোঁদন 


ঘরের নধ্যে ঘর ৬১৭ 


কমপ্লেন করেছিলেন, ইণ্ডিয়ান টেলররা আজকাল ভাল কাজ করতে পারে 
না। তাঁর দু'খানা মূল্যবান ইংাঁলশ ড্রেস মোঁটারিয়াল তারা প্রায় নম্ট করে 
[দিয়েছে । হাবভণ্ব দেখে মনে হয়েছিল, ভরত সং এবার থেকে হয়তো খোদ 
স্যাভিল রো থেকেই স্যট বাঁনয়ে আনবেন। 

যে অদ্ভূত জামাকাপড় পরে ভরত সিং আমার সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছেন তার সবই ফরেন হতে পারে । একমান্র দিশী ীজনিস' ওর স্ফীত 
মধ্য প্রদেশটুকু। 

ভরত 'সিং আমার সঙ্গে খুবই আন্তারক ব্যবহার করলেন। পিঠে হাত 
রেখে বললেন, কয়েক সপ্তাহ ফরেনে থাকায় তান খোঁজখবর রাঙ্তে 
পারেনান। ফিরে এসেই মিসেস 'বিশোয়াসের এক লেডি ফ্রেন্ডের কাছে 
খবরাখবব পেয়ে তিনি প্রথম সূযোঁগেই আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন। 

«সমবেদনা জানাতে 2” আম জিজ্ঞেস কার মিস্টার ভরত গসংকে। 

জিভ কেটে ভরত সিং বললেন, “ঠক তার উলটো । 'হংনে ্রতে। 
নিজের চোখে তোমার সৌভাগ্যটা দেখতে এলাম ।৮ 

«এ সব কী রাঁসকতা করছেন, মিস্টার সং ?” আম সাঁত্যই গুর হেপ্মাঁলি 
ধরতে পারাছ না। 

ভরত সং বললেন, “সাত সাতখানা ফ্ল্যাটে একসঙ্গে তালা পড়লো-_ 
এটা কি কম ভাগ্যের কথা?” 

“কী বলছেন মিস্টার সিং 2 আমার ভাড়া আদায়ের কী অবস্থা হলো 
একবার ভেবে দেখুন। সামনেই কর্পোরেশনের ট্যাক্স জমা দেবার 'দিন।” 

ভরত সং নিজের মত পাঁরবর্তন করলেন না। বললেন, “রেসের 
জ্যাকপট জিতলেও বাঁড়র মালিকরা এতো খুশী হবেন না!” 

আমি ভরত 'সং-এর মুখের দিকে তাকিয়ে আঁছ। ভরত সং হালকা 
মেজাজে বললেন, “আজ আপাঁন চা খাইয়ে দিন, মিস্টার শংকর। তালা 
পড়েছে মানেই তো একাঁদন তালা খোলা হবে, তখন আপনাকে কে দেখে 2” 

ভরত সিং লোকটি আমাদের লাইনের এনসাইক্লোপাঁডয়া। বাঁড়ভাড়া 
সংক্রান্ত 'লাখত আইন ও আঁলাখত কানুন* সম্বন্ধে তাঁর জ্ৰান সীমাহীন। 
এই রকম 'বিশেষজ্ঞকে অবশ্যই সন্তুষ্ট রাখা প্রয়োজন। 

ভরত 'সংজনীর জন্যে চা এলো। চায়ে দু্চামচ চিনি দেওয়া থাকে। 
কিন্তু একবার চমক দিয়েই টি-বয়কে তান আরও দুণচামচ চান 'তুরল্ত 
আনবার নির্দেশ 'দলেন। 

বাড়াতি চিনি মেশাতে মেশাতে ভরত 'সিং বললেন, “ভাগ্যবান স্বামশর 
বউ মরে, আর ভাগ্যবান বাড়িওয়ালার ভাড়াটেকে পুলসে জেল দেয়। আপাঁন 
আবার স্পেশাল ভাগ্যবান_একখানা নয় দুখানা নয়_হোলসেল রে 
সাতখানা পাখণ এক 'টিলে মারা পড়লো !” 

মটামট করে হাসছেন ভরত িসংজাী। এবং আম ওর হেখ্মালির 
রহস্য উদ্ধারের চেম্টা করতে লাগলাম। মিসেস চাওলার জেলে যাওয়া এবং 
দরজায় দরজায় তালা পড়া মানেই ভাড়া পড়ে থাকা । পর পর কয়েক মাস 
ভাড়ার ডিফলটার হওয়া মানেই ভাড়াটের বিপদ ডেকে আনা । কয়েক মাস 
পরে যখন শুরা তালা খুলতে আসবেন তখনই হয়তো অনাদায়ী ভাড়ার 
জন্যে উচ্ছেদের মামলা করে দেওয়া যায়। সাধারণ সময়ে মিসেস শকুন্তলা 
চাওলার মতো টেনান্টকে উচ্ছেদের নোঁটশ ধরানোর কথা স্বপ্নেও ভাবা 


প্ল্কের হা ॥ 


৬১৮ ঘরের মধ্যে ঘর 


আমার মুখে হাঁস ফুটে উঠতে দেখে ভরত সিং রাঁসকতা করলেন, 
“ব্যাপারটা এবার যেন বুঝেছেন মনে হচ্ছে।” 

আম মুর্খের মতো গর্ব প্রকাশ করলাম। ভরত 'সংকে মনে কাঁরয়ে 
দিলাম, একদা আম ইংরেজ ব্যারিস্টারের বাবু ছিলাম, সৃতরাং আইনের 
সমস্যা সমাধান আমার কাছে সহজ ব্যাপার ! | 

'ভরত সিং কিন্তু পরমহূরতেই 'মটউমিট করে হাসতে লাগলেন। বললেন, 


চৌধাটু টাকার স্পেশালিস্ট ডান্তার যেভাবে জুনিয়র ডাক্তারের সামনে 
হাসেন সেই ভাবে মিস্টার ভরত [সিং আমাকে হেসে উীঁড়য়ে দিলেন। 

চায়ের কাপে চোঁ-চোঁ আওয়াজ করে ভরত ীসং বললেন, “অতো আঁর্ডনারি 
পয়েন্ট হলে ভরত 1সং মাথা ঘামাতো না। অনাদায়ী ভাড়ার জন্যে উচ্ছেদের 
মামলা তো যে কোনো বটতলার উকিল করতে পারে, তাঁর জন্যে এই সব ব্রেন 
দরকার হয় না,” এই বলে ভরত সং দনজের এবং আমার মাথার 'দকে আঙুল 
দেখালেন। 

“তা হলে?” ব্যাপারটা যে খুব সহজ নয় তা এবার বোঝা যাচ্ছে। 


ভরত সং বললেন, পনয়ে আসুন আপনার খবরের কাগজের রিপোর্ট ।” 

যে খবরের কাগজে িছন্দন আগে শকুন্তলা চাওলার সপাঁরবারে জেল 
শাঁস্ত ভোগের খবরটা বোরয়োছল তা পুরনো খবরের কাগজের স্তূপ 
থেকে খজে বার করলাম। 

“নো নো, দিস ইজ ব্যাড,” আমাকে ইংরিজতে বকীঁন লাগালেন ভরত 
[িং। “এই সব মূল্যবান দালল তুমি এখনও কেটে 'নিয়ে ফাইলবন্দী করো- 
নঃ খবরের কাগজের একটা লাইন অবহেলা কার না আঁম। বরুণা 
প্রপাটজ সম্বন্ধে কিছু বেরোলেই আম সঙ্গে সঙ্গে কেটে নিয়ে ফাইলে 
রেখে দিই। এই সব কাঁটং সোনার চেয়ে দামশ, [স্টার শংকর |” 

ভরত সং এরপর আবার বললেন, “হাউ লাক ইউ আর! সাঁত্য 
আপনাকে হিংসে করতে ইচ্ছে হচ্ছে। নিজের অজান্তে আর্পনি সোনার খাঁনর 
সন্ধান পেয়েছেন।” 

তালার উপর তালা ঝুলছে_এর সঙ্গে সোনার খাঁনর সম্পর্ক কী 2 আমি 
স্টার ভরত 'সং-এর কথাবার্তার আর তেমন ভরসা রাখতে পারাছ না। 

শূন্য চায়ের কাপটা টোবলের এক কোণে সরিয়ে দিলেন ভরত সিং । 
পকেট থেকে সুগন্ধ রূমাল বার করে নাকের ডগা মুছে নলেন। তারপর 

আমাকে জেরা শুরু করলেন। 

পঁমসেস শকুন্তলা চাওলার এসটারিশমেন্ট রেড করোছিল কারা 2 

“কাস্টমস ও পৃঁলিস। পরের দিন আবগারী বিভাগের ইনসপেকটরও 
যোগ 'দয়োছলেন।৮ 

“কাস্টমস কী কাঁ কেস করেছিল ওঁদের বরুদ্ধে 2 ভরত 'সিং-এর প্রশ্ন। 

“কাগজের রিপোর্ট পড়ে বুঝলাম ডজনখানেক কেস-বেআইনণ সোনা 
রাখার আভযোগ, বেআইনী ডলার এবং পাউন্ড রাখার কেস, বিনা লাইসেল্সে 


জাহাজী [সিগারেট ও মদের বোতল রাখার আভিযোগ, আরও কত কী?” 
“টাস্ট কাস। এই লব প্রতোকাঁটি আভাষারগ দল সাজা লাল 2% 


ঘনবের মধ্যে খর | ৬১১ 


প্রন করলেন মিস্টার ভরত সং । 

“জেল এবং জাঁরমানা দুই-ই”, আন উত্তর জানাই। 

ভরত সিং বললেন, “নাউ এ আইজ কেস। গুরা কী করলেন ?” 

“বাঘে ছহলেই আঠারো ঘা" আ।. উওর 'দিলাম। এগুলা ক্রেউ-ক্রেউ 
বালতাঁ মদের ওপর ট্যাক্স ফাঁক দেওয়ান ন্য কী একটা কেস করেছেন। 
ওই সব মদের স্টক তাঁরা বাজেয়াপ্ত করার /.)টিশও 'দয়েছেন। আর তৃতীয় 
কেসটা আদও কড়া । করশদন আগেই ছিতাভার ড্রাগনের বার-লাইসেন্সের 
মেয়াদ শেষ হস্সেছিল। মিসেস চাওলার বার-লাইসেন্স চেক করতে আসবার 
সাহস এর আগে কারু ছিল না। এখন আরও একটা, 'সারয়াস কেসের 
আসামী হলেন গুরা- বিনা অনুমাততে মদের ব্যবসা চালানো 1 

ভরত সিং আবার ব্যারিস্টার স্টাইলে প্রশ্ন করলেন, “একসাইজ কেল্গ 
গুলোতে কী হলো 2?” 

“মে রিপোরটও সংবাদপত্রের আইন ও আদালত স্তম্ভে প্রকাঁশত 
হয়েছে। আরও কয়েক মাস জেল খাটবার এবং জাঁরমানা দেবার হুকুম 
দয়েছেন আদালত |” 

ভরত 'সংজী বললেন, “গুড । 'কন্তু আমাদের পয়েন্ট এখনও শেষ 
হয়'ন। লাস্ট বাট নট দি লস্ট-_পালস। তাঁরা কী করলেন 2” 

“থানার পুলস নয়__লালবাজারের ডিটেকটিভ ডিপার্টমেন্টের আঁস- 
সটেন্ট কাঁমশনার সদলবলে এসৌছলেন।” 

“তাঁরা কী করলেন 2” আবার প্রশ্ন তুললেন ভরত 'িসংজন। 

“ডজনখানেক মেয়েকে সিলভার ড্রাগনের ছোট' ছোট খপাঁর থেকে তুলে 
নিয়ে গেলেন গুরা। আমরা ভেবোছলাম ওদেরও হাজতবাস হবে। কিন্তু 
.থানায় ওদের আলাদা-আলাদা স্টেটমেন্ট 'নয়ে তখনকার মতো ছেড়ে 'দিয়ে- 
[ছিলেন আযাঁসসটেন্ট কাঁমশনার।৮ 

ভরত গসংজীঃ “এদের সম্বন্ধে কাগজে কি বোঁরয়েছে 2” 

“পাঁততাবাত্ত নরোধ আইনে এই সব মেয়েদের ধরা হয়। এবং তারা 
আদালতে একের পর এক ' সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে বলে যে মসেস 
শকুল্তলা চাওলা এবং তাঁর সুযোগ্য জামাই প্রকাশ্যে এই ঘৃণ্য ব্যবসা 
চালাতেন। অর্থের অভাবে মেয়েরা এ-লাইনে এসেছে এবং তাদের রোজগারের 
প্রধান অংশ এনট্রান্স ফি হিসেবে মালিকদের হাতে 'নয়ামত তুলে দিয়েছে ।” 

“এই কেসে কী হয়েছে 2” 

“আদালত ওই সব মেয়েদের কোনো শাঁস্ত দেনাঁন। কিন্তু অর্থের লোভে 
পাঁতিতালয় পাঁরচালনার আভযোগে শকুন্তলা চাওলা ও তাঁর জামাইকে আবার 
জেলে পাঁঠিয়েছেন।” 

ভরত সং বললেন, “অর্থাৎ প্রমাণ হয়েছে যে মিসেস চাওলা ঘৃণ্য কাজে 
এই থ্যাকারে ম্যানসনের ঘরবাঁড় ব্যবহার করেছেন ।...নাউ, এবার বলুন, 
থ্যাকারে ম্যানসনের এই গৃহস্থ বাঁড় আপান মিসেস চাওলাকে পাঁতিতালয় 
[হিসেবে ব্যবহারের অনুমাঁত দিয়োছিলেন ?” 

“অবশ্য নয়।” হিস্টার দিংএর প্রশ্নে আমার কাল হয়ে উঠলো। 

স্টার সিং বললেন, “এইটাই সুবর্ণ সুযোগ । আইনে বলছে, বেআইনী 
কাজে ভাড়াটে বাঁড় ব্যবহারের আঁধকার ভাড়াটের নেই। টুক করে এই সৃযোগে 
মামলা ঠুকে দিন_এই সব ক্ল্যাট এখনই আপনার হাতে ফিরে আসবে। ইমম- 


৬০ ঘরের মধ্যে ঘর 


রাল ট্রীফক আইনের মামলার রায়ের কাপ ঝটপট জোগাড় করে নন, তারপর 
উচ্ছেদের মামলা ঠুকুন। স্ট্রাইক দ্য আয়রন হোয়েন ইট ইজ রেড বুঝলেন 
স্টার শংকর,” এই বলে হা হা করে হাসতে লাগলেন ভাবনান ম্যানসনের 
প্রান্তন ম্যানেজার এবং সূরজলাল নাগরচাঁদের দাঁক্ষণ হস্ত শ্ীভরত 'সিং। 


মিস্টার ভরত সিং-এর অমূল্য উপদেশ আমার সামনে নতুন সম্ভাবনার 
দ্বার খুলে দলো। একই সঙ্গে এতোগুলো ফ্ল্যাট রাহমূস্ত করার সুযোগ 
নাক খুব কম ভাগ্যবানের জীবনেই এসে থাকে। 

ভরত সং আরও বলোছিলেন, “মস্টার শংকর, তোমাকে আঁম খুবই 
পছন্দ কাঁর। তাই এই স্পেশাল ফম্মলা দিলাম। বহু সাধনা করে এইসব 
ওষুধ আমাকে সংগ্রহ করতে হয়ছে'। টম-ডিক-হ্যারকে এই জ্ঞান আমি 
কিছুতেই দিতাম না।” 

কী জানি? ভরত দিসংজী যে কেন আমার ওপর এতো সদয় হলেন, তা 
বোঝা মুশাঁকল। কিন্তু তান যে সাত্যই আমার ওপর দয়াপরবশ হয়ে 
এসব বদ্ধ দচ্ছেন সে সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ নেই। 

ভরত 'সংজণ বলোছিলেন, “মস্টার শংকর, আমি তো সামান্য গেটকপার 
থেকে এই বরুণা প্রপার্টজের রোসডেণ্ট ডিরেকটর হয়েছি। আপাঁনও 
একদিন আমার' মতো উন্নীত করতে পারেন যাঁদ চোখ-কান খোলা রাখেন, 
যাঁদ দেওয়ালের ওপর ভবিষ্যতের লেখাগুলো পড়তে পারেন ।» 

ভরত গসংজী এবার সস্নেহে পিঠে হাত রাখলেন। বললেন, “স্টার 
শংকর, জমিজমা বাঁড়ঘরদোরের এই রিয়েল এসটেট বিজনেস শেয়ার মাকে 
এবং ঘোড়ার রোসং-এর থেকেও একসাহটং-ইফ ওনাল” এই ব্যবসার 
রহস্যটা একবার বুঝতে পারো ।» 

ভরত সংজা চেয়ার থেকে উঠে পড়োৌছলেন। ক ভেবে তান আবার 
বসে পড়লেন। বললেন, “সাধারণ লোকের ধারণা, কেবল জুট, গান এবং 
শৈয়ারের ফাটকাতেই কলকাতার স্পেকুলেটররা অঢেল পয়সা করেছে। তুমি 
জেনে রাখো, কেরা বোন রিকভার সিনা রা 
২ 

“জমিজমা -বাঁড়ঘরদোরে আর একটা মস্ত সুবিধে রয়েছে। জাম ইজ 
গরডেস লছামি। পাটের দাম আচমকা ধসে গিকে' স্পেকুলেটরকে ভোবাতে 
পারে-কিন্তু ক্যালকাটার গডেস কালী এমনই পাওয়ারফুল যে এ শহরের 
পক 
চলেছে ।”” 

আম মন 'দিয়ে ভরত 'ীসংজীর কথা নীরবে শুনে যাচ্ছি। ভরত 'িংজশ 
বললেন, “ভাবনাঁন ম্যানসনের পাশে সেকালের সায়েরবাঁড়গ্লো যখন 
একের পর এক সুরজলাল নাগরচাঁদকে 'কানিয়ে দিয়েছিলাম, তখন অনে- 
কৈ আমাকে বদ্ধপাগল ভেবোছিল। কেউ কেউ বলোছিল, বাঁড়র মাঁলক- 
দের ক'ছ থেকে ঘুষ খেয়ে আমি সুরজলাল নাগরচাঁদকে পথে বসাচ্ছি। 


সি ঘর ৩২৯ 


সুরজলালজণ তখন শেয়ার এবং জ্‌টের ফাটকা থেকে টু পাইস কামিয়ে অন্য 
(কোনো ভদ্রলাইনে সরে আসবার সুযোগ খইজছেন। জহুরী লোক গুরা-_ 
আমার মতলব নিয়ে নিলেন। বললেন, একের পর এক বাঁড় কিনে যাও?” 
নিজের কাতিত্বে গার্বত ভরত সংজী বললেন, “তোমাকে যখন সব 
খবরই 'িচ্ছি তখন আরও একটা 'সক্লেট শুনে রাখো । জাঁমজমা সম্পাত্ত 
কেনবার সময় কখনও দার পয়সার জন্যে টানাটানি করতে নেই। আমাদের 
বরুণা প্রপার্টিজের ,পাঁলাস' হলো বাজার দর থেকে একটু বেশণ প্রাইসে 
প্রপার্টি কেনা । যার দাম একশ টাকা তাকে একশ এক টাকা দাও ।” 
আমার মুখের দিকে তাকালেন ভরত সংজী। “ভাবছেন, আমরা টাকা 
নষ্ট করাছি এইভাবে 2 মোটেই না। জাস্ট দ্য অপোঁজট। আমাদের এখন 
সুনাম হয়েছে ষে, লোকে প্রথমে, এসে আমাদের কাছেই সম্পাস্ত অফার 
করে। দরাদার করে লেবু তেতো করলে কাঁ হয় তার দু'একটা উদাহরণ 
5) 

ভরত 'সংজী বললেন, “ফেটলওয়েল কুলেন কোম্পাঁনর নাম শুনেছো ? 
বহুদিনের পুরনো সায়েব কোম্পানি । সায়েবদের নবাবীতে বজনেসের যে 
অবস্থাই হোক, কোম্পাঁনর লিং এবং ল্যানডেড প্রপার্ট অনেক 'ছিল। 
সায়েবরা ওই কোম্পাঁনকে প্রথমে গোয়ে্কাদের কাছে অফার করোছিলেন। 
কুঁড় লক্ষ টাকা হলেই অমন কোম্পানি হাতের মুঠোর মধ্যে চলে আসে। 
ীকলন্তু গোয়েঙকাজীর সেই পুরনো স্বভাব দরদস্তুর না করলে ওর ভাত 
হজম হয় না। বুড়ো হরিদাস গোয়েও্কা বললেন-__নাইনাঁটন লাখ। অপ্রস্তুত 
সায়েবরা বললেন, কালকে ফাইনাল বলবো ।” 

'শভতর থেকে সিক্লেট খবর পেয়ে আমাদের নাগরচাঁদজশী সেই রান্রেই 
ফেটলওয়েল কুলেন কোম্পাঁনর 'মিডলটন সায়েবের সঞ্গে দেখা করে বললেন, 
সায়েব আম দরাদাঁরর ওই মেছোবাজার মেন্টালাঁট নিয়ে তোমার কাছে 
আঁপসাঁন। আম তোমাকে সাড়ে কুঁড় লাখ টাকার অফার দিলাম । 'মিঙডলটন 
সায়েব খুশঈ হয়ে সঙ্গে সঙ্গে পাকা কথা 'দয়ে 'দিলেন। পরের দিন 
খবর পেয়ে হারদাস গোয়েক্কা টা; ঘোড়ার মতো ছন্টতে ছ্‌টতে সায়েবের 
কাছে চলে এলেন। 'িডলটন সায়বকে বললেন, তোমাকে আম টোয়েন্টি- 
ওয়ান লাখ অফার করাছি কিন্তু মিউলটন সায়েব বাচ্চা । সোজা গোয়ে্কাকে 
বলে দিলেন, তুমি বজ্ড দোঁরতে এসে পড়েছো মিস্টার গোয়েজ্কা। সুরজলাল 
নাগরচাঁদের সঙ্গে আমার পাকা কথা হয়ে গিয়েছে ।» 

একগ্নাল হেসে ভরত িসংজঈ বললেন, “তখন হরি গোয়েঙ্কার যা অবস্থা ! 
দেখলে আপনার চোখে জল এসে যাবে! হি গোয়েঙ্কা সায়েবের হাত ধরে 
বলেছেন, আম গডের নামে শখপ করছি, আর কখনও দরদস্তুর করবো না, 
আমাকে ফেটলওয়েল কুলেন কোম্পানি ণিনতে দাও। এই কোম্পানি না 
পেলে আমার বুক ফেটে যাবে। কিন্তু সায়েব বাচ্চা অত সহজে ভেজবার 
পান্ন নয়। সোজা বলে দিলো, তাঁম বরং সুরজলাল নাগরচাঁদের সঙ্গে যোগা- 
যোগ করো-ুরা হয়তো তোমাকে ফেটলওয়েল কুলেন আবার বিক্রি করতে 
“পারেন |” 

ভরত শীসংজী জানালেন, লজ্জার মাথা খেয়ে বুড়ো হারদাস গোয়েক্কা 
তখন ভরত [সংজর মাধ্যমে নাগরচাঁদজশর কাছে আবেদন করোছিলেন ফেটল- 
ওয়েল কুলেন কোম্পাঁন না কিনতে পারলে তাঁর নাঁক ফ্যার্মীলতে প্রোস্টজ 


৬২২ ঘরের ম্য ঘর 


থাকবে না। আদরের ছোট নাঁতকে জল্মাদনে একটা বাঁলত কোম্পাঁন 
উপহার দেবেন বলে তান নাক নাতবউকে চিঠি লিখে বসে আছেন। 
নাগরচাঁদজশী তো প্রথমে বুড়ো গোয়েকাকে এড়াবার জন্যে সাউথ ইন্ডিয়া 
ট্যুরে বোরয়ে গেলেন, [ফিরলেন পনেরো দিন পরে। আদরের নাতির বার্থডে 
এগিয়ে আসছে দেখে অধৈর্য হরিদাস গোয়ে্কা ইতিমধ্যে কুড়ি লাখ টাকার 
জন্যে তিরিশ লাখ টাকা অফার করলেন। কিন্তু সরজলাল 
নাগরচাঁদ কোম্পানির মাঁলকরা নরম হলেন না। এই ভরত 1সংজী শেষ 
পষন্তি হার গোয়েঙ্কার সঙ্গে দেখা করে জানিয়ে এলেন, তাঁরা খুব দুঃাঁখত, 
ফ্যাঁমাল আ্যাসন্রোল- 


জার কোম্ঠি বচার করে এখন কেবল 'কিনতেই পরামর্শ দিয়েছেন, বেচলে 
কোম্ঠির ফল খুব খারাপ হবে। হারি গোয়েঙ্কাজী বরং এর থেকেও ভাল 
কোনো বালতী কোম্পান কিনে নাতির জন্মাদনে উপহার দিন! 


ভরত 'সংজী এবার হরিদাস গোয়ে্কার কল্পিত দুঃখে হাসতে লাগ- 
লেন। বললেন, “্দনম্বর উদাহরণ দিই আপনাকে । একটা এগজাম্পলে 
আপনার পদরোপথার বিশ্বাস নাও হতে পারে।” 

“অমন গ্রেট ইপ্ডিয়ান হোটেল । মান্ন ফিফাঁট থাউজেণ্ড রূ'পিজের দরা- 
দারতে সুবলপ,রের রায়দের হাত থেকে ফসূকে গেলো । সুবলপুরের ফেমাস 

রায় ফ্যামিলি_ টাকার কুমশীর। কিন্তু বুড়ো মিস্টার রায়ের পুরনো হ্যাট, 
সিপুসুজিলু ৯ পি পপ ০৩ এ 
ছোট ছেলে অবশ্য প্রাইভেটালি গ্রেট হীণ্ডিয়ানের মাঁলক "মিস্টার স্টিভেনকে 
1রকোয়েস্ট করোঁছিলেন, 'আপনি বরং গোড়াতেই একটু দাম বাঁড়য়ে বলুন, 
যাতে বাবা [কিছুটা দরাদাঁরর স্যাটিসফ্যাকশন পান। গকন্তু স্টিভেন সায়েবও 
একগণয়ে লোক। তানি বললেন, গফকসূড প্রাইস' এই ফিলজাঁফর ওপরেই 
সমস্ত 'রিটিশ নেশন দাড়য়ে আছে। আট লাখ টাকার হোটেলের জন্যে সাড়ে 
আট লাখ চেয়ে, তারপর আবার আট লাখে রফা করা আমার পক্ষে সম্ভব 
নাও হতে পারে। রায়দের এমনই ব্যাড লাক যে ঠিক ওই সময় ?সমলার এক 
পাট” এসে এক কথায় আট লাখে রাজী হয়ে গেলেন। ওই পার্টর হাতে 
পুরো ক্যাশ ছিল না-কিন্তু স্টিভেন সায়েব তাতেও আপান্ত করলেন না। 
আড়াই মাসের মধ্যে কিস্তিতে টাকা 'িনতে রাজী হলেন এক কথায়!” 

ভরত 'সংজী হেসে বললেন, “সূরজলাল নাগরচাঁদের পাঁলাসতে যে 
বোকামি নেই তা এবার নিশ্চয় বুঝতে পারছেন ?, 

আমাকে অবশ্যই গুর সঙ্গে একমত হতে হলো । সব সময় সস্তায় কিনতে 
চেস্টা করা যে নিরাপদ নয় তা অবশ্যই বুঝতে পারাছ,. মিস্টার রায়ের মতো 
এমন ছু লোক আছেন যাঁরা পোস্টাপিসে খাম পোস্টকার্ড কিনতে গিয়েও 
দরাদরির জন্য উসখুস করেন! 


ভরত সংজী বললেন, “মাথায়, একটু বাড়তি বুদ্ধি থাকলেই বিজনেস 
করা যায়- তারজন্যে ক্যাপিটাল দরকার হয় না। আপাঁনও ইচ্ছে করলে এই 


ঘরের মধ্যে খর ৬২৩ 


ভরত 'সংজী প্রসন্ন কণ্ঠে বললেন, "যাঁরা এই কলকাতায় এখন কোটি 
কোটি টাকার বিজনেস করছেন তাঁরা ক'্পয়সা সঙ্গে নিয়ে এই শহরে এসে- 
[লেন ? সুরজলালজীর বাবা তো এক টাকা দশ আনা পকেটে নিয়ে হাওড়া 
স্টেশনে নেমোছলেন। এই যে আঁম। গনজের আকাউন্টে একখানা ছোট 
ম্যানসনের মালিক হয়োছি, আমার ক্যাশ কী ছিল ।” 

ভরত সিংজী যে এতখাঁনি গনছয়েছেন তা আমার কাছে স্পম্ট ছিল না। 
ভরত সং আমাকে ভরসা দেবার জন্যে ব্যাখ্যা করলেন, “দেখুন, বড় বড় 
শহরে ক্যাপিটালের অভাব নেই-_লাখ লাখ টাকা খাটাবার জন্যে হাজার হাজার 
কু'ড়ে এবং বোকা লোক রোঁড হয়ে বসে আছে। যা অভাব তা হলো বিজনেস 
আহীভয়ার। ঠিক মতো ব্যা্ধ বার করতে পারলে. বিজনেসের পয়সা হাওয়া 
থেকে এসে যায়। বিবেকানন্দ স্বামীই তো বলে গিয়েছেন, পয়সার অভাবে 
কখনও কোনো বড় কাজ আটকে থাকে না। ছোটবেলায় এক 'মাঁটংয়ে আমি 
কথাটা শুনোছিলাম। তারপর এ লাইনে হোল লাইফ কাঁটয়ে কুবাঁছ 


ভাঁবষ্যতের আনীশ্চিত অন্ধকারের ওপরে ভরত 'সংজী এবার তাঁর দূর্র- 
দাষ্টর আলোকসম্পাত করলেন। বললেন, “কলকাতার ভাঁবষ্যংটা রূঙীঁন 
ছবির মতো আম চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি। অতঈতে 'ছিল-_জাঁম কেনো। 
জাঁম কাউকে ঠকায় না। এর পর এলো জমির ওপর বাঁড় করার পর্ব। 
তারপর এলো ভাড়া বাড়ানোর যুগ । যেন-তেন-প্রকারেণ বাঁড়ভাড়া বাড়িয়ে 
চলো। রেন্ট কনট্রোলের দয়ায় পুরনো বাঁড়র ভাড়া বাড়ানো প্রায় অসম্ভব 
হয়ে উঠেছে। এখন আবার নতুন যুগ আসছে কলকাতার সায়েব পাড়ায়। 
রহ্মা বিষ্ণুর পরে মহেম্বর- এবার ভাঙার পালা ।” 


ভরত সংজীর' ভবিষ্যৎদষ্ট আমার কাছে তেমন স্পম্ট হচ্ছে না। ভরত 
সিং বোধ হয় তা বুঝতে পারলেন। মৃদু বকুনি লাঁগয়ে বললেন, “এতো দন 
বড় ব্যারিস্টারের চেম্বারে কাজ করে আপনার কী লাভ হলো, 'মস্টার 
শংকর? খুব সহজ 'জানসটাও মাথার মধ্যে ঢোকাতে পারছেন না।» 

দাঁত বার করে হাসতে লাগলেন মিস্টার ভরত সং । বললেন, “শুনুন, 
[মস্টার শংকর-_ এখন যে ভাঙবে সে জিতবে । যে রাখতে চাইবে সে হেরে 
যাবে। আপনি তো জানেন, লর্ড শিভা হচ্ছেন দেবতাদের মধ্যে সবচেয়ে 
পাওয়ারফুল, তাঁর সঙ্গে রক্ষা বিষণ কেউ পেরে ওঠেন না। এবং 'শিভাই 
হচ্ছেন ইনচার্জ অব [িমালিশন |” 
কল্পনা করতে বেশ কৌতুক বোধ করছি। 

[কিন্তু ভরত 'ম্িংজী মোটেই রাঁসকতা করছেন না। তিনি গম্ভীরভাবেই 
তাঁর গোপন সংগ্রহের কয়েকাঁট গূল্যবান রত্ব আমাকে উপহার দিতে শুরু 
করলেন। 

ভরত নিংজী বললেন, “আরব দেশে মরূভূমির তলায় তেলের খাঁন আছে। 
আর আমাদের এই সেন্ট্রাল ক্যালকাটায় ছোট ছোট জামির ওপর টাকার খাঁন 
রয়েছে। ঝুটঝামেলা ম্যানেজ করে, এ-পাড়ার একতলা, দোতলা, 
বাঁড় থেকে ভাড়াটে বিদায় করো । তারপর উদ্ধার সিং আান্ড কোম্পানিকে 
খবর 'দিয়ে ওইসব বাঁড় তাড়াতাঁড় ভেঙে ফেলো । সেইসঙ্গে আঁকিটেক্টকে 


৬২৪ ঘরের মধ্যে খর 


খবর দাও। দোতলা তিনতলা বাঁড়র যুগ শেষ হয়েছে- সেশ্ট্রীল ক্যালকাটায় 
ওসব বাঁড়র দাঁড়য়ে থাকার আঁধকার নেই। এখন দশতলা, পনেরোতলা, 
বিশতলা বাঁড়র যুগ ।» 

ভরত 'সংজঈ এবার আর এক ধাপ এাগয়ে গেলেন। “কী ভাবছেন, 
মিস্টার শংকর ? যেভাবে ক্যালকাটা এগয়ে চলেছে সেভাবে 'হিসেব করলে 
তিন বছরের মধ্যে পাঁচতলা বাঁড়ও সক লিস্টে পড়ে যাবে _ডিমাঁলশন 
কন্রাক্ীর উদ্ধার িসং-এর তাই তো ধারণা । সে তো অনেক বাঁড় সম্বন্ধে 
আযাডভাল্স এস্টমেট করে রাখছে ।৮ 

উদ্ধার সং লোকাঁটর নাম আমি আগে শ্ানাঁন। কিন্তু ভরত 1সং-এর 
হিরা সাজান রা 'পুরনো-বাঁড়র কসাই" বলা চলতে 

। 

ভরত সংজ বললেন, “জমির ওপর পুরনো বাঁড় একবার খাল করতে 
পারলে আর কোনো চিন্তা নেই। বাঁড় ভাঙার জন্যে উদ্ধার [সিংকে এক 
পয়সাও দিতে হয় না। বরং উদ্ধার 'সংই বাঁড়র পুরনো ইট, কাঠ, পাথর 
এবং রাবিশের জন্যে নগদ টাকা গুনে দিয়ে যাবে?” 

ভরত সংজণী স্বীকার করলেন, “সব চেয়ে শন্ত ব্যাপার এই ভাড়াটের 
ঘউকুন' সাফ করা ।» 

ও ব্যাপারেও ভরত িংজীর নিজস্ব গবেষণা আছে। ভরত সংজশ 
বললেন, “ভাড়াটে বিদেয় করবার জন্যে ভগবান যখন দুখানা হাত দিয়েছেন 
তখন দুটোরই সদ্ব্যবহার করতে হবে। এক হাত ভাড়াটের পায়ের ধুলো 
নেবার জন্যে এবং আর অন্য হাত তার ঘাড়ে ধাক্কা দেবার জন্যে সর্বদা রোঁড 
রাখতে হবে)” 

ভরত সংজী এবার ব্যাখ্যা করলেন, “শুধু ঘাড়ধাক্কা দেবার যুগ কল- 
কাতা থেকে চলে গিয়েছে, মিস্টার শংকর! মামলার নাম করে উকিল 
সৃহুরীরা শুধ; আপনার কাছ থেকে মাসের পর মাস পয়সা নিয়ে যাবে, 
তাড়াতাঁড় ফল কিছুতেই পাওয়া যাবে না। তাই আমরা অনেক পয়সাটা 
উকিলের 'পিছনে না ঢেলে ভাড়াটের পিছনেই ইনভেস্ট কারি। নগদ নারায়ণের 
দৌলতে অনেক ভাড়াটে সুড় সুড় করে পুরনো বাঁড় ছেড়ে অন্য কোথাও 
চলে যান।” 

“ওখানেও সুরজলাল নাগরচাঁদের পাঁলাঁস খুব 'ক্লিয়ারদুপাঁচ হাজার 
টাকার জন্য আমরা জল ঘোলা কার না। আজকেই তো ভাবনানি ম্যানসনের 
এক ভাড়াটের মালপত্তর আমাদের নিজস্ব লারতে পাকসার্কাসে পেশছে 
দিয়ে এলাম।” 

«এসব সাভিস দিতেই হয়, আমাকে উপদেশ দিলেন মিস্টার ভরত 'সিং। 
“উঠে যেতে রাজী হলে আমরা গঞ্জগাজলে ভাড়াটের পা প্রন্ত ধূইয়ে দিতে 
রোড আছি । 

সূরজলাল নাগরচাঁদের রোসডেনট 'িডরেকটর ভরত 'সং-এর কর্মজীবনে 
মিনির লা নিত জিরার রা 

| 

ভরত িসংজী আজ যেন জ্ঞানের কল্পতরু হয়েছেন। কোনো কিছ গুপ্ত- 
দ্যা তান আমাকে দান করতে দ্বিধা বোধ করছেন না। 

ভরত 'সংজগ বললেন, “মামলা-মোকদ্দমা অথবা ক্যাশ ইসেনাঁটভ-_এই 


ঘরের মধ্যে ঘর ৬৭৫ 


দুই ওষুধে শতকরা নিরানব্বুইজন টেনাশ্টকে বিদায় করা যায়। কিন্তু এক 
পারসেণ্ট কেস আছে যা 'মঠে কড়া কোনো ওষূধেই নরম হতে চায় না। 
তাদের নিয়েই বড় বড় পার্ট্টরা বিপদে পড়ে যান। চোখান প্রপাটিজের 
মিস্টার চোখানর তো হাট আটাক হলো এক জোড়া ভাড়াটের দাপটে। 
সেভেন লাখ রূপেয়া আটকে গেলো মিস্টার চোখানর-_এঁদকে ওই ভাড়াটে 
লোয়ার কোর্ট থেকে হাইকোর্ট, হাইকোর্ট থেকে স্ীপ্রম কোর্ট পর্যন্ত লড়ে 
যাচ্ছেন। যৌন সংপ্রীম কোর্টের রায় বেরুলো এবং ট্রাঙ্ক টোলফোনে খবর 
এলো যে মিস্টার চোখানর জিত হয়ান, সেইদন রাত্রে বিছানায় শুতে যাবার 
আগে মিস্টার চোখানি বুকে পেন ফিল করতে লাগলেন ।» 

“অথচ আমার নাড়া দেখুন দেখুন-_সব সময় শান্তভাবে রয়েছি, কোনোরকম 
একসাইটমেন্ট নেই” এই বলে ভরত সিং নিজের হাতটা আমার 'দকে এাগয়ে 
দলেন। সহজে যারা আমার মতো উত্তোজত হয়ে ওঠে জাঁমজমা বাঁড় ঘরের 
লাইন যে তাদের জন্যে নয় তা বুঝতে আমাম একটুও অস্মাবধা হচ্ছে না। 

হাত গুটিয়ে নিয়ে ভরত 1লং বললেন, “একটা টেনাস্টের জন্যে মিস্টার 
চোখানির করোনাঁর আযাটাক হলো অথচ' সুরজলাল নাগরচাঁদের ফাইলে 
ওইরকম এগারোখানা কেস ছিল এক সময় ।» 

ভরত সং বললেন, “নাগরচাঁদজীকে 'জীনয়াস বলতে পারেন। ওই 
এগারোটা পাঁর্টর ওপর আম খুব রেগে গিয়েছিলাম । কিল্তু নাগরচাঁদজ” 
শান্তভাবে আমাকে উপদেশ দিলেন, শাস্ে বলছে যা সারানো যায় না তা 
সহ্য করে নিতে হয়। চোখানিয়াজী নতুন প্লটে ক'্খানা ফ্ল্যাট তুলতেন 2” 
আমি বললাম, “আঁশিখানা। নাগরচাঁদজনী উত্তর 'দলেন, “একজনের জন্যে 
আশখানা ফ্ল্যাট আটকে গেলো। তার থেকে ওই ভাড়াটেকে একখানা নতুন 
৯৮৪০০ এপর-৯০২-০ 
তেন যে উনআ'শখানা ফ্ল্যাটের স্কীমই 'নিয়েছেন তান ।» 

ভরত সিং বললেন, "শব*বাস করবেন না, নাগরচাঁদজশর ওই স্কশমে আম 
এগারোটা কেসই ফয়সালা করে ফেললাম 'তিন 'দনের মধ্যে ।” 

ভরত 'সংজন বললেন, “সে-তুলনায় আপনার কথা ভাবলে আমার হিংসে 
হচ্ছে, মিস্টার শংকর । আপনার ল্যান্ডলোঁড হাউ লাক 'সি ইজ এবং হাউ 
লাক ইউ আর। গায়ে হাওয়া লাগয়ে সাত-আটখানা ফ্ল্যাট এবার আপাঁন 
খাল করে ফেলতে পারবেন ।» 

আন্তাঁরক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করলাম ভরত সিং-এর প্রাতি। তিনি বললেন, 
«এ তো সামান্য ব্যাপার । তোমাকেও আমার দরকার হবে মিস্টার শংকর । 
তখন তুমি নিশ্চয় আমাকে হেল্প করবে ।” 

“কী দরকার বলুন 2” আমি ভরত 'সংজশর মুখ খুলতে অনুরোধ 
করলাম। 

কিন্তু ভরত িংজী আজ আর বেশী-দূর এগোলেন না। বললেন, “আজ 
তুমি নিজের কাজে এগিয়ে যাও। ল্যাণ্ডলোডর কাছে "গিয়ে নিজের সম্বন্ধে 
কোঁডিট নাও । আমার ব্যাপারে আমি আসবো-খুব শীঘ্র তোমার সঙ্গে দেখা 
হবে।” 

ভরত সংজী এবার আরও এক স্টেপ এগিয়ে গেলেন। বললেন, পবনা 

' কথা হচ্ছিল না? এই তো আপনার সামনে সুবর্ণ 
সুযোগ । আটখানা ফ্ল্যাট থেকে 'মসেস চাওলাকে বিদায় করে, চারখানা ফ্ল্যাট 


৬২৬ ঘরের মধ্যে ঘর 


বেনামে নিজেই ভাড়া নিয়ে নিন আপাঁন। ওই কখানা ফ্ল্যাটের সেলামর 
টাকায় একটা ছোটখাট 'বিজনেস শুরু করে 'দিন। দেখবেন ক'বছরের মধ্যে 
আপনি [িজেই টাকার ওপর শুয়ে আছেন।” 

ভরত সিংজণী এবার উঠে পড়লেন। যাবার আগে আমাকে সববষয়ে সব 
রকম সাহায্য করবার প্রাতশ্রতি দিলেন। এবং জানালেন তান শীঘ্বই আমার 
কাছে অন্য ব্যাপারে আসবেন। 

এই 'অন্য ব্যাপারটা কী হতে পারে, আম একলা বসে-বসে ভাবতে 
ভাবতে বেশ চিন্তায় পড়ে গেলাম । 


৮ 


চন্দ্রোদয় ভবনে 'বিলাসনী দেবীর সঙ্গে সাক্ষাতের জন্যে বেশ কয়েক- 
বার চেষ্টা করোছ। জরুরী কথাবার্তা বলবার আশায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা তর্থের 
মৃদ বকুনি লাগিয়েছেন। “বাবূজাী, কেন আপাঁন এখানে এসে চুপচাপ বসে 
থাকেন 2” সাংসাঁরক কোনো কাজে মাতাজীর এখন নাঁক মন নেই। ঘুমনোর 
সময়টুকু বাদে সব সময় তিনি ঠাকুরঘরে বসে আছেন। একবা'ৰ মান্র কয়েক- 

জন্য বেরিয়ে এসে তিনি সামান্য কিছ খেয়ে নেন- তাও রান্মা 

ভাত নয়, ঠাকুরের প্রসাদ । প্রসাদ গ্রহণের পর দ্বিতীয়বার স্নান শেষ করে, 
তিনি আবার ঠাকুর ঘরে ঢুকে পড়েন এবং চামর নাঁড়য়ে ঠাকুরকে ঘুম 
পাড়ান। 

ভতরের "কর্মচারীদের কাছ থেকে আরও খবর পাওয়া গেলো । জরুরী 
তারবার্ত পেয়ে কোন্‌ সুদূর তাঁর৫থস্থান থেকে বিলাসনী দেবীর মল্লদাতা 
গুরুদেবও, চলোদয় ভবনে পদধীল দয়ছুলেন। সব অশান্তি শাই 
সমাধান হবে এমন ভরসা অবশ্যই তিনি বিলাসনী দেবীকে দিয়েছেন, 
কিন্তু পারবর্তে বারো হাজার গর বাঁজমন্ত প্রীতাঁদন পৃনরাব্তির গুরু 
ণনদেশি মিলেছে । এই মল্তরপাঠ কতাঁদন ধরে চলবে তা একমান্র াবলাসিন? 
দেবণ ছাড়া কেউ জানে না। 

অগত্যা হতাশ হয়ে ফিরে এসোঁছ। কিন্তু তার আগে বিলাঁসিন দেবীকে 
ধ্যাকারে ম্যানসনের সাম্প্রতিক পাঁরাস্থাত সম্পর্কে সুদীর্ঘ পন্র ওখানকার 
কাগজ-কলমেই িখে ফেলোছ। শেষ করে শকুন্তলা চাওলার বিরদ্ধে 
আইন-আক্রমণের সুযোগটা যে আবিলম্বে নেওয়া প্রয়োজন তাও জানিয়োছ 
তাঁকে। এ বিষয়ে আম 'িস্টার ভরত সংএর নাম উল্লেখ করতেও দ্বিধা 
করলাম না। তাঁর গোপন পরামর্শ যে বিলাঁসনী দেবীর স্বার্থের পক্ষে মহা- 
মূল্যবান হতে পারে তাও লিখে 'দিলাম। 

সাহ্ষমতৈর সুযোগ না মিললেও বিলাসিনর দেবী সম্পূর্ণ নীরব রইলেন 
না। পৃজা ও প্রার্থনার মধ্যেও বৈষাঁয়ক ব্যাপারে তান যে সম্পূর্ণ উদাসধন 
হয়ে ওঠেন নি তা কয়েক দিনের মধ্যেই জানা গেলো । চন্দ্রোদয় ভবনের একজন 
দূত 'দিন দুই পরে থ্যাকারে ম্যানসনে এসে জানিয়ে গেলেন, শকুন্তলা 
চাওলার ব্যাপারে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা যেন আম "নিজেই গ্রহণ কাঁর। দূত 


ঘরের মধ্যে ঘর ৬২৭ 


আরও জানালেন যে এব্যাপারে আম যেন ভরত সংজীর উপদেশ গ্রহণ 
করতে দ্বিধাগ্রস্ত না হই। 

তার পরের দিনই গণপাঁতিবাবু কাগজ-পত্তর বগলে করে হাঁজর হলেন। 
বললেন, “ছোটখাট বৈষাঁয়ক ব্যাপারে িলাসিনী দেবীকে বিব্রত কোরো না, 
শংকর ।” 

“ছোটখাট বিষয়! শকুল্ভলা চাগগার মামলার বিষক্টা আমাদের মতো 
ম্যানেজারের জীবনে বৃহৎ এক ঘটনা ।” 

গণপাঁতবাবু মৃদু হাসলেন। “তোমাদের কাছে ঘূহৎ ঘটনা। ণকল্তু 
সংসারের কেসানার শিকল কেটে মুন্তির জন্য খাঁন ছটফট করছেন তাঁর কাছে 
কোন ঘরে কোন ভাড়াটে রইলো তাতে কণ এসে যায় ? 

গণপাঁতিবাব বললেন, “ত্বেমার কোনো চিন্তা নেই। সব ব্যবস্থা পাকা 
করে এসেছি । এই নাও তোমার পাওয়ার» 

“পাওয়ার 2 

'হাওড়া কোট এবং হাইকোর্টের সব ব্যাপার এরই মধ্যে ভুলে গেলে 
নাক ? পাওয়ার গো। পাওয়ার অফ আ্যাটার্ন_আম মোল্তারনামা। তোমার 
নামেই আমমোস্তারনামা লিখে দিয়েছেন 'িলাসনী দেবী, যাতে ওই জাঁদ- 
রেল মহিলার সঙ্গে মামলা-মোকদ্দমার সময় গুঁকে কোনো হাগ্গামা পোয়াতে 
হয় না।» 

পাওয়ারখানা আমার হাতে এঁগয়ে দিয়ে গণপাঁতিবাব বললেন, “আম 
খুব খুশণ হয়োছ, শংকর । হার উাঁকলের ছেলের মতোই বদ্ধ দৌখয়েছো 
তঁম। এবার ওই সিলভার ড্রাগনের চাওলাগষ্টকে ঝাড়ে বংশে 'নিপাত 
করবার যে মতলব তুমি দিয়েছো তা আ্যটারিঃপাড়ার বড় বড় উাঁকলের 
মাথাতেও আসতো না। 


ছাত্রের কৃতেত্বে গার্বত গণপাঁতবাব বললেন, “বড় বড় ব্যাঁরস্টার কেন, 
এই গণপাতি সামন্তও এবার তোমার কাছে হার মেনেছে। এতোদিন উল্টো 
1সধে, নরম, মোঁডাঁসন সাজার কত উপায়ে কত ভাড়াটাকে বাঁড় থেকে 
উচ্ছেদ করেছি। ওই তো আমার কাজ, ভাড়াটে এবং 'ভিকে-প্রজা উচ্ছেদ করে 
বাবুদের হয়ে খাস দখল নেওয়ার জন্যেই তো আমার জল্ম ! তব; এই মকর- 
ধবজের কথা আমার মাথায় কখনও আসোনি। শকুন্তলা চাওলার বিরুদ্ধে 
কেস ফাইল করলেই দেখবে পাশৃপত অস্বের মতো কাজ হবে।” 

গ্রণপাঁতবাব: পুবাঁড় ধরালেন। তারপর বললেন, “চন্দ্রোদদয় ভবনের বড়- 
বাবুর কাছে ব্যাপারটার আঁচ পেয়ে দিভেই একবার বইপত্তরগুলো নেড়ে 
দেখলাম। ঘর ভাড়া নিয়ে সেখানে যা ইচ্ছে করা যায় এই ধারণা একেবারে 
ভুল। পরের বাঁড় ভাড়া নিয়ে, তাকে না জানিয়ে সেখানে মেয়েমানষের 
ব্যবসা চাঁলয়ে যাওয়ার অপরাধের ক্ষমা নেই।” 

গণপাঁতবাবু এবার আমার পিঠ থাবড়ালেন। “এখনকার জজরা আই-ট 
আযান্ট সক্বন্ধে খুবই স্ট্িকট। ইস্কুল কলেজ মান্দর গণজ্শার দেড়শ গজের 
মধ্যে কোনো ভাঁটখানা শশড়খানা গাঁজয়ে উঠুক তাই তাঁরা চান না, ব্রথেল 
তো দূরের কথা। এ-ক্ষেত্রে কোনো অসুবিধাই হবে না কারণ হাতে-নাতে ধরে 
দেবার হাঙ্গামা নেই। বে-আইনী শণড়খানা এবং পাঁতিতালয় চালাবার 
জন্যে ইতিমধ্যেই চাওলা মেমসায়েবের শাস্তি হয়ে গিয়েছে!” 


৬২৮ ঘরের মধ্যে খর 


গণপাঁতিবাবু বললেন, “আ্যাদ্দন এ-লাইনে কাজ করছি কিন্তু এ রকম 
কেস করবার সুযোগ পাইনি। আমার বাবুদের সেন্ট্রাল আ্যাভিনিউয়ের ফ্ল্যাটে 
একজন হাফ গেরস্ত আছে-_কিন্তু হাতে-নাতে ধরে কে কেস প্রমাণ করবে? 

৯. আরও জানালেন, ধনজের হাতে কেসটা চালাবার খুব 
ইচ্ছে ছিল , দন্তু কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই আমাকে দেওঘরে গিয়ে ক্যাম্প 
ফেলতে হবে। মস্ত বড় এক সম্পান্ত নিয়ে গোলমাল বেধেছে-_বাবুদের 
স্বার্থরক্ষা করবার জন্যে কতাঁদন যে ওখানে থাকতে হবে তার ঠিক নেই।” 

গণপাঁতবাব আমাকে ভরসা দিলেন, “তোমার জন্যে আমার এক ফোঁটা 
চিন্তা নেই। সব ব্যবস্থা আমার থেকেও ভালভাবে করে ফেলবে। সেই কথাই 
আমি চন্দ্রোদয় ভবনে বলে এসোছ।» 

[দায় নেবার আগে গণপাঁতবাব আরও জানালেন, “চোখের আড়ালে 
হচ্ছি বলে মনের আড়াল হবে না। সুযোগ পেলেই আঁম খোঁজখবর করবো 

এর জন্যে আম গণপাঁতবাবুকে ধন্যবাদ জানাতে গেলাম। হাঁ হাঁ করে 
উঠলেন গণপাঁতবাবু। “কোনো ধন্যবাদ আমার পাওনা নেই? এই যে এখাধন 
আম আস, কথায় কথায় যে বিলাসনী দেবীর কাছে ছুটে যাই- এসব 
অকারণে নয়। তোমাকে যে এই থ্যাকারে ম্যানসনে আজেবাজে লোকের 
পারবর্তে বসাতে পেবেছি এও আমার বিশেষ সবিধে। কেন এসব করেছি 
একাদন জানতে পারবে, কোনো কিছুই তোমার অজানা থাকবে না। তখন 
তোমারও হয়তো ভাল হয়ে যাবে। কিন্তু সোঁদন না-আসা পর্য্ত একটু সাব- 
ধানে, চারাদকে নজর রেখে চলতে হবঝে। 

একবার ইচ্ছে হলো গণপাঁতিবাবুকে বাল এখানে আমার আর একটুও 
ভাল লাগছে না। হাইকোর্টে এবং হোটেলের স্বমর্তের পরে ফ্ল্যাট বাঁড়র 
এই নরকবাস আমার পক্ষে ক্রমশই অসহনীয় হয়ে উঠেছে। সায়েব পাড়ার 
প্রাচীন গাঁলর' পুরনো বাঁড়র রন্ধে-রন্ধে যে সংসারের এতো বিষ এমনভাবে 
জমা হয়ে আছে তা আমার ক্পনাতীত ছিল । আমার যথেষ্ট শিক্ষা হয়েছে 
গণপাঁতবাবু এবার আমাকে অন্য কোনো সুযোগ 'দিন। 

গণপাঁতবাব্‌ কিন্তু কথা বলবার সুযোগই দিলেন না। আমার ভাগ্য- 
দেবতা ষে প্রসন্ন সূর্যের মতো এবার সমস্ত অন্ধকার বিতাড়িত করবেন 
সে বিষয়ে তাঁর মনে বিন্দুমান্ত্র সন্দেহ নেই। 

গণপাঁতিবাবু এরপর জরুরী কাজের মোকাবিলার জন্যে থ্যাকারে ম্যানসন 
থেকে বিদায় নিলেন। আমার সব প্রশ্নের উত্তর গুর কাছ থেকে সংগ্রহ করা 
গেলো না। 

কিন্তু এখন আঁম তেমন চিন্তিত হচ্ছি না। গণপাতিবাব না-থাকলেও 
ভরত দিংজ আছেন। আইনের ব্যাপারে তাঁর পরামর্শ নিশ্চয় পাওয়া যাবে। 

আইন বিষয়ে সাঁত্যই কোনো অসবিধা হলো না। ভরত সং যেন অন্ত- 
ধ্মন তান যেন আগাম জেনে বসে আছেন যে িলাসন দেবঈ ভাড়াটিয়া 
[বিতাড়নের সম্পূর্ণ দাঁয়ত্ব আমার ওপরেই অর্পণ করবেন। 

ভরত সিং বললেন, “কোনো চিন্তা নেই, মিস্টার শংকর। আপনাদের 

পাঁচজনের আশীগ্বাদে 'সুরজলাল নাগরচাঁদের উাঁকল-ব্যারিস্টারের অভাব 
নেই। সেনেট হল--এর থামের মতো বড় বড় ব্যারিস্টার এই ভরত [সিং-এর 
টোলিফোন পেলে দশ মাঁনটে আ্যাপয়েন্টমেন্ট দিয়ে দেন। কার সঙ্গে কনসাল- 
টেশন চান বলুন ? কাউকে যাঁদ এখান আয়ে নিতে ইচ্ছে হয় তাও ব্যবস্থা 


ঘরের মধ্যে খর ৬২৯ 


হয়ে যাবে ।* 

ভরত [সংজীর মনোবল দেখে আমি তাজ্জব। নাম করা ব্যারিস্টারদের 
সম্পর্কে অর িগনাম না। 

স্যানডারসন মরগ্যানের কর্তারাও এতো জোরের সঙ্গে কথা বলতে 
পারেন না। 

“পারবেন ক করে ?” এবার উল্টো চাপ দিলেন ভরত সং । পুরো 'ফি 
আযাকাউন্ট-পেয়ী চেকে পাঠালে গুদের মন পাওয়া যায় না। সূরজলাল 
নাগরচাঁদের সামান্য রহস্য এবার ব্যাখ্যা করলেন ভরত িং। “আমাদের 
পালাঁস অন্য। যে যেভাবে পেমেন্ট চায় তাকে সেইভাবে খুশী করো। একই 
আযমাউন্ট পেমেন্ট করছি আমরা পকল্তু চেক বই না-দোখিয়ে ক্যাশ গুণে 
এবং রাঁসদের কথা না তুলে ডবল্প ডাভডেন্ড আদায় করাছ আমরা । কয়েক- 
জন বাঘা-বাঘা ব্যারিস্টার এই ভরত £সং-কে অবলাইজ করবার জন্যে ঝড় বড 
সায়েব কোম্পানির ব্লীফ ফেলে রেখে আমার্দের কাজে মন 'দচ্ছে !» 

একদম চিন্তা না-করবার নির্দেশ দিলেন ভরত সং । বললেন, “এমন স্ব 
লোক দয়ে 'দচ্ছি যারা অ্ধেক ফি 'নয়ে ডবল কাজ করে দেবেন। এই ভরত 
1সং-এর ওপর আপান বিশ্বাস রাখতে পারেন।” 


কথাগুলো যে একদম মিথ্যে নয় তা কয়েক দিনের মধ্যেই বুঝতে 
পারলাম। 'ভরত দিসংএর নিরোশত পথে গণপাতিবাক্র অনুপাস্থাত আম 
বুঝতেই পারলাম না। "বাঁভন্ন আদালতে একাধক মামলা শকুন্তলা চাওলা, 
তাঁর স্বামী, জামাই ও সিলভার ড্রাগনের নামে রুজু হয়ে গেলো। 

ভরত সিং আমাকে আরও উপদেশ দিলেন, “টাটকা খবরগুলো ল্যান্ড- 
লোঁডর কাছে গরম গরম পেপছে দিন ।” 

ল্যান্ডলোডর নাগাল পাওয়া যে খুব শস্ত তা ভরত দসং-এর কাছে আর 
চেপে রাখা গেলো না। কিন্তু ভরত ?সং আমার কথার ওপর গুরুত্ব দিলেন 
না। হাসতে হাসতে বললেন, “মেনসুইচকে সবাই নাগালের বাইরে রাখতে 
চেম্টা করে। আমাদের কাজ হলো মেনসইচের কাছাকাছি থাকা, না-হলে 
কোনো কাজই করতে পারবেন না।” 

এবার ভরত সং বললেন, “কা বলছেন, মিস্টার শংকর 2? আম নিজেই 
তো ইমপর্ট্যান্ট একটা ব্যাপারে বিলাসনী দেবীর সঙ্গে ফোনে কথা 
বললাম, কোনো অস্াবধে হলো না!” 

“পেলেন ওঁকে 2” আমি একই আবিম্বাসের সত্গেই জেরা করলাম। 

“খুব সহজ ব্যাপার। প্রথমবার ত্রাই করে ফেল হলাম। তখন নিজে 
িডন স্ট্রপটে হাজির হয়ে একটু রিসার্চ করতে হলো। দশ টাকা খরচ করেই 
জানতে পারলাম, প্রাতাঁদন সাতটা পশ্মতাল্লশের সময় মাঁনট পনরোর জন্যে 
মাতাজ" ঠাকুরঘর থেকে বৌরয়ে আসেন। সাড়ে তিনটে থেকে চারটের মধ্যেও 
[তাঁন চুপ কবে ব্যালকাঁনত বসে থাকেন। মাতাজীর দুনম্বর টেলিফোনটা 
যে ব্যালকাঁনতেই আছে সে খবরও পেয়ে গেলাম। তারপর কোনো অস্মাবধে 
হলো না। ভগবান আমাদের মাথাকে সবচেয়ে টপ হাইটে রেখেছেন কেন ঃ 
মাথা খাটাবার জন্যে, মিস্টার শংকর ।” 

এবার আমাকে আরও উপদেশ দিলেন ভরত সং । বললেন, “সব সময় 
টেলিফোন করতে সাহস না হলে চিঠি লিখে 'দিন। মাঁলককে নিয়ামত গরম, 


৬৩০ ঘরের মধ্যে ঘর 
গরম রিপোর্ট দিয়ে যাবেন, যাতে ভুল বঝবার অবকাশ না হয় কখনও ।” 


আঁভনব পন্হায় এবং ভরত 1সং-এর কূট পঁরিকজ্পনায়, আঁবশ্বাস্য কম 
সময়ের মধ্যে শকুন্তলা চাওলার বিরুদ্ধে আমাদের মামলাগুলো আদ্দলতে 
উঠেছিল। “ওরা জেলে থাকতে থাকতে কেল্লা ফতে করুন”, এই উপদেশ 
দয়োছিলেন ভরত সং । 

বন্দী কেউটের মতো ফোঁস ফোঁস করাছলেন শকুন্তলা চাওলা । এই 
মামলায় যাতে তাঁদের মুক্তি পযন্ত পিছিয়ে ষায় সে-ব্যাপারে যথাসাধ্য চেস্টা 
করোছলেন উকিলরা। 'কল্তু ভরত সং-এর 'নদেোঁশত পথে তাঁদের সে- 
চেস্টা ব্যর্থ হয়োছিল। 

আইনের রহস্যময় রথ.যে কখন স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে থাকে, আবার কখন 
যে অদৃশ্য হাঁঞ্গতে মেল ট্রেনের মতো ছুটতে থাকে, তা 'নিধধিরণ করা আমার 
পক্ষেও শন্ত হয়ে উঠলো । ভরত 'সিং-এর সান্নিধ্যে আতি অল্প সময়ের মধ্যেই 
বুঝলাম যে আইন পাড়ার শিক্ষা আমার অসম্পূর্ণ ছিল, ব্যারিস্টারের বাব; 

বে অনেক কিছুই আমার অজানা 'ছল। 

শকুন্তলা চাওলার সঙ্গে এইভাবে সম্মুখ সমরে অবতীর্ণ হওয়ার অনেক 
আলাঁখত বিপদ আছে । শন্রু যাঁদও এই মুহূর্তে পরাঁজত ও বিপর্যস্ত, 
তবুও এর শেষ কোথায় কে জানে 2 শকুন্তলা চাওলারা বন্দীশালার অভ্যন্তর 
থেকেও নিরন্তর বাধা দিয়ে যাবার মতো ক্ষমতা রাখেন। 

[কিন্তু ভরত 'সিং-এর প্রদার্শত পথে আইনের রণাঙ্গণে আমরাও দ্রুত- 
গতিতে এগিয়ে চলোছি এবং আমাদের প্রচেষ্টার ফলাফল জানতে তাঁর বেশী 
সময় লাগবে না। 

শকুল্তলার সঙ্গে সংগ্রামের শেষ অঙ্কের পরবেহি থ্যাকারে ম্যানসনে এক 
অপ্রত্যাঁশত আতাঁথর আঁবভ্শবে ঘটোছিল। 

তখন সকাল দশটা । আইনপাড়ার এক 'দকপালকে পাকড়াও করবার 
জন্যে শকুল্তলা চাওলার নাঁথপন্র আমি আপস ঘরে বসে এক মনে গাছয়ে 
ফেলা ছ। "ঠক সেই সময় বেয়ারা' এসে বললো, “স্যার আপাঁন একবার আসন। 
দু'জন ভদ্রলোক আপনাকে জর্রীভাবে খোঁজাখখীজ করছেন ।৮ 

আঁপিস থেকে বেরিয়ে ফয়ারের কাছেই এই অপাঁরাচিতদের সাক্ষাৎ 
পেলাম। তারা আমাকে নমস্কার জানিয়ে বললেন, “আপনাকে আমাদের 
বিশেষ প্রয়োজন- আমাদের গাঁড় বাইরে অপেক্ষা করছে।» 

আরও শুনলাম, তাঁরা গাঁড় ভিতরে এনে দাঁড়াবার চেষ্টা করেছিলেন, 
কিন্তু গেটের দারোয়ান বাধা 'দিয়েছে। এই বল দ্বারকক্ষটি রাম- 
'সিংহাসনের সামায়ক অনূপাস্থাততে 'দিবারান্র প্রহরীর কাজ করছে এবং 
কয়েক দিনের মধ্যে অনেক অপকর্ম বন্ধ করছে। টোলগ্রাম পেয়ে কয়েক 
ঘণ্টার নোঁটশে বিদায় নেওয়ায় রামাসংহাসনজশ বোধহয় প্রয়োজনীয় গোপন 
টেনিং দিতে পারেনাঁন! 

অপাঁরচিত দুই সাক্ষাংকারীর সঙ্গে গেটের বাইরে এসে অপেক্ষমান 
ট্যাক্সর দিকে তাঁকয়ে আমি চমকে উঠলাম। ট্যাঞ্সির দিছন দিকে এক 
কঙ্কালসার দেহ কুণ্ডলি পাকিয়ে কোনোরকমে শুয়ে আছে। এই দেহ যতই 
শীর্ণ হোক তাকে না চেনবার কোনো কথাই ওঠে না। 

বরদাপ্রসন্ন হালদার না? 


ঘরের মধ্যে খর ৬৩১ 


সেই কবে তীর্যান্রার তর আকর্ষণে আমার ওপর আচমকা সব দায়ত্ব 
চাঁপিয়ে দিয়ে বরদাপ্রসম্ন এই থ্যাকারে ম্যানসন থেকে 'বিদায় 'নিয়োছলেন। 
কয়েকবার তিনি পোস্টকার্ডে 'বাভন্ন তীর্থ স্থানের খবরাখবর 'দিয়েছিলেন। 
তারপর থেকে সম্পূর্ণ নীরবতা । সংসারাঁবরাগ বরদাপ্রসন্ন শেষ পযন্তি 
তারের দেবতার কাছেই আত্মীনবেদন করেছেন এমন গুজবও চন্দ্রোদয় ভবন 
থেকে শুনেছি। কিন্তু তাঁকে এইভাবে আবার দেখবো তা কল্পনা কাঁরান। 

বরদাপ্রসম্নের দেহ আঁস্থসার। মুখে খোঁচা-খোঁচা দাঁড়বেশ কয়েকাঁদন 
ও'দকে কারও নজর পড়েনি। 

সাক্ষাৎকারী যুবক দুটি বললেন, তাঁরা বারাণসণ থেকে বরদাপ্রসন্বের 
সঙ্গ হয়েছেন, গুঁরা ওখানকার কলেজের ছান্র। 

গুরা অনুরোধ করলেন, “দারোয়ান ঢুকতে দিলো না। কিন্তু আমাদের 
[বশেষ অনুরোধ যাঁদ কিছুক্ষণের জন্য ওঁকে এই থ্যাকারে ম্যানসনে বিশ্রাম 
নেবার অনুমতি দেন।» 

দারোয়ান, তাঁম কাকে এই থ্যাকারে ম্যানসনে ঢুকতে দাওান ! আঁষ কেন, 
স্বয়ং বিলাসনী দেবীরও ক্ষমতা নেই বরদাপ্রসম্ন হালদারকে এই বাড়িতে 
প্রবেশের বাধা দেওয়ার। সেই ডেভিড ক্যালকাটা মার্টিনের আদ ব্যবস্থা 
অনুযায়ী বরদাপ্রসম্ন যতাঁদন বেচে আছেন ততাঁদন 'তিন তলার হাফ-্্র্যাটে 
তাঁর অবাধ আধকার। এখানকার চার সঙ্গে এই বাবস্থার কোনো সক 
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ট্যাজ্সর দরজা খুলে আম বরদাপ্রসন্নের মুখের দিকে ঝুকে পড়লাম। 
“কালী কালী ব্রক্ষময়ী তারা আমার” দুর্বল কণ্ঠে সেই পুরনো আবাত্ত 
না শুনলে আম এই বৃদ্ধকে চিনতেও পারতাম না। 

চোখ মেলে তাকালেন বরদাপ্রসম্ন। আমাকে চিনতে পারলেন 'তান। 
আমার দিকে অনেকক্ষণ তাঁকয়ে থেকে বহু কম্টে তান বললেন, “আবার 
আসতে হলো। আমাকে একবার সব ঘুরিয়ে দেখাও 1” 

বরদাপ্রসম্নের ঘর খালি ছিল। দ্রুতগাঁতিতে তালা খুঁলিয়ে, সেই ঘর 
পরিজ্কার কাঁরয়ে আমরা একটা স্ট্রেচারের সাহায্যে গুকে সেই পুরনো ঘরে 
তুলে ফেললাম । পথের শ্রান্তিতে বরদাপ্রসন্ন তখন আবার সংজ্কাহনন। 

সঙ্গীর একজন বললেন, বারাণসীতে গঞ্গার ঘাটে কয়েকমাস 

আগে বরদাপ্রসম্নের সঙ্গে তাঁর আলাপ । সংসারে বাতশ্রদ্ধ বরদাপ্রসন্ন কর্ম- 
জীবন থেকে মুক্ত নিয়ে নানা তশর্থ পাঁররুমা করে অবশেষে পাঁবন্র তীর্থ 
বারাণসাঁতে এসেছিলেন। বলোছিলেন, «“আর না। এইখানেই মৃত্যুর জন্যে 
অপেক্ষা করবে আঁম। আমার আর কোনো অচারিতার্থ বাসনা নেই” 

অপর সঙ্গ বললেন, “বারাণসীতে দেহরক্ষার জন্যে কত মানুষ প্রার্থনা 
করে। আর মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়য়ে বরদাপ্রসন্্র অকস্মাৎ পালটে গেলেন। 
কাতরভাবে সবাইকে অনুরোধ করলেন, একবার আমাকে থ্যাকারে ম্যানসনে 
ধনয়ে চলো ।» 

“কোথায় থ্যাকারে ম্যানসন £ সেখানে আপনার আপনজন কে আছে 2, 
ছেলেরা বরদাপ্রসম্নকে জিজ্ঞেস করেছে। 

কলকাতার থ্যাকারে ম্যানসনে বরদাপ্রসম্নর কেউ নেই। হয়তো তাঁকে 
ওখানে ঢুকতে দেওয়াও হবে না। তব বরদাপ্রসন্ন একবার দঞ্চোখ দিয়ে 
সৈই বাঁড়খানা দেখতে চান। অগত্যা দুজন ছান্র তাদের কাজকর্ম ছেড়ে এই 


৬৩২ ঘরের মধ্যে ঘর 


বৃদ্ধকে কলকাতা দৌখয়ে আনার দায়িত্ব নিয়েছে। 

ভাবনানি. ম্যানসনের ডান্তার ভড়কে খবর দেওয়া হলো। বরদাপ্রসন্নকে 
পরীক্ষা করে তিনি বিশেষ আশা. দতে পারলেন না। বললেন, “গর কোনো 
সাধ-আহনাদ থাকলে তা অপূর্ণ রাখবেন না।” 

বরদাপ্রসম্ন ইঙ্গিতে আমাকে গুর মুখের কাছে কান আনতে অনুরোধ 
করলেন। তারপর বহু কষ্টে বললেন, “কাশীতে গিয়েও ম্যান্ত পেলাম না। 
এই পুরনো বাঁড়টা ঘুমের মধ্যেও আমাকে হাতছানি দচ্ছিল। কাল কালন 
বরহ্মময়ী আমাকে ডেকে পাঞঠ্লেন। বললেন, হালদার বংশের ছেলে-_কলকাতা 
কালী, রক্ষেকালী এরা সব কোথায়? তাদের ডেকে পাঠাও ।” 

তেলকালি এবং কলকালি খবর পেয়েই ছুটে এলেন। কিন্তু দাঝ্নোয়ান 
কাল তো বরদাপ্রসম্বর আমলেই চাকার ছেড়ে চলে গিয়েছে । তেলকাঁলিবাবু 
সে-কথা কয়েকবার বলার পরে বরদাপ্রসম্বর খেয়াল হলো। 

এরপর বরদাপ্রসন্ন অদ্ভুত এক ইচ্ছা প্রকাশ করলেন। বললেন, “আম 
এই থ্যাকারে ম্যানসনের সব ঘরগুলো দেখবো । তেলকালি, কলকাল--পারাব 
আমাকে দেখাতে 2 


সে এক অদ্ভূত দৃশ্য। তেলকালিবাবয কোথা থেকে ছোট্ট একটা খাঁটয়া 
জোগড়া করে আনলেন। তারপর সেই খাটে শুইয়ে জীবন্ত বরদাপ্রসম্বকে 
গুরা একে একে সমস্ত ফ্ল্যাটে ঘোরাতে আরম্ভ করলেন। 

উনিশ নম্বর ফ্ল্যাটের কাছে এসে তেলকালিবাবু বললেন, “মনে পড়ছে? 
ফিলিপ সায়েবের ফ্ল্যাট । এখনও খালি পড়ে রয়েছে। বউকে খুন করে বাঝ্সর 
মধ্যে পুরে রেখে 'ফিলিপ সায়েব পাঁলিয়েছিলেন, আর ফেরেননি।” 

“সে কী গো?” অবাক হয়ে গেলেন বরদাপ্রসম্ন । “তামরা একবার খাট 
নামাও।” খাট নামাবার পরে হাঁপাতে লাগলেন বরদাপ্রসন্ন । বললেন, “হতেই 
পারে না। এই তো সোঁদন কাশীতে আমার সঙ্গে ফালপ সায়েবের দেখা 
হলো। পরিবারের শোকে লোকটা বিবাগন হয়ে পথে পথে ঘুরছে । একবারও 
তো মনে হলো না বউকে খুন করে পালিয়েছে !” 

তেলকালিবাবু বললেন, “সংসারে এমনই হয়, স্যার। যেখানে বেশী 
ভালবাসা সেখানেই বেশী ঘেন্না। ঘেল্ার পরে হয়তো আবার ভালবাসা ।” 

থ্যাকারে ম্যানসনে আজ এক স্মরণীয় দন। বরদাপ্রসম্নর খাট একের পর 
এক ফ্ল্যাট থেকে অন্য ফ্ল্যাটের সামনে চলে আসছে । একের পর এক রুদ্ধদ্বার 
খুলে গৃহবাসীরা স্বাগত জানাচ্ছেন বরদাপ্রাসন্নকে। 

বরাদাপ্রসম্রর চোখে জল। মাঝে মাঝে তিনি উত্তোঁজত হয়ে উঠছেন। 
তেলকালিকে বলছেন, “তেলকালি, বড় ময়লা । আবার সব চুণকাম করো, 
চুণকাম করো-_এতো ময়লা মার্টিন সায়েব সহ্য করতে পারবেন না ! 

থ্যাকারে ম্যানসনে যেখানে যত ঘর আছে তার পরিক্রমা শৈষ করে বরদা- 
প্রসম্বের খাটকে গর নিজস্ব ঘরে আনা হলো । তেলকালিবাবু ইতিমধোই সে- 
ঘর *দ্বতীয়বার পারিজ্কার করিয়ে 'নয়েছেন। 

বরদাপ্রসম্ন এবার বললেন, “তেলকালি, আমার ছবির পোঁটলাটা বার 
করো ।” 


ঘরের মধ্যে ঘর ৬৩৩ 


তেলকালবাবু দ্রুত বরদাপ্রসম্নর ট্রাঙ্ক থেকে ডেভিড ক্যালকাটা মার্টিনের 
ছাবখানা ঘরের কোণে টাঙিয়ে দিলেন। স্বর ছাবখানা বরদাপ্রসন্ন নিজের 
বূকের ওপর রাখলেন । হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন, “ওকে সঙ্গে 'নয়ে গেলে, 
আমাকে হয়তে ফিরতে হতো না। 'কন্তু এখানে বাক্সর মধ্যে ফেলে রাখার 
শাস্তি পেলাম । কাশঈতে গঙ্গার ধারে শুয়ে শুয়েও আমার ম্ান্ত হলো না। 
রোজ আমান স্বপ্নে দেখা দিতো, বলতো, ফিরে এসো, ফিরে এসো- আমার 
মু্ভ পেলুম না। সেই ফিরতে হলো ।” 

বরদাপ্রসা হালদার সেই রান্রেই থ্যাকারে ম্যানসনে শেষ 'নিঃশবাস ত্যাগ 
করোছলেন। তরি শেষ কথা £ “তেলকাল- বড় ময়লা, বড় ময়লা । চুণকাম 
করো, ছুণকাম করো-_এতো ময়লা মার্টিন সায়েব সহ্য করতে পারবেন না? 


কোথাকার কোন বরদাপ্রসন্ন ! কঁদনেরই বা পারিচয় আমার সঙ্গে 
তবু তাঁর আকস্মিক পুনরাবিভাব এবং মৃত্যু আমার মনের মধ্যে গভীর 
বেদনার আগুন জবালিয়ে গেলো । বেশ তো ছিলেন 'তাঁন এই থ্যাকারে 
মঢানসনের পঙ্চিিল পাঁরবেশ থেকে বহু দরে তীর্থপথের দেবতাদের 
সা্িধ্যে। সেখানে দেহ রাখলে আমরা এমনভাবে তাঁর বিয়োগ ব্যথায় কাতর 
হতাম না। কিন্তু এক অদৃশ্য অমোঘ আকর্ষণে কেবল মরবার জন্যই যেন 
তিনি ফিরে এলেন স্মাত দিয়ে ঘেরা এই থ্যাকারে ম্যানসনের সীমানায়। 

বরদাপ্রসন্নর শেষ মুহূর্ত যে আসন্ন, মৃত্যুর দূত যে অদূরেই তাঁর জন্যে 
অপেক্ষা করছে তা অনাঁভজ্ঞ আম 'কন্তু মোটেই বুঝতে পাঁরাঁন। হালকা 
খাটিয়'য় ফ্ক্যাট পাঁরক্রমা শেষ করে বরদাপ্রসল্নকে আমনা শুইয়া দিয়োছিলাম 
তার নিজস্ব ঘরে। 

বরদাপ্রসম্ন বিশ্বাসই করতে পারছেন না যে আমরা তাঁর ঘরখানি এতো- 
দন ব্যবহার না করে রেখে দিয়োছ। বিছানায় শুয়ে ক্ষীণকণ্ঠে বরদাপ্রসন্্ 
আমাকে বলোছলেন, “আমি ভেবোৌছলুম, আমার কোনো আশ্রয়ই এখানে 
নেই। তোমরা আমাকে লঙ্জা দিলে শংকর। এ-জানলে কোনকালে আম 
এখানে ফিরে আসতাম। একবার যারা এই থ্যাকারে ম্যানসনের জল খেয়েছে 
তাদের মোহম্টান্ত নেই-বাবা বি*বনাথের মান্দরে বসেও আম এই থ্যাকারে 
ম্যানসনকে ভুলতে পারলাম না।” 

বরদাপ্রসম্বর দ;ই চোখ দিয়ে জল গাঁড়য়ে পড়ছে । আমাকে একলা কাছে 
ডেকে 'জিজ্ঞেস করলেন, “কেন আমি ফিরে এলাম বলো তো ? 

এর উত্তর আমি জানবো কী করে 2 আম মাথা নিচু করে 'িনর্বাক হয়ে 
ওর কপালে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলাম। ছোটবেলায় আমাদের বাড়তে 
বাবার বয়োবৃন্ধ মুহুরিমশাই থাকতেন_-আমি তাঁকে মাস্টারমশাই বলে 
ডাকতাম। আজ এই মূহৃর্তে বরদাপ্রসন্নর জরাজীর্ণ মৃখাঁট দেখে বার বার 
মাস্টারমশায়ের কথাই মনে হতে লাগলো। কোথায় জল্মোছলাম, কোন্‌ পাঁর- 
বেশে বড় হয়ে উঠোছলাম, কী স্বপ্ন দেখোছলাম, আর সংসারের দেবতার 
বিচিত্র খেয়ালে আত্মীয়-পাঁরজনহখন হয়ে নিঃসঙ্গ আম এখন কোন- পাঁর- 


৬৩৪ পের মধ্যে ঘর 


স্থাতিতে এসে পড়লাম ! 

বরদাপ্রসম্ম আমার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলেন 'কিছন্ষণ। 
অরপর বললেন, “বড় ভুল করে ফেলেছিলাম। আঁভমান করে, মনের মধ; 
আঁভযোগ নিয়ে এই থ্যাকারে ম্যানসন ছেড়ে গিয়োছলাম, তাই মায়ার বাঁধন 
কাটাতে পারলাম না, আবার ফিরতে হলো ।” 

বরদাপ্রসম্ন এবার বললেন, “তোমাকেও ভুল বুঝোছলাম, ভাই। আমার 
রা মারার রানির রন রাস রানির 
ছিল ষে আমাকে অপমান করে দায় করবার জনোই তোমাকে এই থ্যাকারে 
ম্যানসনে চাকার দেওয়া হয়েছে । গণপাঁতিবাবু তেমাকে 'শিখস্ডি খাড়া করে 
এখানে স্পেশাল কোনো অপকর্ম করতে চান, এমন সন্দেহও মনের মধ্যে 
ছিল। এতোদিন পরে বুঝলাম, আমার হিসেবে! ভুল হয়োছিল। তাই তোমার 
যা 'কছু আঁভিষোগ আছে তা তুলে নাও না-হলে ষে এখান থেকে খালাস 
হবার অর্ডার মিলবে না।” 

এখান থেকে খালাস বলতে বরুদাপ্রসম্ন ষে ইহলোক থেকে ম্ণীস্তর কথা 
বলছেন তা আমি বুঁঝান। 

বরদাপ্রসম্ম এই অপাঁরচিত পাঁরবেশে আমাকে ভালবাসা এবং ভরসাই 
[দয়োছিলেন, তাঁর মনের মধ্যে ষে অগ্রসন্বতার আগুন ছিল তার সন্ধান আমি 
পাইনি-_সূতরাং ক্ষমার প্রশনই ওঠে না। তাঁর বিরুদ্ধে তো আমার কোনো 
আঁভযোগ নেই। কিন্তু বরদাপ্রসন্ন সন্তুম্ট হতে পারলেন না, দুর্বল কণ্ঠে 

সজল চোখে আমি বরদাপ্রসম্বের শতল হাত দুটি জাঁড়য়ে ধরোছিলাম। 
বল্পদাপ্রসম্ন আমার দিকে সম্নেহে তাঁকয়ে থেকে বললেন, “সাধ্ধানে থেকো 
ভাই। এ-বাঁড়র জল্মলগ্নে দেবতাদের বিরান্তি রয়েছে- এখানে কেউ তো সৃথ 
পাবে না। মাটন সায়েব পানানি, তাঁর বউ পানাঁন। কালোয়ার গুপ্তরা পারন্নান, 
কালসঘাটের হালদাররা পাননি, অরধচন্দ্র গৃপ্তরা পানান। এমন কি বেচারা 
তেলকালর ভাগ্যেও সুখশান্ত জোটেনি। তোমার জন্যেও আমার কেমন 
ভর হয় ভাই। তুমি বরং দুগণতনাশনী দর্গার মন্ত্র জপ করো প্রাতাদন।” 

বরদাপ্রসন্ন মৃত্যুর মুখোম্ীখ দাঁড়য়েও থ্যাকারে ম্যানসনের সমস্ত 
সংবাদ শুনবার জন্যে অসীম আগ্রহে আমার মুখের দিকে তাঁকয়ে রইলেন। 

আঁমও অনেকাদন পরে একজন উৎসাহণ খ্রোতা পেয়ে একের পর এক 
ণবস্তারিত খবর দিতে লাগলাম । 

সিলভার ড্রাগন ও শকুল্তলা চাওলার সাম্প্রীতক খবরও বরদাপ্রসম্ন মন 
দিয়ে শনলেন। এমন একজন বেপরোয়া ভাড়াটে, যান একাঁদন হয়তো 
পুরো থ্যাকারে ম্যানসনকেই গ্রাস করে ফেলতে পারতেন, তান যে নিজের 
জালে জড়িয়ে পড়ে কারাগারে বাদ্দিনী এবং আমরা তাঁর উচ্ছেদের ব্যবস্থা 
সুগম করে ফেলেছি শুনে বরদাপ্রসন্ন হালদার কিন্তু খুশী হলেন না। 

তান আমাকে আবার কাছে ডাকলেন। আমার কানে কানে ক্ষণণকণ্ঠে 
বরদাপ্রসম্ন বললেন, “ওরা যা করছে তার শাস্ত ওরা 'নজেরাই পাবে। 
তুমি বিল্তু ওই সিলভার ড্রাগনকে িটেছাড়া কারও না- বাস্তু সাপকে 
বিদায় করতে নেই, তাতে গেরস্তর ক্ষাতি হয়।» 

মৃত্যুর আগে বরদাপ্রসম্নের মুখে এই ধরনের কথা শুনে আমি অবাক 


ঘরের মধো ঘর ৬৩৫ 


হয়ে গিয়োছিলাম। মিসেস চাওলার দূত আমার অলক্ষ্যে এই অজ্পসময়ের 
মধ্যে বরদাপ্রসন্বের সঙ্গে যোগাযোগ করলো নাকি? 'কন্তু বরদাপ্রসম্ন যাই 
বলুন, এব্যাপারে আমরা আদালতের মাধ্যমে অনেকখাঁন এাগয়ে গিয়োছ, 
এখন আচমকা পিছু হটবার কোনো কারণ নেই। 

বরদাপ্রসম্নের আকাঁস্মক মত থ্যাকারে ম্যানসনে আমাদের ওপর শোকের 
কালোছায়া 1বাছয়ে গেলো । কে এই বরদাপ্রসম্ব--তিঁন আমাদের আত্মীয় 
নন, আপনজন নন। কর্মজীবনে প্রাতিদিনের যে যোগসূত্র ছিল তাও তো 
বেশ কিছাঁদন আগে ছিন্ন হয়োছিল। তবু কলকাঁল, তেলকালর চোখে 
জল । বেচারা সহদেব, সেও নানা কাজের ফাঁকে বরদাপ্রসন্নর জন্য চোখের 
জল ফেলেছে। 

আমার সঙ্গে যখন সহদেবের ,দেখা তখন কাঁদতে কাঁদতে তার চোখ 
ফুলে উঠেছে। সহদেব বললো, “হালদার মশাই বড় মুখ করে আমার এাছে 
সঙি মাছের ঝোল আর ভাত খেতে চাইলেন, অথচ আম কিছু করতে 
পারুপাম না।” 

আম ভাবলাম, হয়তো সহদেবের পয়সার অভাব ছিল । বললাম, “আমার 
কাছ থেকে 'সাঙি মাছ কেনবার পয়সা চেয়ে নিলে না কেন, সহদেব 2, 

সহদেক এবার ভেঙে পড়লো । “হুজুর, এক জোড়া [সাও মাছের আর 
কত দাম 2 ষতই সময় খারাপ হোক, আপনার আশীবশদে হালদারমশাইকে"” 
একাঁদন মাছ কিনে দেবার মতো ক্ষমতা আমার আছে। একবার তো ভাবলাম 
চলে ষই বউবাজার মাকেটে_ বেস্ট, জাকলা মাছ ওখানেই পাওয়া যায়। 
কিন্তু শেষ পযন্তি সাহস পেলাম না, হ্‌জুর।” 

কান্নায় সহদেবের কণ্ঠস্বর জাঁড়য়ে এলো । প্পাণ্ডতমশাই তো সব জেনে- 
শুনে আমার কাছে খেতে চানাঁন যাবার সময় আম কেন পাপের বোঝা 
বাড়াই, হুজুর £ মৃত্যুর পরে ওপরে উঠেই তো ডান জানতে পারবেন আম 
সুইপারের ছেলে! “সহদেবের কান্না আর থামতে চায় না।” 

কাঁদতে-কাঁদতে সহদেব বললো, ণ্যাঝার আগে পণ্ডিতমশাই খুব দুঃখু 
পেয়ে গেলেন। আমাকে বারবার বললেন, কী হলো তোর, সহদেব 2 
আমাকে একটু মাছের ঝোল-ভাত খাওয়ালি নাঃ আমি বকান হজম করে 
গেলাম, মে ফুটে বলতে পারলাম না, পাঁণ্ডতমন্দায় যাবার সময় আমার 
হাতে খাবেন না-আঁম পারচয় ভাঁড়য়ে এখানে কুক-বেয়ারার কাজ করাছ, 
আম জাতে সুইপার 1” 

কলকাঁল নিজেও যেন কেমন হয়ে গিয়োছিল। মনের দুখে কশদন 
সে ছাদের ঘরে চুপচাপ বসে রইলো-বলরাম বসু ঘাট স্ট্রীটের সেই বঙ্গ- 
রমণীর সামাঁয়ক সান্নিধ্য উপভোগের কথা তার মনেই রইলো না। কলকাল 
বললো, “হুজুর, বড় বিপদে পড়ে গেলাম। পণ্ডিতমশায়ের কাছ থেকে 
পাইপ িনবার জন্যে একশ টাকা আগাম নিয়োছলাম। সে আর শোধ 
দেওয়া হূয়ানি। প*ণ্ডতমশাই একদিন যখন খোঁজ নিয়েছিলেন, তখন মিথ্যে 
হিসেব দিয়েছিল । পাঁণডতমশাই সরল্‌ মানুষ, উীন মানুষকে সন্দেহ 
করতে পারতেন না, আমার হিসেব মেনে নিয়েছিলেন। িল্ত হৃজুর, 
নিজের হিসেবে নিজে তো গড়বড় করা যায় না। আমি জানতাম, ওই একশ 
টাকা আঁম বলরাম বসু ঘাট স্ট্রটে এক রান্রে নয়-ছয় করে এসোঁছি।” 

একটু থামলো কলকাল। তারপর বললো, “একটা কিছ্‌ করুন, হুজুর 


৬৩৬ ঘরের মধ্য ঘর 


পাঁণ্ডিতমশায়ের টাকাগুলো আমার বুকের মধ্যে পেরেকের মতো বিধছে। 
দেবতাকে ঠকিয়েছি জানতে পারলে বলরাম বোস ঘাট স্ট্রটের ওই মেয়ে- 
মানুষ আমাকে আর আস্ত রাখবে! না।” 

অমন যে অমন তেলকাধীলবাবু তিনিও আমাকে বললেন, “একটা কিছ? 
করুন, স্যার । তিন পুর্ষের খেস্টান হলেও, শ্রাদ্ধ-শান্তির কথা যে জান না 
এমন তো নয়। বরদাপ্রসম্নবাবুর না-হয় তন কুলে কেউ নেই-কিন্তু আপাঁনিই 
যখন মুখাগ্ন করলেন তখন বাউনের ছেলে হিসেবে আপনার ঘাড়েই তো 

দায়িত্ব চাপলো।” 

সে এক অদ্ভূত দৃশ্য। বরদাপ্রসম্নর স্মৃতিতে শ্রদ্ধাঞ্জীল জানিয়ে থ্যাকারে 
ম্যানসনের কর্মচারি আমরা সামান্য অনুষ্ঠানের আয়োজন করোছিলাম। 
তেলকালিবাবু বললেন, “আপাঁন তো বাউনের ছেলে, গীতা থেকে খানিকটা 
পাঠ করুন।” 
বসে আমার অনভ্যস্ত কণ্ঠে গীতার ঝণী শুনলো । 

তারপর তেলকাঁলবাবু একখানা কালো বই হাতে এগিয়ে এলেন। ধরা 
গলায় বললেন, “পন্ডিতমশাই পুজোর প্রসাদ বিলোতে এসে মাঝে মাঝে 
আমার ঘরে বসে পড়তেন ; বলতেন, শোনাও দৌঁখ তোমাদের বাইবেলের 
"্্পেপা। আপনাদের যাঁদ আপাঁত্ত না থাকে তাহলে আমিও একটু পাঠ কঁরি।” 

কার আপাত্ত থাকতে পারে ? সবার চোখেই জল । তেলবালবাব্‌ ততক্ষণে 
মাঁথ লাখত সুসমাচারের অংশ পড়তে শুরু করেছেন। ৃ 

কাণ্ড বাধালো সহদেব। সে এসে হাত জোড় করে বললো, “হুজ;র, 
আপনার অনুমতি না নিয়েই আম একটা কাজ করে ফেলোছি। আজ আপ- 
নারা সবাই আমার রানা একটু খেয়ে যাবেন ।” 

খেতে বসে তৈলকালিবাব বললেন, "শ্রাম্ধের দিনে 'সিঙি মাছের ঝোল 
আর ভাত ! তোর মাথায় কী কোনো বুদ্ধি নেই সহদেব 2” 

সহদেব কথাটা কানেই তুললো না। বললো, আপনাকে আর এক পস 
[সাঁউমাছ দিই, স্যার ?* তারপর মুহূর্তের জন্য অসহায়ভাবে সহদেব আমার 
মুখের দিকে তাকালো, তেলকালবাবুর আঁভিযোগের উত্তর সে দিতে পারলো 
না । 

কলকালি সোঁদন চুপ করে বসৌছল। একবারও মুখ খোলেনি। কিন্তু 
সেও যে মনে মনে মতলব এক্টেছে তা দুদিন পরেই জানতে পারলাম । 

শকুন্তলা চাওলার মামলার তদ্বির করতে যাচ্ছিলাম, এমন সময় বাধা 
পড়লো। স্বয়ং পাঁপ 'বিশোয়াস আমার খোঁজ করলেন। ূ 
বাত্ত করলেন মিসেস পাঁপ 'বশোয়াস। 

দুশ্চিন্তার প্রথর রৌদ্রতাপ থেকে সামায়ক মান্ত পেয়ে পাপ বিশোয়াস 
এই কশদনেই সদ্য প্রস্ফুটিত ফুলের মতো তাজা হয়ে উঠেছেন। পাঁপ িশো- 
য়াসের চোখেমুখে উজ্জবল স্বাস্থ্যের দীপ্ত, এই কশদনেই তান বয়সের 
কাঁটাকে কয়েক ঘর 'পাঁছয়ে 1দয়েছেন। 

মিসেস পাঁপ বিশোয়াস বললেন, “বেশ লোক আপাঁন! আপনাদের 
মাথার ওপর 'দিয়ে এতো হাঙ্গামা গেল অথচ আমাকে একটু খবর দিলেন না ; 
আমার কাছে চাঁদাও 'নালেন না। আমি ক আপনার পর? 


ঘরের মধ্যে ঘর ৬৩৭ 


লজ্জায় চুপ করে রইলাম। পাঁপ বিশোয়াস বললেন, “এর মধ্যে অবাক 
কান্ড, আপনাদের কলকালি--ওই যে লোকটা জলের কল সারায়। অন্য 'দন 
যাকে ডবল পয়সা না গ:জলে কাজের কথাই তোলে না। কিন্তু আজ একে- 
বারে উল্টো লোক! আমার বিশ্বাসই হয় না।” 

কা ব্যাপার 2 কলকালি আবার কী নতুন হাঙ্গামা বাধালো। আম 
পরবতন খবর সংগ্রহের জন্যে মিসেস পাঁপ িশোয়াসের মুখের দিকে তাকালাম । 

পাঁপ িশোয়াস জোর করে আমার হাত ধরে সোফায় বাঁসয়ে দিলেন। 
বললেন, “যত কাজই থাক আপনার আজ আপনাকে সহজে ছাড়ছি না। 
কশদন খুবই ফাঁক দিয়ে বোঁড়য়েছেন। আর ওই কলকালির 'ভতরের 
ব্যাপারটা না-জানা পযন্তি মনের মধ্যে ভীষণ সড়স্াড় লাগছে।» 

পাপ বিশোয়াস নিজেই এবার ঘরের ভিতরে "গয়ে একটা শাস্টর বাক্স 
বার করে আনলেন। বাক্সটা আমার সামনের টোবলে রেখে মিসেস বিশোয়।স 
বললেন, “আম কোনো কথা শুনতে চাই না। আমাকে আসল খবরটা '্দছে 
হবে।” 

“কী খবর জানতে চাইছেন ?” পাঁপ িশোয়াসের এই অহেতুক কৌতূহল 
আমার কখনও পছন্দ হয় না, কিন্তু ওর ব্যবহারে এমন সরলতা আছে যে 
রাগও করতে পার না। 

“কার খবর আবার 2 আপনার ওই কলকালির। রাতারাতি লোকটার হলো 
ক?” পাঁপ বিশোয়াস কপট উদ্বেগ প্রকাশ করলেন। 

কলকাঁল হঠাৎ আমাকে না জানিয়ে কী করে বসলো ১ এই সব লোককে 
ঠনয়ে আমার চিন্তার শেষ কোনোঁদন হবে না। 

পাঁপ বিশোয়াস বললেন, “আমার কাছে কিন্তু একেবারে সাঁত্য কথা 
বলবেন। আপনাদেব ওই কোর্টকাছারর সাঁত্য কথা নয়_ জেনুইন সাঁত্য। 
শুনৌছলুম, আপনাদের এই কলকাল একজন প্রোমক লোক। ভবান- 
পুরের কোন ঘাটের কাছে নাক বহা্দন লাভ-আফেয়ার্স চাঁলয়ে যাচ্ছে।” 

এসব খবর ষে গোপনে-গোপনে মিসেস পাঁপ বিশোয়াসের কানেও 
পেশছে গিয়েছে তা আমার আন্দাজ ছিল না। এএবষয়ে আমার "নিজস্ব 
কোনো বাড়তি কৌতূহল নেই। 

কিন্তু মিসেস পাঁপ বিশোয়াসের মতো সংসারের আগুনে বারবার দগ্ধ 
মাহলাদেরও এই প্রেমের কাহিনীতে কৌত্‌হলের, সীমা নেই। 'অল দি 
ওয়াল্ড লভস দ্য লাভার-_বলতেন সত্যসুন্দরদা। কথাটা আজও আমাদের 
এই পাঁঙকল পাঁরবেশেও মধ্যে হয়ান। 

পপি বিশোয়াস বললেন, “কা ব্যাপার, ঝলছেন না কেন? কলকালি 
কি শেষ পযন্ত ওই বলরাম বোস ঘাট স্ট্রীটে য়ে-থা করে বসলো নাঁক 2” ' 

“তার আগে আমাকে বলুন, আজ সকালে কলকাঁল কী এমন কাণ্ড 
করলো, ধার থেকে আপনার মনে এইসব প্রশ্ন উঠছে।” 

মিসেস পাঁপ বিশোয়াস বললেন, “এখানে আমারও তো কিছুদিন 
হলো। এখানকার হালচল মোটামুটি আমও বূঝে নিয়ৌছ ; আপনাদের 
ওই কলকাির চাঁরব্রটা বুঝতে আমার বাঁক নেই। আর সবাইকে ডেন্ট- 
কেয়ার করা যায়, গকল্তু কলকািকে সন্তুষ্ট না রেখে এখানে দ:শদন বসবাস 
করা যাবে না_পাইপ এবং কলের যা অবস্থা! টয়লেট রুম 'টিপটপ না- 
থাকলে ভাঁজটরদেরও খুব অসুবিধে হয়।» ৰ 


৬৩৮ ঘরের মধ্যে ঘর 


অপাঁরচিত টয়লেট রুমে ঢুকে আচমকা ফুটো 1সস্টার্নের . জল মাথায় 
এবং দেহে স্প্রে হলে যে কোনো আঁতাঁথর মুড যে সম্পূর্ণ নম্ট হতে পারে 
তা ০ মিসেস পাঁপ বিশোয়াস। তারপর বললেন কলকালি এতো- 

[দন এই সুযোগের পূর্ণ সদ্ব্যবহার করে মিসেস পাঁপ বিশোয়াসের কাছ 
থেকে বেশ কিছ? পয়সা নিয়ামত আদায় করে চলেছে। 

কিন্তু আজ একেবারে উল্টো পুরাণ ! “এক কথা শান আজ মন্ধরানু 
মুখে!” মন্তব। করলেন মিসেস (িশোয়াস। 

“আজ কলকালি কোনো পয়সা চাইলো না। বরং 'মাম্টর এই প্যাকেটটা 
আমার হাতে তুলে দিলো । কেন 'িন্টি কিছুই বললো না। বরং নিজেই 
কলঘরে ঢুকে সস্টার্ন পাইপ এবং বিবককগুলো সারালে। তারপর একাঁট 
পয়সাও দাঁব না করে চলে গেলো ।” 

মিস্টির বাক্স খুলে দেখলুম বরদাপ্রসন্নর প্রয় ছানার গজা এবং লবঙ্গ- 
লাতিকা রয়েছে। পজোর প্রসাদ হিসেবে অনেকবার ওই পাট "মাস্ট 
সদ্ব্যবহার করোছ। 

মিসেস পাঁপ 'বিশোরাস বললেন, পনশ্চয় কোনো স্পেশাল ব্যাপার । 
কারণ মিম্টর 'ডিসান্রীবউশন িস্টে শুধু আঁম একা নই। দেখলুম, কল- 
কালির থাঁলয়ায় ারও অনেকগুলো বাঝ্স রয়েছে ।” 

কলকালি যে পুরনো অপরাধ স্খালনের জন্যে এই পথ বেছে নেবে ত 
আমি আন্দাক্ত কারিনি। মিসেস বিশোয়াসকে গোড়ার হাতিহাস না প্রকাশ 
করেই বললাম, “ীবশেষ কোনো কারণ নেই। বরদাপ্রসন্নর তো আর কেউ 
নেই-তাই একজন পুরনো সহকমর্শ হিসেবে কলকালি তার দায়ত্বের বোঝা 
বইবার চেষ্টা করছে।” 

মিসেস বিশোয়াস আমার কথা শুনে বিস্ময়ে আভভূশ হলেন। অনাস্মীর 

গর এমনভাবে ভালবাসা যায় তা বোধ হয় তাঁর কল্পনা- 

৩ 1 

মিসেস বশোয়াস বেশ গম্ভীর হয়ে গেলেন। রঙীন প্রজাপাতর মতো 
যে চণ্টলভাব আজ এখানে এসেই তাঁর মধ্যে লক্ষ্য করাহলাম তা হঠাৎ যেন 
অদৃশ্য হালো। ঝলমলে জামাকাপড় পরা এক 'িমর্য রমণীমার্তি আনার 
সামনে অসহায়ভাবে বসে আছেন। 

মসেস বিশোয়াসের মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হলো তিনি যেন কিছু 
বলবার চেত্টা করছেন, কিন্তু পারছেন না। 

কিছু বলবেন 2” আমি জানতে চাই। 

মসেস পাঁপ বিশোয়াস বললেন, “এই বরদাপ্রসন্ন বাবুর ব্যাপারটা 
দেখেশুনে হঠাৎ নিজের সম্বন্ধে আমার চিন্তা হচ্ছে, মিস্টার শংকর; 
বরদাপ্রসন্নবাবুর তো আপনজন কেউ ছিল না. নিত কেমন সসম্মানে চলে 
গেলেন তিানি। এখন আম ভাবাছি আমার কথা । আমার কণ হবে বলুন 
তো? আমার না আছে আপনজন, না আছে তেলকাঁল, কলকালি, সহদেবের 
মতো সহকমর্ট। আমার লাইনে যারা আছে তাদের মধ্যে ভীষণ রেষানোৌষ 
--তারা পরস্পরকে ঘেন্না করে, চান্স পেলে হিংসেয় জবলে পুড়ে মরে 
আমার দেহটা তারা কুকুর দিয়েও খাইয়ে দিতে পারে।» 

“আঃ, মিসেস বিশোয়াস, কী সব বলছেন আপাঁন,ত আম ও 
সামলাবার চেম্টা করলাম। 


ঘরের মধ্যে ঘর ৬৩০ 


মসেস 'বিশোয়াস বললেন, “কী জানি ভাই, আমার ভীষণ ভয় করছে। 
এখানেও কষ্ট, আবার মরার পরেও আমাদের মতো মেয়ের জন্যে নরক যন্ত্রণা 
ত্য লেখাই আছে ।” 

[মিসেস বিশোয়াস বললেন, “একটু ফেবার করবেন, মিস্টার শংকর ।' 
যাঁদ হঠাৎ কিছু হয়ে যায়, পুলিসে যেন আমার বাঁডটা টানা-ছেণ্ডা না-করে। 
আমার হ্যাণ্ড ব্যাগের মধ্যে এই কাগজের টুকরো রইলো । আম 'লখে রাখাঁছ, 
আমার কিছু হলে যেন আপনাকেই বাঁড দিয়ে দেয়। আপ্পাঁন যা ভালো 
বোঝেন করবেন,” এই বলে মিসেস বিশোয়াস রঙীন রুমালে চোখের জল 
মতে লাগলেন। 


ভরত গসংজী মামলার ব্যাপারে আমাকে খুব সাহাফ্য করলেন! আইন- 
পাড়ার গোপন কানুনগুলো দীর্ঘাদনের সাধনায় তিনি ষে এমনভাবে আয়ত্ত 
করেছেন তা আমার জানা ছিল। উীঁকল মুহুরী পেস্কার পেয়াদা সান্ষণী, 
সাব্‌দের নিজস্ব তালিকা তান এমনভাবে তোর করেছেন যে বোতাম [টিপ 
লেই কাজ শুরু হয়ে যায়--যা করতে আমার লাগতো দশ সপ্তাহ তাই দশ 
ঘণ্টায় হয়ে যায়। আইনের রথ হাওয়া গাঁড়র মতো বায়ুবেগে চলতে পারে না 
রি যাদের বিশ্বাস তাদের একবার ভরত সংজঈর সঙ্গে যোগাযোগ করা 

টি | 

“প্যানেলে শুধু উকিল-মুহরী রাখলেই কাজ হয় না, মিস্টার শংকর- 
আপনার নিজস্ব পেস্কার-পেয়াদা সাক্ষীসাবুদও রাখতে হয়,” ভরত 'সিংজী 
আমার কাছে রহস্যের ব্যাখ্যা করেছিলেন। 

উকিল মুহুরী না হয় বোঝা গেলো, 'কিল্তু সাক্ষী-সাবুদ ! 

“সাক্ষীসাব্দই তো আজকাল সবচেয়ে 'ডাফকাল্ট। কোথায় আপানি 
জেনুইন সাক্ষীর জন্যে খোঁজখবর করবেন? তাঁর সম্ধান পেলেও ঠিক 
সময় তাঁকে কীভাবে যথাস্থানে হাজির করবেন_আজকাল গৃহস্থ লোকের 
সময়ের যে বিশেষ অভাব। ঘরের খেয়ে আদালতে গিয়ে সাত্যিকথা বলবার 
উৎসাহ কারও নেই। তাই এই মাইনে-করা সাক্ষীর প্যানেল রয়েছে_প্রাত 
হচ্ছে না|” 

ভরত সিংজী বললেন, “খুবই আঁভিজ্ঞ সাক্ষী এইসব--একটু $রহার্সল 
দেওয়ালেই ফাস্ট ক্লাশ সাভিস পাওয়া যায়। জেরার তোড়ে এদের কাহিল 
করা প্রায় অসম্ভব, 'মস্টার শংকর । বাঘা বাঘা তীকল হার মেনে বসে পড়েন।” 

ভরত িংজী কেমন সহজে গোপন কথা বলে চলেছেন। সরকারী মহলে 
এসব খবর পেশছুলে যে ক ফল হতে পারে তা ভদ্রলোক নিশ্চয় আন্দাজ 
করতে পারছেন না। 

ণকন্তু ভরত 1সংজী মোটেই দমলেন না। লাল-লাল দাঁত আর একবার 
[বিকাঁশিত করে বললেন, 'আপাঁন কোন যুগে রয়েছেন, 'িস্টার শংকর ? 
পাখী-পড়ানো সাক্ষী নাথাকলে পুঁলিসের ক অবস্থা হবে একবার 


৬৪০ ঘরের মধ্যে তর 


ভেবেছেন 2 জেলখানা একেবারে খালি হয়ে যাবে, একাঁটি কেসেও আসামীর. 
সত হবে কিনা সন্দেহ। অনন্ত কাল ধর এই স্টেম চলে আসছে_-এর 
টেকাঁনক্যাল নাম “পকেট সাক্ষী» 

গারেকার বদ ও পারে গাদন বরাতের রান সা এখন 
সব সময় পূলসের অত হাঙ্গামা পোষায় না।” ভরত দসিংজখ এবার মনে 
হচ্ছে বাড়ীত ছু খবরাখবর দেবেন। কিন্তু হঠাৎ বোধ হয় তাঁর খেয়াল 
হলো, আম বাইরের লোক। 

ভরত সংজী আমার দিকে তাকালেন। তারপর বললেন, ণ্টপ সিক্রেট 
খবর- অরে গেলেও আমার মুখ দিয়ে এসব কথা বেরোয় না। 'কিল্তু আপনার 
কথা আলাদা-এখন আপাঁন আমার ধফরেন্ড', আমার ঘর কা আদমশী, আপ- 
নার কাছে কিছুই চাপাবো না। আপনার এসব জানা দরকার-কারণ এতো দন 
রা এবং সায়েবপাড়ায় ঘোরাঘার করেও আপনার কোনো জ্ঞন. 

1 

কেমন শান্তভাবে ভরত 'সংজী আমার অভিজ্ভরতাকে ডাস্টবিনে ছাড়ে 
ফেলে 'দলেন, 'কন্তু আঁম রাগ করতে পারলাম না। হাইকোর্টের গায়ে 
টেম্পল চেম্বার্ঁসএর তিন তলায় সায়েব ব্যারিস্টারের আঁফসে আইনের যে 
(শক্ষা লাভ করেছিলাম তার সঙ্গে উস্ঠু মহলের এই 'নচু আইনের বিন্দুমাত্র 
সংযোগ নেই। লোকচক্ষুর অন্তরালে, গোপনেনগোপনে আর এক 'বাচন্র 
আইনের র:জত্ব বহুঁদন ধরে এই দেশে চলে আসছে, তাকে অস্বীকার করবার 
মতো দুঃসাহস কার আছে 2 

ভরত িংজ' বললেন, “আপনাকে জানাতে লঙ্জা নেই, এই অধমকে 
পুলিস ফ্রেন্ডদেরও মাঝে-মাঝে পকেট সাক্ষী সাপ্লাই 'দিয়ে হেল্প করতে 
হয়। আইভি ডানাঁসং স্কুলে গতকাল যে পাঁলস রেড হয়েছে তার খবর 
আজকের কাগজে দেখেছেন তো? টেন লেডি ডানাঁসং টিচার আযান্ড ম্যানেজার 
আরেসটেড। খুব শ্ত এইসব পাবাঁলক প্লেস আযাটাক করা। সবাই জানে 
ভানাঁসং দ্রেনংএর নামে এসব জায়গায় কী হয়, কিন্তু মুখ ফুটে কথা বলা 
বারণ বা কিছু করবার সাহস কারও নেই। সরকার বুঝে-সৃঝে এমন নিয়ম- 
কানুন করেছেন যে আর্ডনার প্লিস আঁফসাররা ওখানে নাক গলাতে 
পারবেন না, অন্তত একজন আ্যাঁসসটেন্ট কামশনার অফ পীঁলসকে চাই ।” 

ভরত 'সংজ একটু থামলেন। আমার মুখের ভাবে সন্তুষ্ট হয়ে ভরত 
সিংজী আবার শুরু করলেন, “শুধু আআঁসিসটেন্ট কমিশনার হলেই কাজ 
হবে না। টোপ চাই।» 

“টোপ 2 

ফক করে হেসে ফেললেন ভরত 'সংজী। “খুব 'ডাঁফকাল্ট ত্যালাইন- 
মেন্ট এই টোপের। মুখটা অচেনা হবে। পুলিশ তাকে কখানা সই-করা 
নোট দেবে। এমনভাবে সইকরা যে হঠাৎ নোট দেখলে সই খংজেই পাওয়া 
যাবে না। সেই নোট 'নিয়ে টোপ আর্ডনার খদ্দের সেজে ডানাঁসং ইস্কুলে 
যাবে, লোড টিচার পছন্দ করব। তারপর স্পেশাল ছু খরচাপাঁতি করে, 
টিচার এবং ম্যানেজারকে বোঝাবে যে ওয়েস্টার্ণ ডান্স শেখবার জন 
এখানে আসেনি । এখানে সে এসেছে অন্য উদ্দেশ্যে-ষে উদ্দেশ্যে অনেকেই 
এখানে এসে থাকে ।” 

আম অবাক হয়ে ভরত 'সংজীর মুখের দিকে তাকিয়ে আছি । ভরত 


ঘরের মধ্যে ঘর ৬৪১ 


[সিংজী বলে চলেছেন, “টোপের দাঁয়ত্বটা কত সিরিয়াস বুঝছেন তো ? 
অন্য ভিজিটররা যা করতে আসেন পুঁলসের খরচায় গুদেরও সেই এক 
আঁভজ্ঞতা কিনতে হয়। তারপর এক সময় বাঁশ বেজে ওঠে। হই-চই করে 
পুলিশ ঢুকে পড়েন, কোনো 'জানস আর জানতে বাঁক থাকে না। ম্যানে- 
জারের ক্যাশ বাক্স সার্চ করে সইকরা নোট পাওয়া যায়, লোড টিচারের 
কাছেও সই-করা নোট বোঁরয়ে পড়ে, সেই সঙ্গে টোপের হাটে হাঁছ্ি- 
টোপকে এরপর কোর্টেও যেতে হয়, সেখানেও সাক্ষী দিতে হয়।” 

ভরত সংজী বললেন, “স্পেশাল রকোয়েস্টে আমাকে গতকাল দ:জন 
টোপ সাপ্লাই করতে হলো। এইসব কাজে মাইনে করা সাক্ষীদের পাঠান্তে 
ইচ্ছে করে না আমার, কিন্তু উপায় কী ?” 

পুরনো কথার জের টেনে ভরত সংজী বললেন, “সোসাল সস 
করতে হলো ।” 

আমিও ভরত ন্সিংজীর কথা বিশ্বাস করাছ দেখে মৃদু বকুনি লগগালেন 
[তাঁন। “আপনাকে নিয়ে আর পারা গেলো না। এই বাঁদ্ধ নয়ে আগাঁন 
ক করে থ্যাকারে ম্যানসনে কাজ করছেন ?” 

আমি একটু বিব্রত হয়ে ভরত 'সংজীর 'দকে তকালাম। ভরত পসিংজী 
আবার বকুনি লাগালেন, “আম সোস্যাল সার্ভিস বললাম আর আপাঁন 
মেনে নিলেন 2 মোটেই সোস্যাল সাভস নয়, ওটা তো মটিং কা বান্ধ। 
ওই যে-বাঁড়তে ডানাঁসং ইস্কুল রয়েছে ওটার মালিক নাগরচাঁদ সুরজলাল । 
কোনোরকমে একটা কেসে ফাঁসিয়ে ওদের জেলে পাঠাতে পারলে আমাদের 
আর দেখে কে?” 

আমার পিঠে এক চাপড় মারলেন ভরত িসংজী। “আর বোকা সাজবেন 
না, মিস্টার শংকর। একই গেম খেলছি আমরা যে-গেমে আপানি শকুন্তলা 
চাওলাকে আইটি আ্যাক্টে জেলে পাঠালেন। কি 'ক্রিন গেম খেললেন আপাঁন 
-কেউ আপনার কথা জানতে পারলো না, অথচ যা চাইলেন তাই হয়ে 
গেলো?” 

ভরত 'সংজীকে আম বোঝাতে গেলাম, শকুন্তলা চাওলাকে জেলে 
পাঠানোর ব্যাপারে আম কোনো গেমই খোঁলাঁন, ব্যাপারটা আচমকা হরে 
গিয়েছে ! কিন্তু ভরত 'সিংজী ওসব কথা কানেই তুললেন না। ভারা গলা 
হাসতে হাসতে তিনি বললেন, “নাউ হোয়াট ক্যান আই ডু ফর ইউ? আমার 
উাকল মুহুরীরা আপনাকে সবরকম সাহায্য করছে তো?” 

এ বিষয়ে সাঁত্যই আমার কোনো আভিযোগ নেই। সমস্ত কাজ আঁধ- 
*বাস্য দ্রুতগাঁততে এগিয়ে চলেছে। 

মিস্টার ভরত সিং তবু বললেন, “আপ্পান কোনো চিন্তা করবেন ন, 
আমি 'নীজেই খোঁজখবর নেবো আজ । কোটের ব্যাপারই হলো, সব সমস 
প্রকাশ করেছেন তো আযাক্সিলারটর থেকে পা সরে আসবে এবং মামলা আর 
এগুকে না।» 

ভরত 'সংজশ এতো ব্যস্ত মানুষ, কিন্তু সৌদনই খবরাখবর 'িনয়ে আমার 
সঞর্জো আবার যোগাযোগ করলেন । বললেন, “আপনার স্টার এখন খুব ফেভা- 
রেবেল, মিস্টার শংকর” 

আকাশের গ্রহ-নক্ষত্ররা আমার ওপর অকস্মাৎ সদয় হয়েছেন তা ভাববার 


৬০৪২ ঘরের মধ্যে খর 


কোনো কারণ-নেই। অস্বাস্তকর একঘেয়েমি আমার সমস্ত শরীরকে ঘিরে 
ধরেছে। কিন্তু ভরত সং আমাকে ছাড়নেল না। 

মৃদু বকুনি লাঁগয়ে তান বললেন, “আপাঁন যাঁদ লাক না হন, তা হলে 
কে লাকি £ শকুন্তলা চাওলার মামলা যেভাবে বোম্বাইমেলের 'স্পডে এেোচ্ছে 
তা লাকি স্টার ছাড়া কখনও হয় না। আমার তো লোভ হচ্ছে, আমার বরুণা 
প্রপার্টিজের মামলাগুলোয় আপনাকে জড়িয়ে রেখে আপনার লাক স্টারের 
বোনাফট কাজে লাগাই !” 

ভরত 1সংজাঁ এবার ব্যাখ্যা করলেন, “আপনার গুডলাক অস্বীকার করে 
উপায় নেই। শকুন্তলা চাওলা আযান্ড পার্ট ষে উত্তর 'দয়েছে সেটা আম 
[স্টার ঘটকের ওখানে পড়ে এলাম। ওকে উত্তরই বলে না। পুণ্র 'মসেস 
চাওলা বোধ হয় জেল থেকে তেমন কোনো ভাল লাইয়ারকে এনগেজ করতে 
৬০৬ কিংবা উকিলকে ঠিক মতন ব্রীফ করেনাঁন '" 


“মানে খ্বেই সিমপল। আপাঁন নিজেও উকিলের বাব; ছিলেন, আপ- 
নারও আঁতে লেগে যেতে পারে। কিন্তু সাত্য কথাটা হলো, আমাদের 
সূরজলালজন বলেন, উকিল হলো গরুরগাঁড়র বলদের মতো । সব সময় 
পিছনে লেগে থেকে হ্যাট-হ্যাট না করলে বেস্ট জিনিস বেরোয় না।» 

কী অদ্ভূত সব আইডিয়া। আইনপাড়ার বিশেষজ্ঞদের কানে এসব 
কথা পেশছয় কিনা জানতে ইচ্ছে হয়। 

ভরত িংজী বললেন, “শকুন্তলা চাওলার ডিফেন্স খুবই উইক 
যেখানে নিজের বিজনেসের সমস্ত ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে, সেখানে মিসেস 
চাওলা গডেস দুর্গার মতো টেন হ্যাপ্ডস নিয়ে ফাইট করবেন ভেবোছিলাম 1” 

সামান্য একখানা বাড়িতে মিসেস চাওলার সমস্ত ভবিষ্যৎ নির্ভর করবে 
কেন, আম বুঝতৈ পারছি না। 


ভরত "সং ফেসি করে উঠলেন। “কা বলছেন. মিস্টার শংকর ? বিজনেস 
প্রেমসেস না থাকলে বিজ্ুনেসের আর রইলো কী? বিশেষ করে এই ধরনের 
স্পেশালিস্ট বিজনেস-কত বছর ধরে একটা জায়গায় গুডউইল তৈরি করতে 
হয়, দশে বিদেশে নাম ছড়াতে কত সময় লাগে।” 

একট থেমে ভরত সং বললেন, “প্যালসের সঙ্গে গোলমাল নিয়ে কেউ 
মাথা ঘানায় না। আজ ঝগড়া হয়েছে কাল ভাব হতে বাধা কী ? কলকাতার 
কত বার-এ, কত রেস্তোরয়ি, কত ডানাঁসং স্কুলে, কত বিউঁট সেলুনে কতবার 
পুঁলশ এলো, মেয়েদের ভ্যানে তুললো, মালিককে পাকাঁড়য়ে থানায় নিয়ে 
এলো, কাগজে একটু-আধটু খবর ছাপা হলো, তারপর আবার সব কছ 
্যাকটু নর্মাল । মিসেস চালাই তো বলতেন, পুঁলশ এবং আমরা মেড 
ফর ইচ আদার । আমাদের না হলে পালসের চলে 'না. আবার পিল না 
হলে আমাদের চলে না।” 

সমস্ত সমস্যার ওপর আভিজ্ঞ ভরত ীসংজী আভনব আলোকপাত কর- 
ছেন। ভরত সংজী আবার শুরু করলেন, “যা -বলছিলাম। দুটো পুলিশ 
০”স্ছে, কাস্টমসের রেড হয়েছে এটা বড় খবর নয়। বড় খবর পাঁলসের কাটা 
খল দিয়ে আপনার মতো কুমীরের ঢুকে-পড়া। বিজনেস প্রোমসেস যেতে 
বসেছে অথচ মিসেস চাওলা ওই রকম উইক ডিফেন্স পুট আপ করছেন 


ঘরের মধ্যে ঘয় ৩৪৩ 


ভাবা যায় না!” 

প?ওর মিসেস চাওলা!” সহানুভূতি প্রকাশ করলেন 'মস্টার ভরত সং। 
এর ওপরে আমাদের 1মস্টার ঘটক যে-খেলা খেলেছেন!” 

উকিল 'মস্টার ঘটক আবার ক+ নতুন চাল দলেন? বিষয়টা এখনও 
অমার অজ্জ্াত। 


মিস্টার ভরত 'সং-এর মুখ আত্মীবশ্বাসের আলোতে উচ্ভাঁসত হয়ে 
উঠলো । তাঁর নির্বাচিত উচিল যে একটা কাজের কাজ করেছেন সে-বিষয়ে 
সন্দেহের কোনো কারণ নেই। মিস্টার ভরত সিং বললেন, “অল্ভুত বাম্ধ 
এই মিস্টার ঘটকের। কেসটা উঠেছে জজ 'মস্টার খাসনবীশের আদালতে । 
অনেক চেস্টা চাঁরন্ন করে কেসটা*ওখানেই ঠেলেছেন 'মস্টার ঘটক । এন্র নানে 
বৃঝছেন 2” 

জজের কাছে কেস উগুছে এর মানে না বুঝবার কী আছে £ 

কিন্তু মিস্টার ভরত [সং সন্তুষ্ট হলেন না। “আই আ্যাম স্যার 9, সে 
বএপারটা আপাঁন কিছুই বুঝতে পারেনাঁন স্টার শংকর ।" 

আম একটু অগ্রস্তৃত হয়ে মাথা চুলকোতে লাগলাম। 

মিস্টার ভরত সং এবার জয়ের হুঙ্কার ছেড়ে বললেন, “ভীষণ মরালস্ট 
জজ এই খাসনবীশ। আই-টি ত্যান্টে ভাড়াটের জেল হয়েছে শুনলে, অন্য 
কোনো আগ্মেন্ট কানে তুলবেন না-এক অভনরে ভাড়াটে বিদায় করে 
দেবেন। কী রকম জজ জানেন এই খাসনবীশ ?" 

বুঝছি জজদের ব্যাপারেও মিস্টার ভরত সং অনেক রিসার্চ করেন। 
মিস্টার ভরত সিং তা অস্বীকার করলেন না। “অবশ্যই রিসার্চ করতে হয়। 
নাহলে মামল।-মোকদ্দমা চালাবো কী করে 2" মন্তব্য করলেন মিস্টার 
ভরত 'সিং। “এই খাসনবীশ জজের কথাই ধরুন না কেনঃ লাস্ট ইয়ারে আই 
ট-আ্যান্ত অনুযায়ী দু-মাস সশ্রম জেলের বিরূদ্ধে এক পার্ট ঙর কোটে' 
আগাীল্‌ করলো । কিন্তু হতে বিপরীত হলো । জজ সাহেব যেমাঁন শুনলেন 
কচ কাঁচ মেয়েদের ভাঁউয়ে ব্যবসা চালাচ্ছল, অমাঁন শো-কজ নোটিশ ছাড়- 
লেন, কেন তোমার শাস্তি বাড়ানো হবে না কারণ দেখাও । আপশল করে 
আইনকে কলা দেখাতে গিয়ে উলটো ফল হলো, খাসনবীশ আসামীর জেলের 
মেয়াদ বাঁড়য়ে দিলেন ।” 

ভরত সিং সানন্দে বললেন, “এই সব জেনেশুনেই তো মিস্টার ঘটক 
তাঁদ্বর কাঁরয়ে শকুন্তলা চাওলার উচ্ছেদের মামলাটা ওর ঘরে ফোলিয়েছেন 
- দেখুন না এবার কী ফল হয়!” 

ভরত সিংকে আম ধন্যবাদ জানালাম। বললাম, “আপনাকে কৃতজ্ঞতা 
জানানোর মতো ভাষা আমার নেই । আপাঁন যেভাবে সাহায্য করছেন, এই- 
ভাবে কেউ সাহায্য করে না।" 

ভরত সং হেসে বললেন, “আপনাকে আম লাইক করে ফেলেছি।' এবং 
একবার যাকে আম পছন্দ কার, তার জন্যে আম সব কার। আপাঁন এতো 
কিন্তু কিন্তু করছেন কেন মিস্টার শংকর ? হয়তো আপনার সামান্য কাজে 
লাগ্গাছ আমি, কিন্তু দরকার হলে আপনার কাছ থেকেও আম হেল্প পাবো 
নাকে 

মামলা দ্রুতবেগে চলছে এবং মনে হচ্ছে আঁবশ্বাস্য সময়ের মধ্যে ফলাফল 
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জানতে পারা যাবে । জজ খাসনবাঁশ সম্বন্ধে মিস্টার ভরত 'সং-এর ঘোষণা 
ভুল প্রমাণিত হয়ান। তান বেশ কড়া প্রকৃতির মানুষ। এবং মামলাকে 

কাল ধরে টেনে নিয়ে যাবার [বিরোধী । মিসেস চাওলার ডাকল 
বাভম্ন আছিলায় যথাসম্ভব সময় নস্ট করার প্রচেষ্টা চাঁলয়োছিলেন। কিন্তু 
জজ খাসনবাীঁশ সোজা জানিয়ে 'দয়েছেন-কোনো কারণেই এই মামলা আর 
মুলতুবী রাখা চলবে না। 

মিস্টার ভরত সিং আমাকে বললেন, “কোনো চন্তা নেই। "স্টার 
ঘটককে আমি বলে 'দিয়োছি, অন্য পক্ষের উাঁকল যেন আর একটা 'দনও ন৷ 
নম্ট করতে পারে ।” 

এর পরেই আম ভুল করে ফেলোছলাম। বোকার মতো আঁম বেলন 

১ “আপাঁন আমাদের জন্য এতো করেছেন, অথচ আপনার জন্যে 
আমরা হয়তো কিছুই করতে পারবো না।” 

সেহঁদনই মিস্টার ভরত সং আমার কাছে ফিরে এসোছিলেন। দু'একডা 
আজে-বাজে কথার পর মিস্টার ভরত সং বললেন, “মসেস' পাঁপ বিশোয়াসকে 
চেনেন আপাঁন 2” 

“এ-বাঁড়তে উড়ে এসে জুড়ে বসেছেন_-না চনে উপায় কী ?৮ 

আমার উত্তর শুনে সন্তুষ্ট হলেন না ভরত সং । বললেন, “ওসব মামূল' 
কথা ছাড়ুন, মিস্টার শংকর । আম জান ভদ্রমাহলা আপনাকে খুব বিশ্বাস 
করেন। আপনার সম্বন্ধে খুব ভাল ধারণা ওর । 

আপনাকে বলতে লজ্জা নেই, মিস্টার সিং, আমার সম্বন্ধে গুর ী 
ধারণা তা মাপজোক করতে আঁম বিশেষ উৎসাহী নই। কারণ গুর বিরুদ্ধেও 
উচ্ছেদের মামলা আনতে হতে পারে আমাকে । বাঁড়র মাঁলককে ছু না- 
বলেই ডান সাবটেনানাঁস নিয়ে বসেছেন ।” 

“আরে মিস্টার শংকর, অতো রাগ করবেন না। দূদন পরেই তা অনেক- 
গুলো ফ্ল্যাট খালি পেয়ে যাচ্ছেন-তখন আপনাকে দেখে কে? এক আধজন 
মিসেস পাঁপ 'বিশোয়াসকে না হয় একটু সহ্য করলেনই। তান তো আপনার 
কোনো ক্ষাতি করছেন না,” মিস্টার ভরত সং এবার করুণা ও ক্ষমায় বিশ- 
লিত হয়ে উঠলেন। 

মিস্টার ভরত সং এবার বললেন, “ইউ হ্যাভ টু ডু মি এ ফেভার। নাঁথং 
ভোর স্পেশাল। মিসেস বিশোয়াসের কাছে আমার সম্বন্ধে একটু বলে 
দেবেন_ জাস্ট পুট ইন এ ওয়ার্ড। ভরত 'সংকে আপাঁন তো চিনে গেছেন _ 
সেইটুকু বলে দিলেই যথেন্ট।» 

ভোরবেলায় থ্যাকারে ম্যানসনের ফ্ল্যাটে ব্যালকাঁনতে বসে মিসেস পাঁপ 
ণবশোয়াস সূর্যসেবা করাছলেন। কোনো রকম দ্বিধা না করে মিসেস িশো- 
রাস সেখানেই আমাকে 'নিয়ে গেলেন। বললেন. “শরণরে প্রত্যহ একটু সর্ষের 
আলো লাগাবেন, মিস্টার শংকর। তা হলে কোনো রকম রোগাঁবরোগ হবে 
না। সাহেব-মেমেরা আজকাল কীরকম সর্হ্যাংলা হয়েছে জানেন তো 
গায়ে একটু আলো লাগাবার জন্যে হাজার হাজার টাকা খরচ করে সমুদ্রের 
ধারে বসে থাকছে । অথচ আমরা সূর্যের দেশের লোকরা রোদ এাঁড়য়ে থাকতে 
পারলেই বাঁচ।* 

মাসেস পাঁপ িশোয়াস দীর্ঘ তন্দদেহের ওপর একটা ঢোলকা গাউন 
পরে 'িয়েছেন। বোধ হয় আমি আসবার আগে ওটি খুলে রেখেই স্নান 
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করছিলেন 'তান। 

সং্ষস্নানের প্রশংসায় আবার মুখর হয়ে উঠলেন মিসেস পাঁপ বিশোয়াস ॥ 
চোখের কালো চশমাটা একটু মুছে নিয়ে 1তাঁন বললেন, “সূরয্নানের মূল্য 
একদিন আমরা আবার বুঝবো। হাজার হোক সূর্যের 'রহস্য তো আমাদের 
থেকে তো কেউ বেশী বোঝোন। আমার ফাস্ট হাজবেন্ড অতো তো সায়েব 
লোক। কিন্তু সন্ধালে উঠে সূর্য প্রণাম করতেন £ 'ওং জবাকুসুমস*্কাশং 
কাশ্যপেয়ং মহাদ্যতিং...শুনে শুনে আমারও মুখস্ত হয়ে গগয়োছিল।” 

বেতের চেয়ারে একটু নড়েচড়ে বসলেন মিসেস পাপ িশোয়াস। বললেন, 
“দেখবেন, একাঁদন আমরা আবার সূর্যের নজরে পড়বার জন্যে ছটফট 
করবো ।” 

“সব চেয়ে মজা কি জানেন 2৮ মসেস' পাঁপ বিশোয়াস বললেন, “দখাঁছ, 
সান বোঁদং-এর সময় আমার সিগারেটের নেশা কমে যায়। এই দেখুন না. 
আধঘণ্টার ওপর বসে আঁছ অথচ একটাও সগারেট খাইন ॥» 

মিসেস বিশোয়াস এবার সূর্য প্রশংসায় মুখর হয়ে উঠলেন। বলুলন, 
“সূর্যের গুণের শেষ নেই, স্টার শংকর। আপনাকে বলতে লজ্জা নেই: 
কাগজে পড়লাম, সূর্যের আলো দেহে লাগালে মেয়েদের বয়স কমে যায়। 
আপানি লোড পাকড়াঁশর নাম শুনছেন তো? উীন রিসেপ্টাল সূষ্নানের 
জন্যে আলাদা বোঁদংরুম তোর করিয়েছেন বাঁড়ির ছাদে।” 

মিসেস পাঁপ বশোয়াস বললেন, “আপনি হয়তো ভাবছেন, হঠাৎ আমার 
মাথায় এই ভূত চাপলো কেন ?” 

খলিল করে হেসে উলেন মিসেস বিশোয়াস। 'ধনশ্চয় একটা কোনো 
উদ্দেশ্য আছে, মিস্টার শংকর । 'বনা উদ্দেশ্যে পাঁপ বিশোয়াস যে কোনো 
কাজ্দ করে না তা তো আপনার এতোঁদনে জানা উাচত।” 

“তা যাকগে আমার কথা । আপনার কোনো দরকার আছে কনা বলন ০” 

স্টার ভরত [সং-এর কথাটা কীভাবে তুলবো ঠিক করতে না পেরে আম 
মাথা ঢুলকোতে লাগলাম । 

চু 


২ 
টো 


“কী হলো আপনার; অমনভাবে মাথা চুলকোচ্ছেন কেন?” মিসেস 
পাঁপ িশোয়াসের প্র“্ন থেকেই বুঝলাম কোনো কিছুই তাঁর নজর এড়াচ্ছে 
না। 

আম এখন ভরত 1সং-এর কথা ভেবে-ভেবে 'নির্বাক। মিসেস পাঁপ 
[বিশোয়ল্স সস্নেহে বললেন, “আমার ফাস্ট্ণ হাজবেন্ডের ঠিক এই মুদ্রাদোষ 
ছিল। কোনো কিছ; বলবার ইচ্ছে হয়েছে অথচ ভাষা আসছে না, তখন মাথা 
চুলকোতে আরম্ভ করতেন। ,মাথা চুলকোনোর ভঙ্গ দেখেই 'আম পরে 
বুঝতে পারতাম উাঁন কিছু বলতে চাইছেন 'কল্তু পারছেন না।” 

কেন এই মহিলা সংসারের পিছল-পথে দীর্খাদন ঘুরেও কথায়-কথায় 
প্রথম স্বামীর উল্লেখ করেন তা আম বুঝ না। 

মসেস পাঁপ বিশোয়াস আজকাল বোধ হয় আমার মনের ভিতরটা 


৬৪৬ ঘরের মধ্যে ঘর 


দেখতে পান। আমার দিকে তাকিয়েই বললেন. “আমার বৃটিকের ফরেন 
গেস্টরা অনেক ভাল ছিল, মিস্টার শংকর । দশ গেস্টদের সঙ্গে তাদের 
অকাশ-পাতাল তফাং এ-কথা স্বীকার করতে একটুও লঙ্জা নেই আমার ।” 

সব ব্যাপার তীব্র স্বদেশীয়ানা অবশ্যই প্রত্যাশা করা যায় না। তবু মিসেস 
বিশোয়াস বললেন, “আম যে একজন ইণ্ডিয়ান তা সব সময় আমার মনে 
থাকে. ইশ্ডিয়া ছাড়া আমাদের যে গাঁত নেই তাও আমার অজানা নয় তবু 
ইন্ডিয়ান গেস্টদের সঙ্গে সায়েব গেস্টদের তুলনা করলে লঙ্জায় আমার 
মাথা 'নচু হয়ে যায়, মিস্টার শংকর।” 

এই প্রসম্ব নির্মল প্রভাতে পাপ বিশোয়াসের পৌঁয়ং গেস্টদের মপ্রিছন্ন 
হাঁতিবৃন্ত শোনবার কোনো উৎসাহ নেই আমার । কিন্তু মিসেস পাপ 'বশোয়াস 
নিজেই আলোচনার বিষয়বস্তু নির্বাচন করেন এবং একবার মুখ খদললে মার 
বন্ধ করতে চান না। 

মিসেস পাপ িবশোয়াস সূর্যসোৌবতা হতে হতে বললেন, “ইউরোপ- 
আমোরকার লোকরা অনেক দিনের সাধনায় মানুষকে সম্মান করতে শিখেছে, 
রিল্যাকসেশনের জন্যে কোথাও গিয়ে তাই তাঁরা পুরোপুরি অমানুষ হতে 
পারে না। আপানি শ্বাস করবেন না, আমার বুটিকের এয়ার-ক'ডশন 
মেজানাইন ফ্লোরে ইংালশ এয়ারলাইনের কত গেস্টের সঙ্গে ঘন্টার-পর-স্টা 
আমার ফাস্ট হাজবেন্ড সম্পর্কে গপ্পো করোছি--ঠিক যেন ফ্যাঁমাঁল ফ্রেণ্ড, 
যা-খুশি তাই নিয়ে ডিসকাশন করোছি। এতো ভদ্র আপনাকে কী বলবো! 
পয়স” কখনও খোলাখুলি গুণে দেয় না, সব সময় একটি খামের মধ পরে 
টুক করে ভ্যানিটি ব্যাগ খুলে তার মধ্যে রেখে দেয-যেন কোনো চিঠি 
দিচ্ছে। আপনাকে ফিল করতে দেবে না যে দৃজনের সম্পকেরি মধ্য কাশ 
রয়েছে ।” 

একটু থামলেন মিসেস পাঁপ 'িশোয়াস। বললেন, “নগদ 'জাঁনিসটা বড় 
নোংরা, মিস্টার শংকর। অবস্থার বিপাকে হাত পেতে অবশ্যই নিতে হয়, 
গকন্তু কেমন যেন একটু অস্বাস্ত লাগে । সায়েবগেস্টরা সেটা বোঝে মিস্টার 
শংকর। তারা জানে, একটা মেয়েকে কয়েকখানা নোট, দচ্ছে বলে তার মাথা 
কনে নিচ্ছে না। টাকার হামানাঁদস্তে দিয়ে 1ছলেই মেয়েমানষের সব ছু 
পাওয়া যায় না। বাডটাই দব নয়_মুড বলেও একটা গজনিস আছে 1” 

ভোরবেলায় মিসেস পাঁপ বিশোয়াস আচমকা কী বিষয় যে উদ্থাপনা 
করলেন! 'িল্তু তাঁকে বাধা 'দিয়ে লাভ নেই। আম ছাড়া এ-সংসারে মনের 
সব কথা খুলে বলবার মতো লোক বেচারা মিসেস বিশোয়াসের আর একজনও 
বোধ হয় নেই। যা-বলছেন বলেই চলুন মিসেস পাঁপ বিশোয়াস। 

মসেস পাঁপ বিশোয়াস বললেন, “আমার বুঁিকের ফরেন গেস্টরা কশ- 
রকম জানেন 2 আমার বার্থডেতে রঙীন ্রিটং কার্ড পাঠায়। সুন্দর-সুন্দর 
গিফটও চলে আসে । কত ব্যস্ত লোক তুঁরা, দুনিয়া চযে বেড়াতে হয়, কিন্তু 
তারই মধ্যে নিজের সৌজন্যবোধটুকু হারিয়ে ফেলে না ওরা । ফলে ওদের 
সঙ্গে সব ব্যাপার নিয়ে আলোচনা করা যায়। আর আমাদের ইপ্ডিয়ান 
গেস্টদের কথা বলবেন না। প্রত্যেকটি লোক যেন আগের জন্মে আকবর বাদশা 
ণছলেন। অর্ধেক সময় নিজের পাঁরচয় দিতেও কৃণ্ঠা- আলট্-ফালট নাম বলে 
ঠকাতে চায়। ভাবে পয়সা 'দয়ে মাথা ।কনে নিয়েছে, রেস্তোরাঁয় গিয়ে কাট- 
লেটের অর্ডার দেওয়া আর মিসেস বিশোয়াসের সঙ্জো আযাপয়েন্টমেণ্ট ফিকস 


ঘরের মধো ঘর ৩৪৭ 
করা এক 'জাঁনস।৮ 

মিসেস বিশোয়াস মুখ বিকৃত করলেন। “বেশ লাম, আমার বাাটক-এ। 
এই থ্যাকারে ম্যানসনে এসে প্রাণ আইঢাই করে ওঠে । সায়েবদের কত গুণ 
ক বলবো আপনাকে । ইংালশ এয়ারলাইনের গেস্টরা, আপাঁন 'বি*বাস 
করবেন না, রেগুলার আমাকে ব্রেড-আ্যান্ড-বাটার লেটার পাঠিয়ে যেতেন।” 

রুট-মাখনের চিঠি ব্যাপারটা বুঝতে পারলাম না। প্রশ্ন করতেই মিসেস 
বিশোয়াস বললেন, “ব্রেড-আ্যান্ড-বাটার লেটার জানেন না 2 অবশ্য 
বা কী করে, আপাঁন তো 'ডিপ্লোমোটক সার্ভসের খবর রাখেন না। আমার 
ফাস্ট হাজবেন্ডের সঙ্গে যখন ঘর করোছ তখন কোনো নেমন্তন্ন 
থেকে ফিরলেই নিজের হাতে গৃহস্বামীনীীকে ধন্যবাদ-পন্র লিখতে তা । 
কারুর কাছে কোনো ফেভার পেলেই ভদ্রসায়েবরা তাকে নিজের হাতে খে: 
ছোট্রু একটা চিরকূট পাঠায়। এটা ওদের ভদ্রতার অঞ্গ।” 

“ওই সব চিঠির দাম তখন বুঝতাম না, ভাবতাম ওইটাই নিয়ম: এখন 
থ্যাকারে ম্যানসনে এসে দুঃখ পাচ্ছি, দাঁত থাকতে তো দাঁতের মর্ধাদা 
বুর্ঝিন!” দুঃখ করলেন মিসেস পাঁপ বিশোয়াস। 

থ্যাকারে ম্যানসনের 'নর্বাসন জশবন যে মিসেস পাঁপ িশোয়াসের ভাল 
লাগছে না তা বেশ বুঝতে পারছি। 

শমসেস পাঁপ িশোয়াস আবার পুরনো প্রসঙ্গে ফিরে এলেন। “ভূলে 
ধান আমার বর্তমানের কথা । আমার তো তবু ভাববার মতো একটা অতাঁত 
আছ, অনেকের তো তাও থাকে না!” 

একটু থামলেন মিসেস বিশোয়াস। “অতাঁতটা ইচ্ছে করলেই কত সুন্দর 
হতে পারতো । একটুর জন্যে সব বানচাল হয়ে গেলো। ওই যে আমার ফাস্ট 
হাজবেণ্ডের কথ বলাছলাম। ষখন মাঝে মাঝে আমাকে সঞ্জো নানিয়েই 
বোরয়ে ষেতো তখন কিছুই বুঝতাম না। ফিরে এসে লোকটা ঠিক আপনার 
মতো মাথা চুলকোতো। আঁম সরল মনে কোনো সন্দেহ কারান ; 1কন্ত্‌ 
কারার সরান রি গারো তা গঠারারা কোনো দেখে 
ধরে নেওয়া উচিত ছিল যে অন্য কোনো মেয়ের সঙ্গে সময় কাটাচ্ছে। 'নাঁষিদ্ধ 
ফলের দিকে নজর বলেই অতো দ্বিধা।” দুঃখ করলেন মিসেস পাঁপ 
[বশোয়াস। 

গকল্তু দুঃখের মধ্যে ডুবে থাকবার মতো মানূষ নন 'মসেস বিশোয়াস। 
কিছুক্ষণের চেষ্টায় তিনি আবার হাঁসতে ঝলমল করে উঠলেন। বললেন, 
পপ্র্জ কিছু মনে করবেন না, মিস্টার শংকর। অতাঁতের কথা ভেবে কষ্ট 
পাবার মেয়ে পাঁপ িশোয়াস নয়__ভবিষ্যতের সঙ্গে মোকাবিলা করার জন্যেই 
আমার জন্ম । ষখন ভাঁবষ্যং থাকবে না তখন পাঁপ বিশোয়াসও থাকবে না, 
আপানি দেখে নেবেন 

“বলুন আপনার কথা ।” আহবান জানালেন মিসেস পাঁপ বিশোয়াস। 

আমার 'দ্বিধা কাটাবার জন্যে পাঁপ 'বশোয়াস জিজ্ঞেস করলেন, “আপনার 
মামলা মোকদ্দমা কেমন চলছে ? যা খবর পেল:ম তাতে িসেস শকুন্তলা 
চাওলা তো মামলা লড়বার জন্যে তেমন উৎসাহ দেখাচ্ছেন না।” 

বাপারটা অস্বীকার করা গেলো না। 

'মান্ট হেসে মিসেস 'বশোয়াস বললেন, “লড়বে কী করে? গঙ্গার জল 
যে অনেক দূর গাঁড়য়েছে !? 


৬৪৮ ঘরের মধ্যে ঘর 


“ক ব্যাপার ৮ 

“শোনেননি ব্যাপারটা £ কন্যা উর্বশী যে স্বামীর বিরুদ্ধে ভাইভোর্সের 
মামলা ফাইল করেছে । আম যা শুনলাম, উর্বশী ভয় দোখয়েছে, বেশী 
গোলমাল করলে, স্বয়ং গভরধারিণ জনননীকেই সে ডাইভোর্স মামলার কো- 
রেসপনডেন্ট করবে। মিসেস শকুল্তলা চাওলা এবার নরম হয়েছেন.।” 

মিসেস পাঁপ বিশোয়াস এবার বললেন, “অনেক অপরাধ করেছে, অনেক 
জভিশাপ কুঁড়য়েছে শকুন্তলা চাওল:। তার শাঁস্ত জাবনকালেই পেকে 
প্লেলো। একদিকে ভাল, না-হলে নরকে গিয়ে কম্ট পেতো ।” 

"আপাঁন জেনে রাখুন, উর্বশী এবার দেশ ছেড়ে চলে যাচ্ছে। মনের দুধে 
হংকং না কোথায় গিয়ে সে নতুন জীবন শুরু করতে চায়-_কলকাতায় যতক্ষণ 
এই থ্যাকারে ম্যানসন আকাশের দিকে মাথা তুলে দাঁড়য়ে থাকবে ততাঁদন 
তার পক্ষে সব ভুলে থাকা সম্ভব হবে না।” | 

«আমি ভেবেছিলুম, এবারেও শকুন্তলা চাওলা লড়াই করবে। কিচ্তু 
ওইখানে আমার 'হিসেব ঠিক হয়ানি। ষত অপকর্ম এবং অনাচারই করুক, 
শকুন্তলা সাঁত্যই মেয়েটাকে ভালবাসতো । শুনাঁছ খুব কান্নাকাটি করেছে 
জালে ।” 

উর্বশী এখন কোথায় 2 গুর খবরাখবরও বা মিসেস পাঁপ বিশোয়াস 
কীভাবে পেলেন ? 

মিসেস 'বশোয়াস বললেন, “এই থ্যাকারে ম্যানসনে বন্দ হয়ে বসে 
খেকে এসব খবর জোগাড় করা কী সম্ভব হতো £ কিন্তু মিস্টার জেঠমালান 
এখন আমার ওপর খুব 'প্রিজড । উাঁনই সমস্ত খবরাখবর 'দিচ্ছেন_ুরা জানেন 
ন; এমন খবর কলকাতা শহরে আছে কিনা সন্দেহ। ওঁদের খুরে-খুরে 
নমস্কার”. মিসেস বিশোয়াস এই মৃহূর্তে মিস্টার জেঠমালাঁনর ওপর 
সন্তুষ্ট না বিরন্ত তা ঠিক বোঝা গেলো না। 

আমার চোখের সামনে এবার স্টার ভরত 'সিংএর ফুটবলের মতো 
গোল মুখখানা ভেসে উঠছে। তিনি ষেন অদৃশ্যলোক থেকে চোখের ইশারায় 
আমাকে বলছেন, “তুমি ি ভূলে গেলে কেন আজ মিসেস পাঁপ বিশোয়ানের 
সথ্গে দেখা করতে এসোছিলে 2” 

আমার চোখের তারা থেকে ওই গোলমুখটা কিছুতেই মুছে যাচ্ছে না। 
গোলমুখের মালিক আমাকে মনে করিয়ে দিচ্ছে, “আমি আপনার জন্যে 
অনেক করোছ, মিস্টার শংকর। এই শকুন্তলা চাওলাকে বাঁড়ছাড়া করবার 
গামলায় আম না-থাকলে আপনার কী দশা হতো 2” 

অস্বীকার করবার উপায় নেই। এ-কথাও বলা যাবে না যে কলকাতা 
শহরে উকিলের অভাব নেই মিস্টার ভরত 'সিং। কারণ প্রকৃত 
হলো, পয়সা ছড়াতে না পারলে উাকিল-ব্যারস্টারের বেশ অভাব আছে এই 
শহরে। বিলাসনী দেবীর কাছ থেকে কাঁচা পয়সা চেয়ে নিয়ে এসে মামলা 
করার কথাই ওঠে না। তিনি যে মামলার অনুমতি দিয়েছেন এই যথেম্ট। 
যাঁদ একবার বরদাপ্রসন্নববাবুর শেষ পরামর্শ গুর কানে পেপছয় যে বাস্তু 
সাপকে বাঁড় থেকে তাঁড়ও না, তাহলে এখনই হয়তো মামলার অনূমাতি 
ভন ফিরিয়ে নেবেন। মাছের তেলেই মাছ ভাজবার রাঁতি এই অণ্চলে-_ 
খ্যাকারে ম্যানসনের ভাড়াটিয়ার টাকাতেই উচ্ছেদের মামলা চলা উঁচিত। 
কিল্তু হঠাৎ রোজগার কমে গিয়েছে থ্যাকারে ম্যানসনের ৷ এতোগুলো ফ্ল্যাটে 


ঘরের মধ্যে খর ৬৪৯ 


ভাড়াটিয়া নেই, এবং শকুন্তলা চাওলার অনেকগুলো ফ্ল্যাটে তালা ঝুলছে 
এবং একপয়সা ভাড়া আদায় হচ্ছে না। 

ভরত িংজীী একবার উপদেশ দিয়েছিলেন, “চন্দ্রোদয় ভবনে মাঁসক 
রেমিট্যানস কাময়ে দন। এবং মামলায় খরচ করুন। আপাঁন তো আর 
নিজের উন্নীতর জন্যে মামলা করছেন না, থ্যাকারে ম্যানসনের ভবিষ্যতের 
কথা ভেবেই কোট-ঘর করছেন।” 

কিন্তু সে-ব্যবস্থা সম্ভব হয়নি । িলাসন" দেবীর গোমস্তা বলৌছলেন, 
“মাঁসক জমার টাকা কমাবেন না, শংকরবাবু। এই িবডন স্ট্রীটের হাতির 
খোরাক চালাতে গিয়ে আমার মাথা খারাপ হয়ে যাচ্ছে, মাঠাকরুন তো ওসব 
নয়ে মাথা ঘামান না। মাধ্যখান থেকে পুজো-আচ্চা এবং পুরুতকে ৮।ন- 
ধ্যানের খরচ বেড়েই চলেছে । কী কুরে যে সংসার চালাচ্ছি সে আঁমই জান। 
মা-ঠাকরুনকে বলতে মায়া হয়_ বুঝ গুর ওপর ?দয়ে কী ঝড় বয়ে পাক্ছে।” 

আম তাই ওখানকার টাকা কমাতে পারাছ না। টান পড়ছে মেলমীতির 
খরচে, ইলেকাট্রক এবং কর্পেরেশনের পাওনা বেড়ে চলেছে । সব ঘরে নতুন 
ভাড়াটে বসলে তখন আর কোনো অস্মীবধা থাকবে না_বরং নতুন রেটে 
ভাড়া দেওয়ার ফলে রোজগার অনেক বেড়ে যাবে। 

ভরত সংজীকে এসব কথা বলতে বাধ্য হয়োছ। এবং উীন আমাকে 
মূল্যবান পরামর্শ দিয়েছেন__-“এখনই ভাড়া দেবার কথা ভাববেন না। আগে 
শকুন্তলা চাওলার মামলাটা গাঁছয়ে নিন।” 

কিন্তু টাকার চাকার ওপরেই মামলা চলে একথা ?ক ভরত সংজী ভুলে 
যাচ্ছেন ?” 

“মাটেই ভৃঁলান, িস্টান শংকর,” আমাকে ভরসা দিয়েছিলেন ভরত 
িংজী। “আপাঁন শুধু মামলা নিয়ে মাথা ঘামান। আম আপনাকে কথা 
শদাচ্ছ, আমার দেওয়া উাঁকল মুহুরী সাক্ষী মামলা চলা কালে আপনার 
কাছে একাট পয়সা চাইবে না। মামলা শেষ হোক তখন হিসেবে বসা যাবে। 
এবং তখন আপনাকে দেখে কে! এক-একটা ফ্ল্যাট থেকে যা পাগাঁড় পাবেন 
তাতেই চারটে মামলার খরচ উঠে যাবে।» 

অঞঙ্কটা যতই সহজ হোক, ভরত 'সংজশ সাহস না-দিলে আমার পক্ষে 
এখনো সম্ভব হতো না। তার জন্যে অবশ্যই আমার কৃতজ্ঞতাবোধের কারণ 
আছে। প্রাতদানে ভরত 1সংজীর সাহায্যে নালাগলে আম কী করলাম ? 

পাঁপ বিশোয়াস আমার মুখের 'দকে তাঁকয়ে রইলেন কিছ:ক্ষণ, তারপর 
ভরসা দিলেন, “যাঁদ কিছ বলবার থাকে ঝটপট বলে ফেলুন। আমার সঙ্গে 
আপনার তো লজ্জার সম্পর্ক নয়।” 

এবার আমি মুখ খুললাম। “সুরজলাল নাগরচাঁদের বরুণা প্রপার্টজ 1৮ 

“শুধু বরুণা কেন? গুদের আরও কত প্রপার্ট আছে। একদিন হয়তো 
দেখবেন, এই সদর স্ট্রট ফু স্কুল স্ট্রট, পার্ক স্ট্রশট, ক্যমাক স্ট্রীট এ-সবই 
গুদের হাতে চলে গিয়েছে ; বললেন মিসেস পাঁপ বিশোয়াস। ডান যে 
বিষয়সম্পাত্তর বিষয়ে নিতান্ত আজ্ঞ নন তা বুঝতে পারাছ আঁম। 

আম আর সময় নষ্ট না করে বললুম, “গুদের ওখানে একজন খুব ভাল 
লোক আছেন। আমাকে খুব হেল্প করছেন সম্প্রীতি।» 

আমার মুখের দিকে বিশেষ তাগ্রহে তাঁকয়ে রইলেন মিসেস পাঁপ 
[বশোয়াস। “প্রপার্টি লাইনে ভাল লোক ! কী জান, আপাঁন যখন বলছেন, 


৪১ 


৬৫০ ঘরের মধ্যে ঘর 


তখন হলেও হতে পারে।” মন্তব্য করলেন মিসেস পাঁপ 1বশোয়াস। 

আম এবার একটু এগিয়ে গেলাম । “আম বরুণা প্রপার্টজের রোসডেন 
ডিরেকটর ভরত [সিং-এর কথা বলাছ। ভদ্রলোক কোথা থেকে শুনেছেন 
আপনার সঙ্গে আমার খুব জানাশোনা। ভদ্রলোকের আপনার সঙ্গে কা 
প্রয়োজন আম জান না, উাঁন নিজেই আপনার সঙ্গে যেগাযোগ করবেন, 
শুধু গুর সম্বন্ধে আপনার কাছে একটু বলে দিতে বলেছেন।” 

[মিসেস পাঁপ বিশোয়াস এবার গম্ভীর হয়ে উঠলেন। ্প্রয়োজনটা কী 
আমি জাঁন ; আমাকে ইতিমধ্যেই গুরা সাউণ্ড করেছেন। কিন্তু একটা লোক 
তো ডবল হতে পারবে না।” 

কী বিষয়ে সাউন্ড করেছেন আঁম আন্দাজ করতে পারাছ না। 'মসেস 
পাঁপ 'বশোয়াস বললেন, “ক্যালকাটার সোস্যাল লাইফে এই পাঁপব মতো 
মোঁটরয়াল যে একটার বেশ নেই তা এতোদনে দিনের আলোর মতো" প্রমাণ 
হচ্ছে।” গভাঁর আত্মতুণ্টির সঙ্গে 'মসেস বিশোয়াস বললেন, “একম;স 
আগেও অফার করলে আম 'মস্টার সিংকে ধন্যবাদ জানয়ে সুযোগটার 
ওপরে ঝাঁপয়ে পড়তম। কিন্তু এখন দোঁর হয়ে 'গিয়েছে।”» 

কী এমন সুযোগ মিসেস বিশোয়াসের জীবনে আসতে পারে ঃ আম 
আন্দাজে ঢিল ছড়তে সাহস পাচ্ছি না। 

বললেন, “আপনাদের ওই ভরত সিং অনেক খেটেখুটে 
ওপরে উঠে এবার একটু গায়ে হাওয়া লাগাতে চায় । আর -কন হাওয়া লাগাবে 
না বলুন? টাকা তো মরবার সময় সঙ্গে নিয়ে যেতে পারবে না। তাছাড়া 
দেখছে তো নিজের মাঁনবদের এবং কলকাতার টাকাওয়ালা লোকের কান্ড- 
কারখানা । একাঁদন এই পাঁপ বিশোয়াসকে আপনাদের এই ভরত সং পাত্তা 
দেয়ন, কোনো কো-অপারেশন পাইনি ওর কাছ থেকে । এখন আমাকে হোল- 
টাইম আযাপয়েন্টমেন্ট ?দয়ে নিয়ে যেতে চাইছে ওদের নতুন হোটেল ডে-আ্যান্ড- 
নাইটে। আমার একটা মুখোশও থাকবে_ ম্যানেজার কাসটমার রিলেশন, 
যাতে কোনো সামাজিক অস্াবধে না হয়। খুবই লোভনীয় অফার বলতে 
পারেন। এক সপ্তহ আগে হলে আমও ঝাঁপিয়ে পড়তাম। ভরত 'সিংকে 
আপনার থু 'দিয়ে কাকুতিমিনাত করতে হতো না। কন্তু...৮ 

এইখানেই একটু থামলেন মিসেস পাঁপ বিশোয়াস। বললেন, “ব্যাপারটা 
আপনাকে বলে ফেলাই ভল। যাঁদও খবরটা এখনও টপ-সিক্রেট।” 

টপ-সিক্রেট খবরের ওপর কখনও হনমাঁড় খেয়ে পড়তে নেই। তাই আমি 
অহেতুক কৌতূহল দেখালাম না। 

দি গারারগারান রান “এবার আপনি বুঝতে পারবেন আম 
কেন সূ্ধদ্নানে ইনটারেস্টেড হয়োছি। সূর্যদেব হয়তো ছু দিনের জন্যে 
আমার কাছে দুষ্প্রাপ্য হয়ে উঠবেন।” 

আম এখনও নিরুত্তর। মিসেস পপি বিশোয়াস বললেন, “কাউকে 
যেন বলবেন না-আম লণ্ডন প্যারস রোম কোপেনহাগেন ফ্রাকফুট 
বেড়াতে যাচ্ছি। লং টুর।৮ 

পাসপোর্ট ভিসা সব ব্যবস্থা হয়ে গিয়েছে মিসেস পাপ বিশোয়াসের । 
মিসেস বিশোয়াস এবার একট্ হেসে ফেললেন। “কার সঙ্গে যাচ্ছি বলুন 
তো? ঠিক উত্তর দিতে পারলে প্যাঁরস থেকে এক শাঁশ স্পেশাল পার- 
ঠফউম এনে দেবো ।” 


ঘরের মধ্যে ঘর ৬৫১ 


কে এই ক্ষণজন্মা ; আঁম মাথা চুলকোতে লাগলাম। “আপনার ইংঁলশ 
এয়ার লাইনের কোনো পুরনো বন্ধু 2” 

“আপনার মাথা !” বকুনি লাগলেন মিসেস বিশোয়াস। উত্তর ঠিক না 
হলেও একটা পারফিউম এনে দেবো আপনাকে । কনসোলেশন প্রাইজ ।» 

উত্তরটা শুনে আম একটু চমকে উঠলাম । স্বয়ং জগদীশ জেঠমাল'ন যে 
এই পর্বের নায়ক তা ভাবতে পাঁরাঁন। জগদীশ জেঠমালান দেশের মাটিতে 
আযাডভেণ্টারে নামতে দুঃসাহস হনাঁন। তার পাঁরবর্তে এই আঁভিনব পদ্ধাত 
বেছে 'নিয়েছেন। কারও কোনো নজর পড়বে না। মিসেস পাঁপ বিশোয়াস 
একাঁদন আগে গোপনে ফ্রাওকফুর্টে চলে যাবেন এবং পরের দিন এয়ারপোর্টে 
মিস্টার জেঠমালানকে রাসভ করবেন। তারপর শুরু হবে ওঁদের যুগলভ্রনণ 
ধার অন্য নাম ওভার সজ বিজনেস্ব ট্যুর । 

জগদীশ জেঙমালান এর আগে কখনও ফরেনে যানান। পাঁপর সনিধা 
ও আভিজ্ঞতা দুই তাঁর বিশেষ কাজে লাগবে। 

মিসেস িশেয়াস বললেন, “অনেকাঁদন োাবদেশে যাইান। মনটা কেমন 
আনচান করছে। সুযোগটা যখন এলো তখন হাতছাড়া করলাম না, মিস্টার 
শংকর । এখানে কেউ জানতেও পারবে না। মস্টার জেঠমালানির অনেক ঢাকা 
পপ 8১ ইউরোপের তেমন কিছুই জানেন না। আমিই প্রোগ্রাম তোর 
করোছি।” 

শুনলাম, মিসেস বিশোয়াসের একই সঙ্গে যাওয়ার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু 
মিস্টার জেঠমালানির লোকভয় খুব। তিনি নজরে পড়তে চান না, তাই 
বললেন, তুমি একাঁদন আগে চলে যাও। 

এমানমাম ছ'সপ্তাহ-আট১ সপ্তাহও হতে পাবে” জানালেন মিসেস 
বিশোয়াস। তারপর বললেন, “দেখবেন, এর মধ্যে যেন আমার ফ্ল্যাটেও ডবল 
তালা ঝুঁলয়ে দেবেন না। দেখি আপনারও ?কছ একটা ব্যবস্থা করতে পাঁর 
কিনা। মিস্টার জেঙমালান এখন থেকে আমার কথা হয়তো শুনবেন, ও কে 
রানা রা আপনার একটা চাকার করে দেওয়া যায় 

|?” 

যাবার আগে মিসেস বিশোয়াস আমার কাছ থেকে 'বিদায় নিয়ে গিয়ে- 
৯৮৫ “যাই ভাই। আপাঁন ছাড়া কারও কাছ থেকে তো বিদায় নেবার 

2 

জগদীশ জেঠমালানির ছাব কাগজে প্রকাশিত হয়োছল। ব্যবসা সংকান্ত 
কাজে তিন ইউরোপে যাচ্ছেন। 'বািভন্ন বাঁণজ্য সংস্থা ও চ্যাঁরটেবল প্রাতি- 
ভানের সঙ্গে তিনি 'নাঁবড়ভ'বে যুস্ত আছেন। 

এই ছাব দেখোছ এবং নিজ্নে হেসোছ। খবরের কাগজের ছাপানো 
রিরািরাারনীা হার রাহসিরির ররিদি লো 
পার? 


ণবদেশের মাঁটতে পা দেবার আগেই এরোপ্লেন থেকে আমাকে ছোট্র 
চিঠি লিখেছেন মিসেস পাঁপ বিশেয়াস। “আপনার কথা একটুও ভূঁলাঁন, 
ভাই। এখানে অফুরন্ত সুযোগ পাবো মিস্টার জেঠমালানকে আপনার কথা 
বলবার |” 

[মসেস পাঁপ 'িশোয়াস কবে ফিরে আসেন সেই প্রতীক্ষায় বসে আছ। 


৬৫৭ ঘরের মধ্যে ঘর 


মিসেস বিশোয়াসকে নিজের অজ্ঞাতে কোনো এক সময়ে আঁম ভালবেসে 
ফেলোছ--তাঁর বিরুদ্ধে আমার কোনো ঘৃণা নেই। কোনো আভযোগ নেই। 

[মিসেস [িশোয়াস আরও একটা রঙীন ছাঁব পাঠিয়েছেন। আমার সম্বন্ধে 
জগদাশবাবুর সঙ্গে যে অনেক কথাবতণ হয়েছে তাও জাঁনয়েছেন। আমাকে 
চিন্তা করতে বারণ করেছেন মিসেস বিশোয়াস। 

কন্তু তারপরেই বোমা ফাটলো। নতুন ঘটনার বিবরণ আমার কানে 
প্রথমে না পেশছে, অন্য ছাঁড়য়ে পড়লো । 

মিস্টার ভরত ীসংকে খুব বিরন্ত মুডে দেখলাম একাঁদন। স্টার সং 
বললেন, “শুনেছেন আপনার মসেস বশোয়াসের কাণ্ডকারখানা ?৮ 

দেখলাম 1মস্টার সিংএর ছুই অজানা নেই। মিস্টার সিং বললেন, 
“ফ্রড বলতে যা বোঝ।য় তাই। মিস্টার জেঙমালানর কাছ থেকে ফরেনে 
যাবার সমস্ত খরচ নিয়েছেন মিসেস বিশোয়াস। টাকটেব দাম, হোটেল খরচ 
ছাড়াও আরও অনেক টাকা। কিন্তু তার পরেই বিশবাসঘ।তকতা 1?” 

শুনলাম মিসেস পাঁপ বিশোয়াস আচমকা জগদীশ জেঠমালানকে ছেড়ে 
উধাও হয়েছেন। জগদশশব: বুর অনুমতি নেবার প্রয়োজনও তান বোধ 
করেনান। অপমানত মিস্টার জেগমালান ফরেন প্রোগ্রাম কাটছাট করে দেশে 
ফিরে এসেছেন। 

মিসেস বিশোয়াস সম্পর্কে নানা কুর্ীসত গুজব ছাঁড়য়েছেন স্টার ভরত 
[ং! জগদীশ জেঠমালানর নব্শদ্ধতা সম্পকেও বহু মন্তব্য হয়েছে। 
মিসেস বিশোয়াস নাক ওখানে য়ে বেশী দামী কোনো পার্টি পেয়ে 
[গয়েছেন। অনেক টাকা রোজগার করে নিয়ে তান আবার ফিরে আসবেন। 
মিস্টার জগদীশ জেঠমালান আফশোস করেছেন, বাঙালী মেয়েদের তান 
আর কথনও 'বশ্বাস করবেন না। তাঁর উঁচত ছিল, পাঁপ 'বিশোয়াসের পাশ- 
পোরখানা নিজের পকেটে রাখা, তাহলে পাখী এমনভাবে উড়ে পালাতো 
না। 

এ সংসারে এখন বোধ হয় আম ছাড়া পাঁপ বিশোয়াস সম্পকে 'চন্তা 
করবার কেউ নেই । অনেক রান্রে কাজ থেকে ফিরে এসে আম ভেবোঁছ ওঁর 
কথা বিদেশের অজানা পাঁরবেশে আত্মীয় পাঁরজনহীীন মিসেস 1বশোয়াসের 
বশ হলো? কোনো [বিপদে পড়লেন না তো? নিল্জ স্বার্থপর জগদীশ 
জেঠমালানদের ওসব ব্যাপারে মাথা ঘামাবার কথা নয়। 

মিসেস পাঁপ বিশোয়াস, আপনার সঙ্গে আমার কোনো আত্মীয়তা নেই 
কিন্তু পাকেচকে থ্যাকারে ম্যানসনের এই অজানা পরিবেশে আপানি আমার 
'আত্মীয় হয়ে উঠোঁছলেন। নানা দুঃখের মধ্যে আমাদের সম্পকেরি অগ্থি- 
পরাক্ষা হয়েছে, আপাঁন যে আমার এমন আপনজন তা আজ এই 'নিদ্রাহীন 
রাত্রে বুঝতে পারাছ। আপাঁন কোথায় গেলেনঃ আমার ভয় হচ্ছে, আর 
কখনও আপনার সঙ্গে আমার দেখা হবে না। 

মিসেস বিশোয়াসের সঙ্গে সাঁত্যই আমার আর দেখা হয়নি। কিন্তু 
ছোট্ট একটা চিঠি পাঠিয়ে তান আমার দাশ্চন্তার অবসান ঘটিয়োছলেন। 
প্রয় শংধরবাবু, এই "চাঠ পেয়ে আপাঁন আম্চর্য হয়ে যাবেন। এখানে 
আকাঁস্মকভাবে আমার ফাস্ট হাজবেণ্ডের সঙ্গে আবার দেখা হয়ে গেলো । 
ডপ্পোম্যাটক চাকার খুইয়ে প্যারিসের এক ফ্ল্যাটে অসুস্থ অবস্থায় কোনো 
রকমে দন কাটাচ্ছে । সবচেয়ে দুঃখের কথা, যার জন্যে সে আমাকে ত্যাগ 


ঘরের মধ্যে ঘর ৬৬৩ 


করোছিল সে নিজেই ওকে ছেড়ে পালিয়েছে। ওর এখন দুঃখের সময়। 
সেবা যঙ্কের প্রয়োজন । ঠিক সময়েই এবার বোধ হয় ঈশ্বর আমাকে এখানে 
পাঁঞিয়েছেন। পুরনো অধ্যায়টা আঁম নতুনভাবে শুরু করতে চাই। আম 
ওর কাছেই রয়ে গেলাম। 

থ্যাকারে ম্যানসনের ফ্ল্যাটের চাঁবটা এই সঙ্গে পাঠালাম। চাঁবটা না 
পেলে আপনাকে হয়তো আর একটা মামলায় জাঁড়য়ে পড়তে হবে। আপ- 
নার অনেক দুশ্চিন্তা আছে, আর বাড়াতে চাই না। এই বদেশে আশ্চর্য 
এক নতুন পাঁরবেশে আমার আঁগ্মপরীক্ষা শুরু হয়েছে। আশা করাঁছ 
কোনো দোকানে ছোটখাট কাজকর্ম জুটে যাবে । আপনাদের কথা প্রায়ই মন 
মধ্যে ভেসে ওঠে । আপনাকে ভোলা শন্ত হবে। ঈশ্বর আপনাকে ভবষ্$ 
করুন। আপাঁন আমার জন্যেও একটু প্রার্থনা করবেন। অনেক অপমান ও 
যন্তণার সমদদ্র পোৌরয়ে এসে সূদূর বিদেশে আপনার পাঁপাঁদ এব যেল 
রি টু শান্তি পায়, এবার সেও যেন িবজয়িনী হয়। স্নেহাশীর্বাদ বইলা, 

তভ। 

পুঃ আমার ফ্ল্যাটে ছোট্র একটা সুউকেস ছাড়া কিছুই নেই। ওটা 
আপনার কাছে রাখবেন । বয়ে হলে ভাই বউকে ওটা দেবেন, বলবেন এক 
হাঁরয়ে-যাওয়া দাদর শুভাশনর্বাদ। 


৮১১৯, 
এট 


পঁপি বিশায়াদের খবরটা কল্পনায় রঙঈন হয়ে ওয়াকবহাল মহলে ছাঁড়য়ে 
পড়েছে। এই সব খবরের উৎস কে, কীভাবেই বা এতো দ্রুত সংবাদ ছাড়িয়ে 
পড়ে তা জানব'র সাধ্য আমার নেই। 

জগদীশ জেঠমালানকে একাঁদন দেখলাম । কেমন শান্ত িনণ্ধ মৃখচ্ছাবি, 
চে.খর কী 'ন.শহ্‌ চাহানি-কে বলবে এই জেঠমালানিই এমন শান্তধর, থ্যাক রে 
ম্যানসনের আশপাশের বিজনেস ওয়ালডের 'তাঁনই জ্গদীশ্বর। জগদীশ 
জেঠমালান ফিনলে কোম্পাঁনর “সাচ্চা হীরা আঁদ্দর পাঞ্জাব ও ধান 
পরেছেন। চোখে সাধারণ একাঁট চশমা-_কাচের পাওয়ার একট; বেশীর দিকে। 

আমার সঙ্গে এই প্রথম মুখোম্াখ আলাপ, িল্তু এমনভাবে কথা 
বললেন, যেন থ্যাকারে ম্যানসন সম্বন্ধে কিছুই জানেন না! হাত জোড় করে 
নমস্কার জানালেন জগদীশ জেঠমালান। বললেন, “আপনার সঙ্গে একাঁদন, 
অনেকক্ষণ ধরে কথা হবে। আম সবে দেশে গফরোছ, একট; কাজকর্ম গাছয়ে 
[নই।” 'বিনয়ের অবতার জগদীশবাবু বললেন, “ফকর মত এ উস 
আমার ভাগ্নে, আপনার সঙ্গে যোগাযোগ করবে। সে-ই আপনাকে নিয়ে 
আসবে, আপনার কোনো অস্বীবধা হবে না।” 

ভরতাসংজশীর মেজাজ অন্য রকমের । তান আনন্দে দন্তকৌমুদি বিকীশত 
করে বললেন, “শুনেছেন মিস্টার জে্মালানির কথা ? রাইটাল সাভড্‌ 1” 

আমি মুখ খুলতে সাহস পাচ্ছি না। উৎফুল্ল ভরত সংজী উপদেশ 
ধদ্লেন, “যে ফ্ল্যাটে আপনার ফ্রেন্ড মিসেস পাঁপ [বশোয়াস থাকতেন সে সম্বন্ধে 
একটু রিসার্চ করুন । ফ্ল্যাটটা জগদীশজন াবজের নামে কাঁরয়ৌছলেন ? না 


৬৫৪ ঘরের মধ্যে ঘর 


মাসেস 'বিশোয়াসের সঙ্গেই পুরনো ভাড়াটে মিসেস কিরণ খোসলার 
আরেঞ্জমেন্ট হয়োছল 2 

ভরত সিংজী বললেন, “হাতটা একট: দিন, মিস্টার শংকর। আপনার 
সঙ্গে একট; হ্যান্ডশেক কার। এই রকম লাঁক হ্যান্ড হোল ক্যালকাটার 
প্রপার্টি ওয়ার্ডে আর একটাও নেই । মনে হচ্ছে, বিনা হাঙ্গামায় আপনার 
আর একটা ফ্ল্যাট খাস হলো- অলমোস্ট ওয়াল্ড রেকর্ড! জোব চার্নকের৷ 
আমল থেকে কলকাতার কোনো, প্রপা।ট' ম্যানেজারের এমন! একের পর এক 
সাকসেস হয়নি!” 

আমার হাতখানা টেনে নিয়ে মিস্টার ভরত সং দীর্ঘ সময় ধরে সাহেবী 
কায়দায় মর্দন করলেন। তারপর বললেন, “শমস্টার জগদীশ জেঠমালান এবার 
রাইট এডুকেশন পেয়েছেন!” 

আম মিস্টার ভরত সং-এর মুখের দিকে তাকালাম । মিস্টার সিং বললেন, 
“রাইটাল সাভভড্‌! মিসেস বিশোয়াসের এীপসোড আমি সহজে ভূলবো না। 
সুরজলাল ন।গরচাঁদের অফার টার্নডাউন করবার মতো কোনো মেয়ে 
কলকাতায় নেই বলেই আমার 'বিশবাস ছিল। 'কল্ত মিস্টার জেঠমালান ওই 
মিসেস বিশোয়াসকে স্পেশাল সুডস্াঁড় দিলেন।” 

মিস্টার ভরত সিং এবার হাসতে লাগলেন । হাঁসির ধাক্কা সামলে বললেন, 
'মস্টার জগদীশ জেঠমালান বেরোলেন এক্সপোর্ট প্রমোশন ট্যুরে । উইভোয়ার 
মানুষ, এখানে তেমন স্বাধীনতা পান নাঃ অথচ একট হাওয়া খাওয়া দরকার । 
বেশ করেছো ফরেনে গিয়েছো। কোনো আপাঁত্ত নেই। কিন্তু মিসেস বিশো- 
য়াসের জন্যে কী ব্যবস্থা হয়োছিল শুনেছেন 2৮ 

আমি আর এ সব ভিতরের খবর কোথা থেকে শুনবো 2 

মিস্টার ভরত সং বলললন, “নজের গাঁট থেকে এক পয়সা খরচ করতে 
মস্টার জেঠমালানি রাজশ নন। লেডি কমপ্যানিয়নের খরচও কোম্পানির 
বিজনেস এক্সপেঁণ্ডিচার হিসেবে দেখাতে চান! মিসেস পাঁপ বিশোয়াসকে 
কোম্পাঁনতে আ্যাপয়েন্টমেন্ট দিলেন__ স্পেশাল আ্যআঁসসটেণ্ট, এক্সপোর্ট 
প্রমোশন, তারপর বোরয়ে পড়লেন হাওয়া খেতে !” 

আবার হাঁস শুরু হলো মিস্টার ভরত সিং-এর ! পমস্টার জেঠমালানির 
জন্যে আমার দুঃখ হচ্ছে এখন মিস্টার শংকর 1” 

এসব রাঁসকতায় অংশ গ্রহণ করবার মতো মানাসক অবস্থা এখন আমার 
নেই। কিন্তু মিস্টার ভরত 'সিং নাছোড়বান্দা। বললেন, “অত্যন্ত দুঃখের 
সঙ্গে আপনাকে জানাচ্ছি, মিস্টার জেঠমালশনর খরচে ফরেনে িয়ে মিসেস 
িবশোয়াস ওখানে অন্য কোনো পাঁটিকে সিলেক্ট করে বসেছেন। সব জেনে- 
শুনেও কিছু করতে পারলেন না, স্টার জগদীশ জেঠমালান। অন্তত ছ, 
মাসের জন্য কনদ্রা করিয়ে নেওয়া উাঁচত ছিল, 1কল্তু তখন খেয়াল হয় নন!” 

স্টার ভরত সিং বললেন, “মনের দুঃখে বেচারা জগদীশ জেঠমালানি 
ফরেন প্রোগ্রাম মাঝ রাস্তায় বন্ধ করে দেশে ফিরে এলেন। এবং আমাকে কি 
বললেন জানেন 2” 

প্রন করেই আবার হাসতে লাগলেন ভরত সং । তারপর দিনজেই জানালেন, 
“ভাগ্নের শরীর খারাপের খবর পেয়েই তান ফরেন প্রোগ্রাম ক্যানসেল করে 
আজে্টাল ফিরে এসেছেন 1৮ 
* “এত যাঁদ না হাঁস, কিসে হাসবো' বলুন 2” মিস্টার ভরত 'সিং-এর হাঁস 
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থামতেই চায় না। 

স্টার ভরত সং আমাকে উপদেশ দিলেন, “আপনাকে ধিভতরের সব খবর 
[দয়েছিলাম। মিসেস পাঁপ বিশোয়াস কবে ফিরবেন সন্দেহ । অপাঁন ওই! 
ফ্ল্যাটটাও দখল করে নিন জগদীশ জেঠমালান বুঝুক কলকাতার 'বজনেস 
ওয়ালডে এখনও দু একটা বাঁদ্ধমান লোক বেচে আছে!” 

এক 'বাঁচত্র অস্বাস্ত এবার আমাকে ঘিরে ধরছে ! মাথার ভিতরটা দপ 
দপ করছে। নিলজ্জ স্বার্থপরতার এমন বানর জগং যে কলকাতা শহরে 
রয়েছে তা আমার জানা ছিল না। 

আম এখন একটু শান্ত চাই। একটু একলা থাকতে চাই আঁম। 'মস্টার 
ভরত সিংকে তখনকার মতো দূরে সাঁরয়ে দিয়ে আঁম একট আমার পন- 
জনদের কথা ভাবতে চাই। * 

বসে আছি একলা । চারতলার এই ছেন্ট ঘরে আ'ম ছাড়া কেউ শেহ। 

«এই মুহূর্তে তমি কাদের কথা ভাবতে চাও ?” মনের গভীর থেকে কে 
যেন আমাকে প্রশ্ন করলো । 

আম আমার "প্রয়জনদের একটু স্মরণ করতে চাই। সংসারের এই 
সকঠিন পথের বিশ্রামহীন পারক্রময় যর আমার পদযুগল ক্ষতাবক্ষত, আমার দেহ 
অবসন্ন, আমার মন িরাশার অন্ধকারে আচ্ছন্ন। আম দূ দণ্ডের স্নেহ ও 
শান্ত চাই, হে ঈশ্বর ! 

স্নেহ! সংসারের এমন আগ্মপরাক্ষার পরেও আমার স্নেহতৃষ্কা মিটলো 
না, আঁম এখনও মানুষের ভালবাসা প্রত্যাশা কার! 

আমার চোখের সামনে এই মূহূর্তে মসেস পাঁপ 'বিশোয়াসের ছবি 
ভেসে উঠছে। কে তুমি ঃ কেন এইভাবে দু দনের জন্যে এখানে এসে এমন- 
রি আমার 
হাতে পাঁপাঁদর পাঠানো ফ্ল্যাটের চাব। আমার টোৌবলে ছোট্র ছমছাম সই 
ছোট্ট চামড়ার সুটকৈস যা আম একটু আগেই করণ খোসলার ফ্ল্যাট থেকে 
উদ্ধার করে এনোছ। 

কিরণ খোসলার ঘরে পাঁপ বিশোয়াসের আর' কোনো স্মাতীচহ্ন ছিল না। 
কেমন সহজে লঘপক্ষ প্রজাপাঁতির মতো ঘুরে বেড়ান পাঁপ বিশোয়াসরা। এ 
সুটকেসটুকু ছাড়া আর কোথাও পাঁপ 'িশোয়াসের জীবনযাপনের কোনো 
চিহ্ন নেই। অথচ আমার এই ছোট্র ঘরটুক আম অসংখ্য স্মাতচিহে ভারাক্রান্ত 
করে ফেলোছ। 

পাঁপ িশোয়াসের শেষ চিঠির শেষ লাইনগ্লো আমি আবার পড়লাম। 
যাবার আগে এইভাবে নিবিড় আত্মীয়তাপাশে জাঁড়য়ে ফেলবার ক প্রয়োজন 
ছিল পাঁপ 'বিশোয়াসের ? আর আঁম তো সংসারের বিচিত্র পথে উদাসী 
'নৃষ্টিকর্তার আপন খেয়ালে ভেসে চলোছ, আমার তো নাজের সম্বন্ধে 
ভাববার অবকাশ নেই, তবু মিসেস বিশোয়াস কেন এইভাবে আমার কথা ভেবে 
আগ্াম উপহার পাঠিয়ে গেলেন? 

[মসেস বাশোয়াস, আপনার কাছে আমার কৃতজ্ঞতার অন্ত নেই। আপনার 
দামে নতুন এক. বিশ্বের আভিজ্ঞতা আমি হদয়ের গাভী য়ে সণ্চয় করেছি। 

আপনার ঠিকানা জানা থাকলে, আপনার ওই ছোট সুটকেসটূকু আমি 
টিনের বত জানি জের পাতার! এই মূহূর্তে কোথায় আপান, 
মিসেস িশোয়াস 2 যেখানেই থাকুন, আপাঁন সুখী হোন, অনেক পরাজয়ের 
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পর অবশেষে আপাঁন 'বিজীয়নী হোন এই প্রার্থনা কার। আপনাকে যেন 
কোনোদন এই থ্যাকারে ম্যানসনে ফিরতে না হয়। 

কিন্তু ছে'ট্র এই সুউকেসটা 'ানয়ে আম কী কার? এটা কী আমার 
সম্পাঁত্ত £ না, আম কেবল, মিসেস িশোয়াসের ইচ্ছা অনৃযায়ী এর রক্ষণা- 
বেক্ষণ করাছ 2 এই সুটকেসের ওপর কার আঁধকার ? 

আইন ও স্নেহের 'জাটল জট ছাড়ানোর মানাঁসক প্রচেষ্টা চালিয়ে যেতে 
মন্দ লাগছে না। কোন্‌ কর্ম ফলে কাসুন্দের ছোট্ট গাঁল থেকে বৌঁরয়ে 
জীবনের এই বিচিত্র রাজপথে এসে দাঁড়ালাম, ভাবতে এক অদ্ভূত অবসাদে 
দেহ অবসন্ন হয়ে আসছে । কোনো অবাস্তব সুখস্বপ্নের সুকোমল প্রশ্রয়ে 
নিজের ক্লান্ত দেহখানা সমর্পন করবার এক দুরন্ত ইচ্ছা আমকে দূর থেকে 
হাতছান 'দচ্ছে। | 

তাকে আমি ভুলে থাকবার চেষ্টা করাছলাম। মন থেকে সম্পূর্ণ মুছে 
রাভিনা উতর হয়েও ব্যর্থ হয়োছি। তার নাম সীমা । এই 
কশদন কয়েকবার মনের কোণে উপক মেরে সে উধাও হয়ে গিয়েছে। 

কিন্তু আজ আবার অন্য কারণে তার নাম মনে পড়ে গেলো । অনেকাঁদন 
পরে মদনা এসোছল আমার সত্গে দেখা করতে । পাগলা সাহেবের সংস্পর্শে 
এসে মদনা এরই মধ্যে অন্য মানুষ হয়ে উঠেছে । কে বলবে, কয়েক সপ্তাহ 
আগে এই মদনাই চুরি জোচ্চার ছাড়া আর কিছুই জানতো না। মদনার মুখে 
শান্তগ্্ী ছড়িয়ে পড়েছে । মদনা বললো, “আপনাদের আশীর্বাদে খুব ভাল 
রান্নাবান্নায় সাহায্য কার । এক-একাঁদন এক এক রাল্া। কোনোদন ইংীলশ, 
আছ স্যর। আমার কোনো চিন্তা নেই। ভোরবেলায় উঠে পাগলা সায়েবকে 
কোনোদিন মোগলাই, কোনোঁদন ম্যাদ্রাস, আবার কোনোদিন স্রেফ বাঙালশী- 
খানা। আজ হয়ৌছল রাইস, ফ্রায়েড 'ব্রিনজল, লেনাটল সুপ আর গাতেনি 
হচপচ। বুঝলেন কিছু 2” 

আমি আন্দাজে চিল ছওড়লামঃ “ভাত, বেগুনভাজা, ডাল এবং চচ্চাঁড়।” 

“উঠ, আপনার যা মাথা । ঠিক ধরেছেন”, তাঁরফ করলো মদনা। তারপর 
বললো, “পাগলা সায়েব যে কী সূন্দর রাঁধেন আপনাকে কী বলবো ! আমিও 
কড়া নজর রেখে সব শিখে 'নাঁচ্ছ।» 

“কোন 'দন দেখবো তুই হয়ত ম্যাডানস গ্রীল খুলে বসোছস্”, আম 
রাঁসকতা কার। 

“না স্যর, আমি পাগলা 'নায়েবকে ছাড়বো না”, মদনা আমাকে জানয়ে 
দিলো । “লোককে ফ্রি খাইয়ে ধা আরাম সে-আরাম কোথাও পাওয়া 

যায় না। আম তো নিজে এক দিকে খাবার [ডিসাঁট্রীবউশনে বেবোই, কত 
লোন্কের সঙ্গে যে দেখা হয়ে যায়, আপনাক কা বলবো। এক একজন মূখ 
শুঁকয়ে আমার জন্যে বসে থাকে, আমি একটু দর করলে তাদের খাওয়াতেও 
দোঁর হয়ে যায়। ঝড় জল বৃষ্টি যাই হোক, আমাকে তাই বেরোতেই হয়, 
স্যর ।? 

মদনা বললো, «আমার খুব দুঃখ হয়, স্যর । এতোদিন আম বড্ড দুষ্ট 
ছিলাম । পাগলা সায়েবকে বললে 'বিম্বাসই করেন না, শুধু হাসেন। সায়েব 
বলেন, মানুষ কখনও খারাপ হয় না, প্রত্যেক মানুষের ওপরেই তো ভগবানের 
ভালবাসা আছে ।» 

মদনা সায়েবের কথায় সন্তুষ্ট হতে পারোন। “ক মূশাকল বলুন তো 


খরের মধ্যে খর ৬৫৭ 


স্যর! সায়েব তো আগেকার মদনাকে বা থ্যাকারে ম্যানসনের মিসেস চাওলাকে 
দেখেনান। দেখলে নিশ্চয় একথা বলতেন না।” 

“হয়তো বলতেন, মদনা। এই সব মানুষদের কথাবার্তা বোঝা ভার--এদের 
চোখে ভগবান অন্য দৃম্টিশান্ত দিয়েছেন।» 

মদনা বললো, “খাবার [ডসাঁট্রীবউশন করতে গিয়ে কত রকমের যে মানুষ 
দোখ। আমার খুব ভাল লাগে। কেউ কেউ খাবার নয় টানটান করছে, 
আবার কেউ কেউ বলছে, এ সপ্তাহে আমার কিছু টাকা এসেছে তোমত্রা অন্য 
কাউকে খাবার 'দয়ে এসো। পাশের বাঁড়তেই মিসস পিনটো রয়েছেন, আমার 
থেকেও অভাবা, গুকে তোমরা দ্যাখো ।” 

মদনার কথাবার্তা শুনতে আমার খুব ভাল লাগছে। আমাদের এই 1:প- 
পুরীর গণ্ডি পৌরয়ে মদনা নতুন এক আনন্দময় জগতের সন্ধান পোয়তে ' 
মদনা সাত্যই ভাগ্যবান । 

আমাদের কথার মধ্যেই বিনা নোঁটিসে 'মস্টার ভরত 1সং ঢুকে পউলেন ! 
মস্টার সং প্রথমে আঁপিস ঘরে আমার খোঁজ করোছিলেন। সেখানে আমর 
দেখা না-পেয়ে সোজা উঠে এসেছেন ওপরে । “হ্যালো মস্টার শংকর, এইভাবে 
ল্কয়ে থাকা চলবে না। খবর পেয়েই আম ছুটে এসোছি।» 

মদনা আভজ্ঞ, কোনো কথা না বলে ঘরের বাইরে যে টুল ছিল সেখানে বসে 
পড়লো। 

মস্টার ভরত সিং তাঁর ডান হাতখাঁন করমর্দনের জনা এগিয়ে দিয়ে 
বললেন, “কংগ্রাচুলেশন, মিস্টার শংকর ।” 

আঁভনন্দনের কারণ জানবার আগেই ডান হাতটা মিস্টার ভরত 'সিংএর 
দিকে এাগয়ে দিতে হলো । হাতখানা গফরে পাবঝর পর মিস্টার সিং বললেন, 
“কোর্টে িয়েছিলাম। সেখানেই সুখবরটা পেলাম। একটু আগেই মামলার 
রায় বৌরয়েছে। মিসেস শকুন্তলা চাওলার একটা কথাও শোনেন নি জজ-_ 
বাঁড় থেকে তাকে উচ্ছেদের হুকুম দিয়েছেন ।” 

সুসংবাদ সন্দেহ নেই। কিন্তু ভরত ীসংজী মনে হলো আমার থেকেও 
উত্তেজিত হয়ে উঠেছেন। তান বললেন, “হাসান্রতৈ কোনো বাঁড়ওয়ালার 
এতো বড় ভিকটার হয়ানি।” 

সঃসংবাদটা এখনই চন্দ্রোদয় ভবনে পেশছে দেওয়া প্রয়োজন। কিন্তু তার 
আগে আমার কিছু কর্তব্য আছে । মিস্টার ভরত ীসংকে আন্তারক কৃতজ্ঞতা 
জানালাম । বললাম, মস্টার সং, এই ম'মলায় আপাঁন যে সাহায্য করেছেন 
তা আঁম ঝোনোঁদন ভূলবো না।” 

ভরত সং হাঁসতে মূখ ভরিয়ে ফেললেন । কোনে উত্তর দিলেন না। 

আম বললাম, “স্টার সিং জান আপাঁন টপ হোটেলের দাজীলং 
চা-এ অভ্যন্ত। কিন্তু আজ আপনাকে ছাড়ছি না। আমাদের থ্যাকারে ম্যান- 
সনের চা একট; টেস্ট করতেই হবে।” 

“স্যামপেনের বদলে চা!” রাঁসকতা করলেন মিস্টার ভরত 'ীসং। “অল 
রাইট । আপাঁন যা খুশী অফার করুন, আম আপাতত করবো না।» 

শ্লীমান মদনা বাইরে বসে আমাদের সব কথা শুনছে তার প্রমাণ পেলাম 
তড়াং করে উঠে সে বললো, “চায়ের দোকানে বলে আসবো, স্যর 2” 

“তোমার জন্যেও অডখর 'দিও, মদনা। তিনটে ডবল হাফ, নয়া পান্তি, 
গরম জলে ডবল ধোলাই ।৮ 


৬৫৮ ঘরের মধ্যে ঘর 


ওসব স্পেশাল ইনস্ট্রাকশন মদনার মুখস্ত-তাকে আবার মনে কারয়ে 
দেবার প্রয়োজন নেই। 

আত অল্প সময়ের মধ্যেই চায়ের গেলাস সমেত মদনা ফিরে এলো । 
'মস্টার ভরত সং 'বালাতি কায়দায় গেলার্সে গেলাসে চুকেই বললেন, 
'পৃচয়ার্স 1+ 

আম বললাম, “আজই আম মামলার রায়ের কাঁপ নেবার ব্যবস্থা করাছি।” 

“তারপর ঝটপট ফ্ল্যাটগুলো দখল নিয়ে নন, মিস্টার শংকর”, পরামর্শ 
1দলেন মিস্টার ভরত 'সিং। 

আম আবার ধন্যবাদ জানালাম মিস্টার সিংকে । “আপনার পরামর্শ ও 
সাহায্য ছাড়া এই অসম্ভব সম্ভব হতো না, মিস্টার সং” ৃ 

মিস্টার সং হাসলেন। তারপর হঠাৎ কথার মোড় 'ফাঁরয়ে 'নলেন। 
"আমার এখন সময় খারাপ যাচ্ছে। হয়তো আপনি আমাকে সাহায্য করতে 
পারেন।” 

কোনো রকম দ্বিধা না করে মিস্টার সিং বললেন, "শমসেস পাঁপ 'বশো- 
য়াসকে আম ত্যাপ্রোচ করোছিল'ম আমার হোটেলে জয়েন করতে । 'মস্টার 
জেঠমালানির খপ্পরে পড়ে উাঁন আমাকে 'রাফউজ করলেন। তারপর মিসেস 
চাওলার সিলভার ড্রাগনের কয়েকাঁটি আনএমপ্লয়েড মেয়েকে চান্স 'দলাম। 
কিন্ত কী বলবো আপনাকে_একেবারে গুড ফর নাঁথং। নো ওয়ান্ডার 
সিলভার ড্রানের রেপুটেশন এতো নিচু 'ছিল।” 

গম্ভীর হয়ে উঠলেন স্টার ভরত 'িং। ইতিমধ্যে আমার কান গরম 
হয়ে উঠেছে। মিস্টার সিং এবার বললেন, “আমি শুনৌছলূম, মিসেস 
1বশোয়াসের ওপর আপনার খুব হোল্ড ছল, 'কন্তু আমার হয়ে আপাঁন 
তৈমন করে বললেন না!” 

আমার নাক কান জ্বলতে শুরু করেছে। মিস্টার ভরত সং-এর মুখের 
ভাব আবার পাল্টে গেলো । “মিস্টার শংকর, এবার কিন্তু আমাকে না বলবেন 
না। সুলেখা সেনের সঙ্গে আমার একট যোগাযোগ কাঁরয়ে দতেই হবে ।” 
একট, থামলেন 1মস্টার সং । বললেন, “দেখবেন! যেন জজ্ঞেস করে বসবেন 
না, হু ইজ সুলেখা সেন 2৮ 

চায়ের কাপ শেষ করে মিস্টার ভরত সং উঠে পড়লেন। “সুলেখা এখন 
কোথায় থাকে 2” 

আম বললাম, সুলেখার কোনো খবর আমি রাখি না। তার ঠিকানা 
অবশ্যই আমার জানা নেই। এই বিরাট শহরের জনারণ্যে সে কোথায় হারিয়ে 
গিয়েছে । কিন্তু মিস্টার ভরত ীসং আমার কথার ওপর তেমন গ্‌রৃত্ব দিলেন 
না। বললেন পপ্রজ, সূলেখার ঠিকানাটা জোগাড় করে দিন আমার খুব 
উপকার হবে ।” 

“খুব সম্ভবত সুলেখা এ শহরেই নেই, মিস্টার সং”, আম কাতরভাবে 
বললাম। মিস্টার সিং যে সুলেখার খবরাখবর নিচ্ছেন এটাই আমার ভাল 
লাগছে না। 

ভরত সিং দরজা পর্যন্ত এগয়েছিলেন। ঘাড় বেশকয়ে বললেন, “সুলেখা 
কোথাও যায়নি, মিস্টার শংকর। সে এখানেই আছে। কশদন আগেই 
এসপ্ল্যানেডের বাস স্ট্যান্ডে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখোছ আঁম। আমার সঙ্গে 
গাঁড়তে তখন 'মস্টার নাগরচাঁদ ছিলেন, তাই গাঁড় থাঁময়ে খোঁজখবর করতে 


ঘরের মধ্যে ঘর ৬৫৯ 


পারলাম না কল্তু সেই থেকেই সুলেখার কথা মনে হচ্ছে আমার-_তারপর' 
খেয়াল হলো, স্মলেখার সঙ্গে যোগাযোগের আপাঁনই বেস্ট পার্সন।” 

ভরত সং চলে গেলেন। আমার হঠাৎ মনে হলো, খুব ভাল হয়েছে। 
অল্পের জন্যে সূলেখা বেচে গিয়ছে। ভাগ্যে ওর সঙ্গে সোঁদন মিস্টার ভরত 
1সং-এর ওর যোগাযোগ হয়নি । 

সুলেখা। সীমা । তোমার কথা তো আমি প্রায় ভূলে গিয়ে বেশ ছিলাম। 
সীমা, তুমি ক সাঁত্যই এখনও কলকাতায় আছো ঃ না, মিস্টার ভরত সং 
তোমারই মতো আর কাউকে বাস স্টপেজে দাঁড়য়ে থাকতে দেখেছে ? 

“স্যর ।” মদনার গলা । মদনা বোধ হয় কয়েকবার নিচ গলায় আমাকে 
ডেকেছে । আমার খেয়াল হয়ান। 

আম মুখ তুলে মদনার দিকে তাকালাম। “তুমি এবার যেতে ১ 
মদনা 2” 

মদনা মাথা চুলকোতে চুলকোতে বললে, “আপাঁন কী সুলেখা 'দদিদ- 
মাঁণর খোঁজ করছেন ? যেবাদীদর্মাণ ওই ক্ষ্যাটে থাকতো ?" 

মদনার মুখখানা মুহূর্তের জন্যে রহস্যময় হয়ে উঠলো । 


ক তা 


সুলেখা াদমাঁণ ছাড়া এই মুহূর্তে আমি আর কার খোঁজ করতে 
পার? মদনা, তোমার আন্দাজে মোটেই ভুল হয় নি। থ্যাকারে ম্যানসনে 
মরি নিসানা রানির রর নিনজা জা 
। 

একবার ভাবলাম সুলেখা সম্বন্ধে কোনো আগ্রহই দেখাবো না। আভজ্ঞ 
তেলকাঁলবাবু বহুদিন আগেই আমাকে সাবধান করে দিয়েছিলেন, বলে- 
ছিলেন, “সার যতট:কু প্রাপ্য দেবেন, যেখানে যতট,কু কতব্যি করবেন, কিন্তু 
ওই পর্যন্ত কখনও জাঁড়য়ে পড়বেন না, স্যর ।” 

তেলকাদীলবাবূর কথাগুলো কানে ঢোকা মান্রই আম মূখ তুলে গুর দিকে 
তাকিয়োছলাম। ব্যাপারটা বুঝতে তেলকালবাবূর একট;ও দৌর হয় নি। 
বলোছিলেন, “মনে ধরছে না বুঝতে পারাছি। কিন্তু সারা জীবন এই থ্যাকারে 
সুদ পৃ ভন ্প 
মনে হয় না, তাকে মেনে নিতেও মন চায় না।” 

আমাকে [িশেষভাবে সাবধান করে দেবার জন্যেই যেন তেলকালিবাবু 
সোঁদন মুখ খুলোছলেন। তেলকাঁলিবাব্‌ বলোছলেন, “এই কর্মস্থল বড় 
বিপঙ্জনক জায়গা স্র। এক এক সময় এমন মোঁহনশী মায়ায় ঢেকে থাকে 
যে মনেহয় এটাই বুঝ আমাদের জগৎসংসার__এখানেই যেন জন্ম হয়োছল 
আমাদের আর এখানেই যেন মরণ হবে। আসল সত্যটা ভুলে কেউ-কেউ 
কর্মক্ষেত্রে জাঁড়য়ে পড়ে। আর জাঁড়য়ে পড়লেই দুঃখ বিনা সুখ নেই, স্যর ।*" 

তেলকাবাষ্র ক্াূলে। আমি যে ইতিমধ্যে বেমালুম হজম করে 
ফেলোছি এমন নয় ; িন্ত এই মূহূর্তে তাঁর সাবধানবাণী 'আমার অশাল্ত 
রা লা রাত কারার: আঁম চোখের সামনে সীমার শান্ত ছবিটা? 


৬৬০ ঘরের মধ্যে ঘর 


দেখতে পাচ্ছি, তার সব খবর জানবার জন্যে মনটা ব্যাকুল হয়ে উঠছে। 
মনের মধ্যেও আর এক সাবধানী মন আছে । সেই মন আমাকে তেলকাল- 
বাবর অমূল্য উপদেশ আবার স্মরণ কারয়ে 'দিল। বললো, “ ধীরে বন্ধু, 
আম [নজের পক্ষে সওয়াল করলাম, “থ্যাকারে ম্যানসনের ম্যানেজার 
[হসেবেই তো আঁম সীমার খোঁজ করাছি। 

[ভিতরের আম এই উত্তরে মোটেই সন্তুষ্ট হলো না। “যে যতক্ষণ এই 
ম্যানসন বাঁড়র চৌহদ্দির মধ্যে আছে ততক্ষণ তার সম্বন্ধে তম অবশ্যই 
আগ্রহ+ থাকতে পারো ; কিন্তু এই চার দেওয়ালের গাণ্ড পৌঁরয়ে যারা দূরে 
সরে গিয়েছে তাদের সম্বন্ধে চিন্তা তোমার এাণ্ডয়ারের বাইরে ।” 

ভিতরের আমির বন্তব্যে হয়তো ষাট আছে। 'কন্তু এই মুহূর্তে সীমার 
শেষ »ংবাদের জন্যে আমার অবুঝ মন ছটফট করছে। নতুন খবরের জন্য 
আম অধীর আগ্রহে মদনার মুখের দিকে তাকালাম । 

আমার মনের মধ্যে ষে এমন আলোড়ন চলেছে তা শ্লীমান মদনা ঝুঝতেই 
গারলো না। সে সরল ম.ন বললো, “গপুজেখাদির খবর দরকার নাকি স্যর; 
আমাকে তো বলোন।” 

এসব কথা কাকেই বা বলা যায়! ম্দনার সঙ্গে সুলেখা সম্বন্ধে আলাপ- 
আলোচনা করে সুফল লাভ হতে পারে তা আম এর আগে ভাবতে পার 
'“ন। মদনা এখনও আমার সঙ্গে কতটুকু আলোচনা করবে বোধ হয় বুঝতে 
পারছে না। আরও একট সময় নেবার জন্যে সে তাই বোকার মতো জিজ্ঞেস 
করলো, “যেশদাঁদমাঁণ ওই চৌন্রশ নম্বর ফ্ল্যাটে থাকতেন তাঁর খবর তো?” 

আঁম যে চোৌন্রশ নম্বরের সেই 'দিদিমাণর খবরই খজাছি তা আবার 
মদনাকে বোঝাতে হলো । 

মদনা এবার বললো, “আম তাঁকে দেখোছ, প্যর ।” 

সীমাকে দেখেছে মদনা_ সীমা তা হলে কলকাতার এই জনারণ্যে চির- 
দনের মতো হাঁরয়ে বায় ?ন। 

মদনার মুখের দকে আম অধীর আগ্রহ নয়ে তাকিয়ে আছ। 
দ্বিধা আমার সহ্য হচ্ছে না। 

“মদনা, কোথায় দেখলে সীমাকে ?” 

“সীমা? 1তাঁন আবার কে? আম তো সুলেখা 'দাঁদমাঁণর কথা 
বলাছ-_মিসেস সেন, যান চৌত্রশ নম্বরে থাকতেন।”» মদনা বেশ গোল- 
মালে পড়ে গেলো । 

“হ্যাঁ মদনা, আমি সুলখা 'াঁদমাঁণর কথাই বলাছি”, ভুলটা আমাকেই 
সংশোধন করে নিতে হলো । 

মদনা এবার মাথা চুলকোতে লাগলো । সুলেখার ব্যাপারটা সে বোধ হয় 
ঠিক স্মরণ করতে পারছে না। “সুলেখা দাঁদমাণ, কোথায় যেন দেখলাম 2” 
মদনা আরও জোরে মাথা চুলকোচ্ছে। 

আমার ধৈষে'র বাঁধ এবার ভেঙে পড়ছে । মদনা এবার আত্মপক্ষ সমর্থনের 

জন্যে শুঁনয়ে দল, “আজকাল কত জায়গায় যে যাই-কত লোকের সঞ্জো 
যে দেখা হয়, [কছুই ঠিক থাকে না।” 

মদনা আরও ব্যাখ্যা করলো, “আমার জুতোয় যাঁদ মিটার থাকতো তা 
হলে বোধ হয় সায়েব পাড়ার সমস্ত গালর নাম সেখানে ছাপা হয়ে 
খাকতো।” 





ঘরের মধ্যে খর ৩৬৯, 


মদনার এইসব হেস্মাল বন্তব্যে আমার বিন্দুমান্র আগ্রহ নেই। আম 
শুধু জানতে চাই, মদনা, কোথায় তোমার সঙ্গে সীমার দেখা হলো ? এই 
দেখাও ক চলমান কলকাতার কোনো বাস স্ট্যান্ডে? তা হলে তো কোনো 
লাভ হবে না। সীমার সঙ্গে আমার আবার দেখা হতে পারে কোথায় ? 

মদনা এখনও ভ্রু" কণ্ঠকে ভাবছে । আমার কাছে সে আবেদন করলো, 
দু' মিনিট সময় দিন, স্যর এখনই মনে পড়ে যাবে । মদনার ব্েনে একবার 
বা ঢোকে তা পালাতে পারে না, বৌরয়ে আসতে বাধ্য । আঁম স্যর সি আই 
[ডি লাইনে গেলেও খুব উন্নাত করতে পারতাম ।” 

নিজের সম্বন্ধে মদনার যে কখন ক মনে হয়! একবার বলোছিল, সিনেমা 
নাইনে গেলে সে মস্ত হিরো হতে পারতা। এখন আবার সি ভ।'১ ডি 
সাজবার স্বপ্ন! 

মদনা আসলে সুইপার লাইনের কাজ ছাড়া সব চাকরিতেই 'শাগ্রাহন ! 
কোনো দায়ত্বই ঘাড়ে নিতে সে ভয় পায় না। 

মদনার মাথা চুলকানো হঠাৎ থেমে গেলো । “পেয়োছ স্যর”, ভক্ত 
মদনা এবার একট; জোরেই চিৎকার করে উঠলো । 

মদনা বললো, “তাই বাল, হাতের জাঁনস কোথায় বাবে! আমার স্যর 
একটা মান্র মুশীকল, কাকে জেগে দেখেছি আর কাকে ঘুমিয়ে দেখেছি তা 
মাঝে মাঝে গোলমাল হয়ে যায়।” 

কী বলছে মদনা? আবার কোনো গোলমাল পাকিয়ে না বসে মদনা। 

একগাল হেসে মদনা বললো, “আমি যে স্যর রোজ রাত্রে স্বপ্ন দোখ 
এবং স্বপ্নের মধ্যে অনেক লোক আমার সঙ্গে কথা বলে যায়। এই তো 
সোদন আপনার সঙ্গেই ঘাঁময়ে ঘু।ময়ে কত কথা হল। আম দেখ।ম, 
আপাঁন থ্যাকারে ম্যানসন ছেড়ে 'দয়ে মস্ত আফসার হয়েছেন। আপনার 
সামনে বেয়ারা পিছনে বেয়ারা ।৮ 

মদনার অপ্রাসাঞ্ঞক কথা বন্ধ করবার মতো ক্ষমতা আমার নেই। 
প্রবল উৎসাহে বলে চললো, “সুলেখা দাঁদমাঁণকেও একবার স্বপ্নে দেখে- 
[ছলাম স্যর। রাজরানী হয়ে গিয়েছেন। টকটকে লাল শসজে্কের শাঁড় পরে 
ফরেন গাঁড়র মধ্যে বসে আছেন। সামনে ট্যাপ এবং ড্রেস-পরা ড্রাইভার 
সুলেখা [দিদিমাঁণ গাঁড় থাঁময়ে আমাকে রাস্তা থেকে ডাকলেন। কত কথা 
হলো। সঃলেখা দাঁদমাঁণর দুই হাত ভার্ত সোনার চুঁড়। 'দাঁদমাঁণ যেন 
আরও ফসণ হয়েছেন।- রঙ ফেটে পড়ছে। গা থেকে ভূর ভূর করে সেন্টের 
গন্ধ ছাড়ছে।” 

“তারপর ?” আম কখন গল্পের মধ্যে ঢুকে পড়োছ এবং বোকার মতো 
পরের ঘটনা জানবার জন্যে উদগ্রীব হয়ে উঠোছি। 

মদনা উত্তর দিলো, “তারপর সব বাজে, স্যর। আপনার সম্বন্ধে কোনো 
কথা গিজ্ঞেস করলেন কিনা খেয়াল হচ্ছে না। হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেলো। 
কোথায় সুলেখা 'দাঁদমাঁণ। আঁম পাগলা সায়েবের বাঁড়তে সিপড়র তলায় 
ঘুমোঁচ্ছ_ গোটা কয়েক হারামজাদা মশা রক্তের লোভে সায়েব পাড়ায় পড়েছে, 
আর কাউকে না পেয়ে আমার ওপরেই "ফাস্ট করছে।” 

মদনা বললো, “আম ভাবলম, ভোরবেলার স্বপ্ন-এ তো মিথ্যে হবে 
না। হয়তো সুলেখা 'দাঁদমাঁণ সাঁত্যই কোথাও রাজরানী হয়েছেন।” 

“কন্তু স্যর” মদনা আবার আরম্ভ করলো। “ভোরবেলার এই স্বপ্ন 


৬৬ ঘরের মধ্যে ঘর 


টপ্প সব 'ভোকাস'। সুলেখা 'দিদিমাঁণর সঙ্গে যখন দেখা হলো তখনই 
বুঝলাম ।* 

মদনা আমাকে কম-আঁচে এই ভাবে দণ্ধে মেরো না। সুলেখার সব খবর 
জানবার জন্যে আমি ছটফট করাছ। 

মদনা আমার মুখের দিকে আকালো। তারপর বললো, “সোদন ফ্রি 
লা নিয়ে আম িস ওয়াইপারের ফ্ল্যাটে ঢুকাঁছ, ঠিক সেই সময় [সশড়র 
মুখে কার সঙ্গে দেখা হলো জানেন, সলেখা দদিমাণর 1” 

“সুলেখা 'দাদমাণ আপাঁন £ এখানে 2” মদনা সৌদন চিৎকার করে 

। 

সুলেখাও পুরনো লোক দেখে চিৎকার করে উঠোছল, “মদনা ? তুই 
এখানে .” 

“আমি দাদ, লাইন চেঞ্জ করোছ। এখন আম গেরস্ত লাইনে চলে 
এসৌছ, এখন আমি পাগলা সায়েবের পেসাদ বিতরণ করে বেড়াই ।” 

মদনা আমাকে বললো, "বুঝলাম 'দাঁদিমাঁণ ওখানেই থাকেন। কিন্তু 
আম যখন জিজ্ঞেস করলাম আপাঁন এখন কা করেন, তখন 'দাঁদমাঁণ কোনো 
উত্তরই দিলেন না। মুখটা 'ফারয়ে নিলেন, যেন আমার কথাটা কানেই 
ঢোকেনি।” 

এই মিস ওয়াইপারই বা কে? সীমা নিজেও বা ওখানে কী করছে ? 
এসব প্রশ্নের উত্তর মদনার কাছ থেকে জানতে চাওয়ার চে'টা করে বোধ হয় 
[ীনজেই বললো, “মস ওয়াইপারের সাতকুলে কেউ নেই। আমার জন্যে 
লাভ নেই। কিন্তু মদনা আমার কাজে লাগবার জন্যে ব্যগ্ন হয়ে রয়েছে। সে 
হা-পিত্যেশ করে বসে থাকেন। বলেন, থ্যাংক ইউ । তারপর প্যাকেট 'নিয়ে 
নড়বড় করতে করতে ননজের ঘরে ঢুকে যান।” 

মদনা বললো, “এখন নড়বড় করছেন, কিন্তু পাগলা সায়েবের কাছে 
শুনোৌছি এক সময় মিস ওয়াইপার খুব জাঁদরেল মেমসায়েব ছিলেন। কোন্‌ 
এক আপিসে সেকেটারর কাজ করতেন। সেখানের বেয়ারাগুলো মেম- 
সায়েবকে দেখলেই থরথর কাঁপতো, আর এখন মস-ওয়াইপার নিজে কাউকে 
না-দেখেই সবসময় কাঁপছেন! 

মস ওয়াইপারের ইতিবৃত্তটা মদনা মনের মধ্যে একবার 'রহার্শল "দিয়ে 
[নালো। তারপর বললো, “ওয়াইপার মেমসায়েবের এরকম হবার কথা নয়। 
আপস থেকে রিটায়ার করবার সময় অনেক টাকা পেয়েছিলেন। “কিন্তু 
অনেক টাকা, স্যর কিছু কিছ লোকের একদম সহ্য হয় না। এমান বেশ 
আছে, খেটে খাচ্ছে, কোনো হাঞ্গাম্মা নেই। কিন্তু যেমান টাকা এলো অমাঁন 
হাঙ্গামা শুরু হলো। টাকা আবার উবে যাবে তবে হাঙ্গামার শেষ হবে ।” 

মদনা বললো, 'শমস ওয়াইপারের ঘটনাটা দেখুন না। যেমনি 'রিটায়ারের 
টাকা 'নয়ে বাঁড় ফিরলেন অমান নিজের ভাইপোটা বিগড়ে গেলো । কত 
আশা করে ভাইপোটাকে কাছে রেখোছলেন, নিজের খরচে লেখাপড়া 'শাখয়ে 
মানুষ করোছিলন, 'কলন্তু সেই ভাইপোই টাকার গন্ধে মানুষখেকো বাঘের 
মতো হয়ে উঠলো। প্রথমে ব্যবসা করবো বলে পিসীর কাছ থেকে কিছু 
ক্যাশ আদায় করলো। সে-টাকা যে জলে গেলো' তা তো বুঝতেই পারছেন ।” 

“তারপর 2” আম জিজ্ঞেস কাঁর। 

মদনা বললো, “তারপরেও মেমসায়েবের কিছু 'ছিল। বৃঝে-সুঝে 


ঘরের মধ্যে ঘর ৬৬৩ 


চললে একটা মানুষের চলে যেতো। কিন্তু ভাইপো, স্যর, ততক্ষণ অন্য 
মতলব ফে“দেছে। বুড়ী একাঁদন ব্যাঙ্কে গিয়ে দেখলো হিসেক মিলছে না। 
ভাইপো পিসীর সই জাল করে মোটা টাকা তুলে 'নিয়ে চম্পট দিয়েছে?” 

৪খের সঙ্গে মদনা বললো, “মেমসায়েবের কম্ট চেখে দেখা যায় না। 
মামলা মোকদ্দমা চলছে তো চলছেই। ভাইপোর কোনো পাত্তা নেই। আর 
মামলা যে কবে শেষ হবে ভগবান জানেন। আমাদের পাগলা সায়েব না- 
থাকলে খুব বপদ হতো মেমসায়েবের ।” 

মদনা আমাকে 'মিস ওয়াইপারের বাঁড়তে নিয়ে যেতে চাইলো । “কোনো 
হাঙ্গামা নেই, স্যর। সুলেখা 'দিদিমাঁণর সঙ্গে আপনার মাঁটং কাঁরয়ে দিতে 
আমার পাঁচ মানট লাগবে ।” 

কিন্তু কাউকে সঙ্গে নিয়ে আম সীমাসন্ধানে বেরোতে চাই না। সীমা 
মামার কাছে সেবার একলা এপস্সোছল, আমাকে একলা ফেলে রেখে। সে 
হঠাং অদৃশ্য হয়ে গিয়োছল, এবার আমও একলা যেতে চাই তার কাছে? 

মদনা আমার যন্ত্রণার কথা বুঝতে পারলো না। সে বললো, “বঝ' 5, 
আপাঁন অনেক ক'জে জাঁড়য়ে আছেন এখানে । আপনার সময় নেই। কোনে 
চিন্তা নেই, স্যর, মদনা তো রয়েছে আপনার হুকুম তাঁমল করতে । আঁ 
স,লেখা 'দাঁদমাঁণকে খবর দিয়ে আসাছ, বলে 'দচ্ছি থ্যাকারে ম্যানসনে এসে 
আপনার সঙ্গে দেখা করতে । ওই ভরত 1সংজীর কথাও বলবো নাক 'দিদি- 
মাঁণকে ? উীনও তো 'দাঁদমাঁণর জন্যে ছটফট করছেন ।” 

মদনাকে বললাম, তাকে কিছুই করতে হবে না। শুধু মিস ওয়াইপারের 
ঠিকানা এবং ওই বাড়তে পেশছবার পথনিদেশ পেলেই আপাতত আম'র 
প্রয়োজন মিটবে । একটা কাগজ টেনে নিলো মদনা। তারপর সন সন করে 
ঠিকানা লিখে ফেললো । 

“সায়েবের কাছে গিয়ে তোর যে খুব উন্নাত হয়েছে, মদনা" আম 
স্বীকার করতে বাধ্য হই। 

“উপায় কা স্যর ঃ আমার হাতের লেখা দেখে পাগলা সায়েব বণলেন, 
'ভেরি ব্যাড হ্যান্ডরাইটিং” আঁম বললুম, “আমরা ছোটলোক, আমাদের 
হাতের লেখা ভাল হবে কী করে? লিখতে পার এই যথেম্ট। 'কল্তু 
পাগলা সায়েব ছাড়নেওয়ালা নন ! কোনো কথা শুনলেন না। রোজ সকালে 
রান্না চাঁপয়ে আমার হাতের-লেখা য়ে পড়েন। কাজকর্মের ফাঁকে একট: 
আধটু 'বাঁড় টানবো সে সুখ উবে গিয়েছে। এখন আমাকে সময় পেলেই 
সায়েবের লেখার ওপর দাগা বোলাতে হয়।” 

কপট 'বরান্তর সঞ্জো মদূনা বললো, “ক'মাস পরে আমার হাতের লেখা 
গচনতেই পারবেন না, স্যর । ঠিক মনে হবে কোনো ভদ্দরলোক 'লখেছে।” 

আগেকার সে মদনা যে নেই তা বুঝতে কোনো অস্াবিধা হচ্ছে না আমার । 
পাগলা সায়েবের সান্িধ্যে পরশমাণর স্পর্শে মদনা ক্লমশ অন্য এক মদনায় 
রূপান্তাঁরত হচ্ছে। 

“তোর হলে। 'ি মদন। 2” আমি রাঁসকতা কাঁর। “তুই যে সাঁত্য পাল্টে 
গাল ।” 

মদনার চোখজোড়া সজল হয়ে উঠলো । বললো, “এখন দ্খু হয়, স্যর। 
কত অন্যায় করেছি, কত সময় শুধু শুধু নম্ট করোছি।” 

“তোর গ্বোষ কী মদনা ? তোকে তো কেউ পথ দোঁখয়ে দেয়ীন। তোকে 


৬৬৪ ঘরের মধ্যে খর 


নিজেই নিজের পথ খুজে 'িনতে হয়েছে ।» 

মদনা চোখের জল মুছে বললো, “পথ যে একটা আছে তাই তো জানা 
[ছল না, স্যর।” 

মদনার ব্যপারটা আমার কাছে এক মধুর বিস্ময়ের মতো মনে হয়। 
হেসে বললাম, “মদনা, তুই গাঁড়র ওয়াইপার চার করিস না, পকেট মারস 
না, সিনেমার টিকিট ব্ল্যাক কারস না, সন্ধ্যাবেলায় ফেনার কোম্পাঁনর পাশে 
উহীলয়াম মেকপিস থ্যাকারের জন্মস্থানের সামনে দাঁড়য়ে বাবু ধাঁরস না 
তুই গাঁজা খ।স না, তোর মূখে [বাঁড় সিগারেট জলে না তোর হলো কা: 
এতো ভাল হয়ে তুই করাঁব ক?” 

মদনার মুখে নির্মল হাঁস ফুটে উঠলো । “কী যে করবো কিছুই জানি 
না, স্যর" তবে বৃকটা বড় হালকা মনে হয়। মনে হয় যেন বিরাট একটা 
পাথরের তলায় এতোঁদন আমি চাপা পড়োছিলাম।” 

মদনার চোখের জল এখনও বন্ধ হয়ান। মদনা বললো, “যে জন্যে 
আপনার কাছে এসোঁছ তাই বলা হয়ান। বাবার কথা বন্ড মনে পড়ছে, স্যর। 
আমাকে ত্যজ্যপুতভ্ঞর করেছেন, তবু শুধু গর কথা মনে পড়ছে । বাবাকে 
এই থ্যাকারে ম্যানসনে অনেক কন্ট 'দয়োছ, সার। আম লিখলে উন ব*বাস 
করবেন না। আপাঁন দেশের ঠিকানায় বাবাকে আমার কথা একটু লিখে 
দেবেন, বলবেন আমি ঝাঁটা ধার না বটে, িন্তু সে মদনা আর নেই, বাবা 
বেরকম চাইতেন মদনা সেই রকম হয়ে গিয়েছে ।” 

বাবর ঠিকানা লেখা একটা সাদা পোস্টকার্ড 'নাঃশব্দে আমার টোবলে 
ফেলে রেখে মদনা নত মস্তকে দ্ুতবেগে থ্যাকারে ম্যানসন থেকে বোরয়ে 
গয়েছিল। 

থ্যাকারে ম্যানসনে আমার জীবন মহাভারতের বনবাস পর্ব তা হদে 
সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়নি। আম মদনার মতো রত্বাকরকে চোখের সামনে পার- 
বাঁরত হতে দেখোঁছি। মদনারু মৃত্যুপথযান্ত্রঁ অসুস্থ বাবাকে 'চাঠি লিখতে- 
শলখতে আমার নিজের চোখই সজল হয়ে উলো। 

চিভিটা দ্রুত শেষ করে, ডাকবাক্সে ফেলবার জন্যে পাঁঠয়ে দিয়েও আমার 
মনেব চণ্চলতা কমলো না। আমার অন্ধকার মনের পর্দায় একটি মুখ এবার 
সমস্ত বাধা অগ্রাহ্য করে ক্রমশ বড় হয়ে উঠছে। ছব্টা বড় হতে হতে ব্লমশ 
যেন আমার দিকেই এাঁগয়ে আসছে। ওই মুখ, ওই চাহনি, ওই রহস্য এক- 
জনেরই ৷ সীমা, তুমি কি এখন সীমাঃ না সুলেখা ? বলো, বলো ওইভাবে 
আমার দিকে 'নর্বাক ছবির মতো তাঁকয়ে থেকো না। 
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ফাল্গুনের এক ম্লান অপরাহে অশান্ত আম নিজেকে আর স্তব্ধ 
রাখতে পারলাম না। থ্যাকারে ম্যানসনের ওপরতলায় আমার ঘরে কুইন 
ভিক্টোরিয়া আমলের 'চাম” তালা ঝুঁলয়ে আম বোরয়ে পড়লাম এক অদৃশ্য 
অপ্রাতিরোধ্য আকর্ষণে । 

থ্যাকারে ম্যানসন থেকে বোরয়ে আসবো বললেই বেরনো যায় না। 


ঘরের মধ্যে ঘর ৬৬ 


নান সমস্যা আমাকে আটকে রাখবার জন্যেই যেন হঠাৎ মাথা গাঁজয়ে ওঠে! 
বেয়ারা জিজ্ঞেস করলো, “কোথায় চললেন স্যর ?” 

সরল মনেই সে প্রশ্নটা আমার দিকে ছংড়ে দিয়েছে । কিন্তু ক বলবে” 
আম? এর যথার্থ উত্তর কী অমার জানা আছে? অনেকাঁদন পরে এক 
অস্পন্ট স্মাঁতি অকস্মাৎ রাঁঙন চলচ্চিত্রের মতো উজ্জল হয়ে উঠছে। আমি 
অজানার সন্ধানে বোৌরয়ে পড়বার জন্যে উদগ্রীব হয়ে উঠোঁছি। 

“আম বেরোচ্ছি, শ্রীর। আমারও বেরুতে ইচ্ছে করে”, আমার 
কণ্তস্বরে বোধ হয় একটু চাণ্চল্য ফুটে উঠলো। 

শ্রীধর অমার সঙ্গে একমত। সে হঠাৎ বলে বসলো, 'তা তো ব:ই। 
আপনার কেন আপনজন থাকবে না ?” 

আপনজন ! শব্দটা যেন কৌনো অদৃশ্য দেওয়ালে মাথা ঠুকে আবার 
আমার কানে 'বাঁচত্র ভঙ্গীতে ফিরে এল- আপনজন, আপনজন, আপনজন । 

“কে তোমার আপনজন £ আপনজনের সন্ধানে কোথায় এনা 
তুমি?” এক আপ্রয় আমি গম্ভীর-মুখে আমার কানের কাছে জেরা শুরু 
করেছে। নিজের কছেও নিজের উত্তর দিতে এক-এক সময় দ্বিধা আনে, 
আনচ্ছুক আম এই মুহূর্তে সবাইকে ঞাঁড়য়ে চলতে চাই। 

শ্রীধর ঘোষণা করলো, “তেলকালিবাবু আপনাকে খজে বেড়াচ্ছেন। 
আমাকে বললেন, সায়েব যখন আপিসঘরে নেই তখন নিশ্চয় নিজের ঘরে 
বিশ্রাম করছেন।” 

এই সময় আবার কেন বাধা? আমি 'িঃশব্দে কারও নজরে না-পড়ে 
থ্যাকারে ম্যানসনের প্রাইভেট রাস্তা 'দয়ে "ফ্রি স্কুল স্ট্রীটের জনআ্রোতে মিশে 
যেতে চাই। 

পালানো অত সহজ হলো না। শ্লীধরকে কিছু না-বলে গম্ভীরভাবে 
বেরিয়ে এলাম, কিন্তু বিকল িলফটের সামনে ফয়ারের কাছে তেলকালিবাবূর 
কাছে ধরা পড়ে গেলাম। 

ধৃঠক বলেছি, বাঁড়র মধ্যেই কোথাও আছেন। উাঁন আর কোথায় 
যাবেন !” তেলকালবাবু আমার পথ রোধ করে দাঁড়য়ে পড়লেন। 

আঁম মুখে অম্বাঁয়ক হাঁসি ফোটাবার ব্যর্থ চেষ্টা করাছ। 

তেলকা'লবাবু বললেন, “যত সব বাজে কথা! ওরা আমাকে বললো, 
ম্যানেজারবাবু বোরয়ে গয়েছেন। আম ীবশ্বাস কারান। মুখের ওপর 
বলে দিয়েছি, হতেই পারে না। আপনার তো পিছুটান নেই, আম জান। 
টান থাকলেই মন বসে না, বোরয়ে পড়বার জনো প্রাণটা ছটফট করে ।” 

তেলকাঁলবাব কি আমার মনের ভিতরটা দেখতে পাচ্ছেন না আকস্মিক- 
ভাবেই কোনো কিছু না-জেনেই এই ধরনের কথা বলছেন? 

“কছু ভাববেন না, স্যর।” তেলকালিবাবু পাঁরাস্থাত হাল্কা করতে 
সচেষ্ট হলেন। “ত্যাপারটা ঠিক ট; প্লাস টু অঙ্কের মতো। আমার ওয়াইফ 
সেবার যখন আমার ওপর রাগ করে বাপের বাড়তে চলে গেলো, তখন আমার 
ওই ছ্‌ক-ছুকে রোগ ধরোছল। কাছেই তো আমার *বশরবাঁড়, শিয়ালদার 
কাছে ফরডাইস লেনে। এখান থেকে যেতে পনেরো নট লাগে। কিন্তু 
মনে হতো বউ যেন আমাকে ছেড়ে কোন্‌ তেপান্তরের দেশে চলে 'গয়েছে, 
তাকে খজতে আমার অনেক সময় লেগে যাবে” 

আমার গতি সাময়িকভাবে রুদ্ধ হয়েছে। তেলকালিবাবুকে পাশ কাটিয়ে 


৬৬৬ ঘরের মধ্যে ঘর 


আমি বোঁরয়ে যেতে পারছি না। স্মৃতিভারে বিষপ্র তৈলকালিবাবূর 
অনুজ্জবল মুখের দিকে আম একভাবে তাঁকয়ে আঁছ। 

তেলকালবাব বললেন, “তখন আম 'িউাঁটতে মন বসাতে পারতাম 
না। কাজকর্ম কোনেরকমে ম্যানেজ করে এই থ্যাকারে ম্যানসন থেকে পালা- 
বার জন্যে শরীরটা চনমন করতো । মায়ার বাঁধন বড় কঠিন বাঁধন, স্যর। 
বিকেল হলেই ছুটতাম ফরডাইস লেনে মানভঞ্জনের পালা আঁভনয় করতে। 

তেলকালিবাবু এবার স্বাস্তর নশবাস ফেললেন। হানতে-হাসতে 
বললেন, “যে লোক কখন বেলা পড়বে বলে আকাশের 'দকে তাঁকয়ে ছটফট 
করতো সেই লোক কেমন হয়ে গিয়েছে দেখুন, স্যর। একবার বাইরে যাবার 
কথা মনেই পড়ে না। এই থ্য'কারে ম্যানসনের বাইরে যে একটা দুীনয়া আছে 
তা ভুলেই গিয়োছ, স্যর। স্বাস্থ্যের ভয়ে সকালবেলায় একট; বেরোতাম, 
তাও বন্ধ করে 'দিয়েছি। মরবার পরে আমার বউকে এখান থেকে সাঁরয়ে 
গনয়ে যাবার সময়েও বোধ হয় আমার কম্ট হবে ।» 

তেলক"লবাবু এবার হুঙ্কার ছাড়লেন, “আমার কথা ছেড়ে দিন স্যর, 
আম তো দ্বীনয়ার বার। আমার জন্যে যারা ভাবতে পারতো আম তো 
তাদের মাথা 'চাবয়ে খেয়ে বসৈ আছ। আম এখন অন্য ফ্যাসাদে জাঁড়য়ে 
পড়োছি।” 

“কীসের ফ্যাসাদ 2” অহেতুক গোলমালে জাঁড়য়ে পড়বার পান্র তো 
তৈলকালবাব্‌ নন। 

তেলকালবাব বললেন, “মানময়ী গার্লস ইস্কুল বলে এক বায়োস্কোপ 
দেখতে গিয়েছিলাম মিসেস তেলকাঁলির সঙ্গে । তাতে একটা গান বড্ড মনে 
ধরোছল-_ভাঁবতে পার না পরের ভাবনা । আঁম স্যর সাঁত্যই ভাবতে পার 
না পরের ভাবনা অথচ আমই কনা শুধু শুধু? জীঁড়য়ে পড়ছি 

“কা ব্যাপার, তেলকালিবাবু 2” আম জিজ্ঞেস কাঁর। 

“আর কণ ব্যাপার! এ হতভাগা কলকাি, উত্তর 'দলেন তেলকাল। 

কয়েকাঁদন আগে কলকাঁলির নামে দেশ থেকে আজেরন্ট টোলগ্রাম 
এসোৌছল £ “মাদার 'সারয়াস। কাম আজেন্ট।” সেই টেলিগ্রাম দেখে আম 
তৎক্ষণাং কলকালর ছাট মঞ্জযর করোছি। 

“ক ভুল যে অপাঁন করেছেন, স্য৮র। আঁম হলে কিছুতেই ছুটি 
স্যাংশন করতাম না।” তেলকাঁলবাবু এবার আমাকে মৃদ্‌ ভর্খসনা 
করলেন। 

“যে লোক কখনও ছাটি চায় না-আর বাঁড় থেকে টোৌলগ্রম এসেছে, 
তাকে ছুটি দেবো না কখনও হয় £” আমি এবার তর্ক করি তেলকালিবাবূর 
সঙ্গে। 

“আপনাকে কত সাবধান করবো স্যর। এটাঁন পাড়'য় কাজ করেছেন, 
অথচ টেলিগ্রামটা কোন্‌ আপস থেকে এসেছে দেখলেন না! আজকে সকালে 
আমার কাছে রহস্যটা ভেদ হলো। যা ভেচ্বাছি তাই। মাদার সিরিয়াস 
হলেন গাঁড়ফ্যার কোরাপুট 'িসান্রক্টে, আর টেলিগ্রাম বুকিং হলো কলকাতায় 
কালটঘাট পোস্টাপসে!” 

আ'ম ভিটেকাঁটভের নজর দিয়ে কলকালির পাওয়া টেলিগ্রামখানা যাচাই 
করে দোৌখাঁন। সরল মনে কাগজখানা টোবলের ওপর রেখে কলকালকে 
সঙ্গে সঙ্গে চলে যেতে 'নদেশি 'দিয়োছি। 


ঘরের মধ্যে ঘর ৬৬৭ 


তেলকালি বললেন, “আপাঁন যখন ব্যাপারটা আমাকে বললেন তখনই 
আমার সন্দেহ হাচ্ছল। ব্যাটা কলকালির মা তো অনেকাঁদন গত হয়েছেন, 
কলকালর বম তখন সাত বছর। মাদার থাকলে তবে তো ণসরিয়াস, 
হবেন মাথা থাকলে তবে তো মাথাব্যথা! আমি তখন জোর করে বলতে 
পারলুম না, কবে যেন কলকালর মুখেই ওর ছোটবেলার কথা শুনোছলাম। 
আপনার আপসে গিয়ে টোবলে রাখা টেলিগ্রামটা দেখেই আমার সন্দেহ 
পাকা হলো ।» 

কলকালি সেই চারাদনের জন্যে দেশে গিয়েছে, আর দেখা নেই। হইীতি- 
মধ্যে দশাদন অতিবাহিত হয়েছে। এ-বাঁড়তে সবার অনুপাস্থাত সহ্য 
হয়, কেবল প্লাম্বার কলকা'ল ছাড়া। যেকোনো সময়ে যে কোনো দন91উ 
হবার সম্ভাবনা । 

গতকাল সকালেও আমি কলকালির জন্যে উদ্বেগ প্রকাশ করেছি । হতেল- 
কাঁলবাবূর সঙ্গে এ-বিষয়ে কথাবার্তা বলোছ। 

“আপাঁন তো গতকালই বললেন, দেশের ঠিকানায় একটা তার পাঠাবেন। 

“সে টোলগ্রাম তো আম কালকেই পাঁঠয়োছ, তেলকালবাবু” আম 
উত্তর দই। 

“টাকাটা স্রেফ জলে গেলো! তখনই আপনাকে বারণ করা উঁচত ছিল, 
1কন্তু একেবারে 'নীশ্চন্ত না হয়ে কারও বিরুদ্ধে রিপোর্ট করাটা মহাপাপ । 

ই চুপ করে রইলাম,” বললেন তেলকাধলবাবু। 

টোৌলগ্রামের পিছনে কোন্‌ গভীর রহস্য লঃকিয়ে থাকতে পারে তা 

এখনও আমার বোধগম্য হচ্ছে না। 


তৈলকালিবাব্‌ এবার বেশ গম্ভীর হয়ে উঠলেন। “কলের পাইপে 
উর সত পাদ রা 
তা আম কোনোদন আন্দাজ করতে পাঁরাঁন।” 

“কা বলতে চাইছেন তেলকালিবাবু 2 


কেশে গলাটা পাঁরজ্কার করে ীনলেন তেলকানিবাবু। “আপাঁন বয়োই- 
কাঁনষ্ঠ_ আপনাকে ক আর বলবো! এর নাম কলকাতা শহর! এখানে কোনো 
জি লাগা তেলকালিবাবূ হঠাং যেন 'নিরাপক্জসচেতন হয়ে 

1 

এক মৃহূর্তের জন্যে কী যেন ভাবলেন তেলকালবাব। অরপর 
বললেন, “বলরাম বোস ঘাট স্ট্রটের সেই বাঙালী মেয়েমানুষাঁট। যার 
খোঁজে কলকাঁলি মঝে-মাঝে আচমকা উধাও হয়ে যেতো। সেখানেই যে 
এতো কাণ্ড হচ্ছে তা আমার আগেই আন্দাজ করা উচিত 'ছিল। বলরাম 
বোস ঘাট স্ট্রীট থেকে কালনীঘাট পোস্টাঁপস তো বেশী দূরে নয়।» 
মতো, কিন্তু তার ।(ভতরে যে এতো আখের রস ছিল তা আপাঁন বুঝতে 
পেরোছিলেন 2” 

আম 'িস্তাঁরত সংবাদ জানবার আগ্রহে কোনো রকম মতামত প্রকাশ 
করলাম না। 

তেলকালিবাবু বললেন, “আমি ভেবেছিলুম, প্লেন আযণ্ড সিম্পল কেস। 
দেশের 'িষয় সম্পান্ত 'নয়ে কোনো গোলমাল বেধেছে, সেইসর্ব সামলাবার 
জন্যে শ্রীমান কলকাঁল টৌলগ্রামে ছাট নিয়েছে । 'কছু কিছু লোক মশাই 


৬৬৮ ঘরের মধ্যে ঘর 


মিথ্যে টেলিগ্রাম আঁনয়ে ছুটি নিতে খুব মজা পায়।” 

আম মন দিয়ে তেলকালিবাবুর কথা শুনে যাচ্ছি। টোলগ্রাম দেখে 
বোকা বনে যাওয়ায় কলকালির বিরুদ্ধে আমার কোনো রাগ নেই। 

তৈলকালিবাবু মন্তব্য করলেন, “আমার সমস্ত ক্যমালকুলেশনটাই ভূল, 
এখন দেখাঁছ। এই টোলিগ্রমের সঙ্গে বিষয়-সম্পান্তর কোনো সম্পর্ক নেই।» 

“তা হলে এর পিছনে কী আছে?” আম এবার একট: 'চান্তত হয়ে 
উঠলাম। 

তেলকালবাবু এবার মুখের হানি চাপা দেবার ব্যর্থ চেষ্টা করে 
জানালেনঃ “প্রেম!” 

প্রথমে একট দ্বিধা করলেন তেলকালিবাব। তারপর সহজ মেজাজে 
বললেন, “আপাঁন বয়সে অনেক ছোট 1কন্তু পোস্ট অনেক বড়, আপনার 
কাছে কিছুই লুকানো উচিত হবে না। কলকাঁলির মাথায় হঠাৎ প্রেমের ভূত 
চেপৌঁছল। বলরাম বসু ঘাট স্ট্রীটের ওই মেয়েমন5ষাঁটকেই শেষ পর্যন্ত 
বয়ে করেছে, আমাদের কলকালি। 'বজনেসে পার্টনার হয়োছিল আগে, 
এখন লাইফ পার্টনার করে 'নলো 1” 

“এদেশটাও বলেত হয়ে গেলো স্যর। কলের 'াঁস্রও আগে প্রেম 
পরে বিবাহ !” মন্তব্য করলেন তেলকালবাবু। 

চেখদুটো বড় বড় করে তেলকালিবাব্য বললন, “আপাঁন যখন 
ভাবছেন, 'মাদার 'সাঁরয়াস, তখন কলকাল হানিমুনে বেরিয়ে, অনেকাঁদনের 
সাধ-আহ্াদ মিটিয়ে নিচ্ছে” 

ঠকেছি বুঝতে পেরেও আমার কিন্তু কলকাঁলর ওপর একটুও রাগ 
হচ্ছে না। বলরাম বসু ঘাট স্ট্রীটের সেই বাঙালী মেয়োটর সঙ্গে তার 
জঁটল সম্পক্টা যে শেষ পর্যন্ত স্বাভাঁবক হয়েছে ভাবতে আমার আনন্দ 
হচ্ছে। অল দি ওয়াল্ড লাভস দ লাভার-- সুখী হোক কলকণল। 

তেলকালবাবূকে বললাম, “ভালই হয়েছে। বিয়েখা হলে মানুষের 
দায়ত্ববোধ অনেক বেড়ে যায়। তাছাড়া বিকেলের ঈদকে ওই যে মাঝে-মাঝে 
কলকা'লর পাত্তা পাওয়া যেতো না, তা আর হবে না।” 

তেলকালিবাব আমার কথাগুলো শুনলেন। তারপর বললেন, “এখনও 
সবটা বলা হয়ান, স্যর ।» 

“বয়েই যখন হয়ে গিয়েছে তখন আর কাঁ বলার থাকতে পারে 2” 

তেলকালবাবু বললেন, “ব্যাটার আপনাকে লিখতে সাহস নেই ; তাই 
আমাকে চিঠি গলখে জাঁড়য়ে ফেলেছে । কেন রে বাবা? আম ক চিরকাল 
তোদের মোস্তাঁর করবো ?% অসহায় প্রতিবাদ জানালেন তেলকাঁলবাব। 

ফস করে একটা চিঠি পকেট থেকে বার করে ফেললেন তেলকালিবাবু। 
“এই দেখুন কান্ডটা হতভাগা কলকাঁলর। লিখেছে, বউ-এর ইচ্ছে নয় 
কলকাতা ফেরার। বলরাম বসু ঘাট স্ট্রীটের চ্যাপটারটা মুছে ফেলে দুজনে 
ওখানে নতুন নতুন বাঁড় হচ্ছে অনেক। সেখনে প্লাম্বংংএর একটা কাজ 
জুটিয়ে নিয়েছে কলকালি- থ্যাকারে ম্যানসনে সে আর কোনোদিন ফিরবে 
না।* 

কলকাল ছাড়া-এ-বাঁড়র খুব অস্যাবধা হবে। তবু আম তার ওপর 
রাগ করতে পারাছ না। প্রোমক কলকালির ওপর বরং আমার আকর্ষণ 
বাড়ছে। 





ঘরের মধ্যে ঘর ৬৬৯ 


তেলকালিবাবু কিন্তু তেমন খুশী হতে পারলেন না। নিজের মনেই 
ওরা নতুনভাবে জীবন শুরু করতে চায়। তাই পুনায় পাঁলয়েছে কলকাল ; 
বললেন, “সবাই ভেবেছে কী? চেনা-জানা একে একে সবাই চলে যাবে ; 
আর এই হতভাগা তেলকাল একা এখানে বন্দী হয়ে থাকবে? আর সবার 
জন্য মোস্তার করবে 2» 

তেলকাঁলবাবু একটু রেগে উঠলেন, “মেয়েমানুষই শান, স্যর। অমন 
যে অমন কলকাি, তাকেও এক বথায় হাজার মাইল দূরে' উীঁড়য়ে 'নয়ে 
গেলো। এই যে আপাঁন, সামনে পিছনে মেয়েমানুষের ছায়া নেই বলেই 
শান্তভাবে এতো কাজ করতে পারছেন। একের পর এক ভাড়াটে তাঁড়য়ে 
ওয়াল্লড রেকর্ড করছেন। মেয়েমানুষ সব্বনাশা, স্যর,” এই সাবধান খন 
আওড়াতে আওড়াতে তেলকালিবাধু লিফটের 1দকে এগিয়ে গেলেন। 

সায়েব পাড়ায় ফাল্গুনের অন্ধকার ঘন হয়ে উঠেছে । আম রা্পথে 
নেমে এসোছি। 

জর স্কুল স্ট্রীটে সান্ধ্য জনস্রোত শান্ত নদীর ম্রোতের মতোই আপন 
মনে বয়ে চলেছে । আমার মনের ভিতর ছাড়া এই আশ্চর্য পল্লীর অন্য 
কোথাও কোনো ব্যস্ততা নেই। 

আম চলার গাঁত বাঁড়য়ে দিয়ৌছ ; কিন্তু তবু যেন সন্তুষ্ট হতে পারাঁছ 
না। আরও অনেক দ্রুতগাঁতি আমার প্রয়োজন_-আম যে অনেক পাছয়ে 
পড়োছ, আম যে অনেক দৌর করে ফেলোছি। 

সদয় স্ট্রীটের মোড়ে এসে পড়েছি আমি । এ-সময় এখানে কেউ ব্যস্ততা 
দেখায় না। এখানে যারা উপস্থিত রয়েছে তাদের ঘরে ফেরার টান নেই। 

অনেক 'দিন আগে সদর স্ট্রীটের এক দোতলা বারান্দা থেকে ফ্রি স্কুল 
স্ট্টের ওপারে সূর্োদয় দেখে রবীন্দ্রনাথ সেই আশ্চর্য কাঁবতা 'লিখে- 
ছিলেন__ নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ। হলদে রংয়ের সেই বাঁড়টা দুর থেকে আম 
দেখতে পাঁচ্ছ। রবীন্দ্রনাথ কি সদর স্ট্রীটের সান্ধ্য দেখেন ন তাহলে তো 
একটা কাঁবতা গলখতে পারতেনঃ সদর স্ট্রীটে সূর্যাস্ত, অথবা নির্ঝরের 
পনদ্রাগমন। 

রিকশার ঠুন ঠুন ঘণ্টা বেজে উঠলো । “আইয়ে সাব! ফটাফট-_ 
চটপট, পাঞ্জাবী, 'সাঁম্ধ, গুজরাতা, মারাঠশী, ওঁড়য়া, বাংগালন !” 

রিকশার ঠুন  বডেইলেছে। 1রকশাওয়ালা যেন আমাদের জাতণয় 
সঙ্গীতের লাইন ধরেই আব্বত্ত করছেঃ পাঞ্জাব সিন্ধু গুজরাট মারাঠা 
দ্রাবড় উৎকল বঙ্গ । 

আমার দাঁন্ট আকর্ষণ না করে রিকশাওয়ালা ছাড়বে না। এবার সে 
খুব কাছে এাঁগয়ে এলো। এবং হঠাৎ আমকে দেখেই চমকে উঠলো । 
“সেলাম হুজুর । কসর মাফ কাজয়ে।” 

মুখটা চেনা চেনা মনে হচ্ছে। কোথায় যেন দেখোঁছ! 

“হুজ্‌র, আমার বাবা শাজাহান, ঠ"করে মেনসনে রিকশ রাখতেন ।” 

“তোমার বাবা কোথায়?” আম জিজ্ঞেস কাঁর। শাজাহানকে আম 
চিনতাম। 

“বাবা প্রালোসিস' হয়ে ট্যাংরা বাস্ততে শুয়ে আছেন হুজুর। আঁম 
কিনল »পুপি ৯৮ এসোঁছ।” ছেলেটির যে এখনও িকশ 
টানবার বয়স হয়নি, তা ওর মৃখ্র দিকে তাঁকয়েই বুঝতে পারলাম। 


৬০০ ঘরের মধ্যে ঘর 


“তোমার নাম 2” আমি জিজ্ঞেস করলাম। 

“আকবর, হুজুর ।” 

শাজাহানের ছেলে আকবর। ইতিহাস-ভুগোলের সব কিছ ফ্রি স্কুল 
স্ট্টের এই আজব সন্ধ্যায় আমার চোখের সামনে তালগোল পাঁকয়ে যাচ্ছে। 

“আইয়ে সাব। আপনাকে পেশছে 'দয়ে আস । যেখানে হুকুম 
করবেন, সেখানে” আকবর আমাকে বিনামূল্যে রিকশ ভ্রমণের নিমন্দণ 
জানালো। 

কিন্তু আমি এখনও মনাস্থর করে উঠতে পারান। আজ আম নিজের 
পায়ে এীগয়ে যাবো, কারও ওপর আম নিভর করতে চাই না। 

সন্ধ্যার ধূসর অন্ধকার দৃহাতে সারয়ে আঁম আপন মনে এগিয়ে চলেছি। 
আমার পকেটে একটা ঠিকানা লেখা রয়েছে। আম যত তাড়াতাঁড় সম্ভব 
সেখানে পেপছতে চাই। 

কিন্তু কে যেন আমার মনের মধ্যে বার বার ফিস ফিস করে বলছে, তোমার 
দৌঁর হয়েতছে। অনেক দোর করে ফেলেছো তৃঁম। এই পথ ধরে ওই ঠিকানার 
কিরে রা রা 

আজও যে দ্রুতবেগে আমার ইচ্ছার দিকে ছুটে যাবো সে-উপায় নেই। 
পদে পদে বাধা । আমাকে দোঁর করিয়ে দেওয়ার জন্যেই যেন অসংখ্য লোক 
এই পথের ধারে অপেক্ষা করছে। । 

“হুজর 2 এই রাস্তায় আপাঁন !” আর একজনের কণ্ঠস্বর আমার 
কানে গেলো । 

লোকটার দিকে তাকালাম আঁম। 

“আমি শাহাবুদ্দীন, হুজ্‌র। আগে বীর রাজামস্ত্ীর কাজ 
করতাম, হুজুর” 

“তারপর তো হঠাং আসা বন্ধ করলে, আমাকে আবার নতুন লোক 
আনাতে হলো ।» 

«আমি যাওয়া বন্ধ করান হৃজর। রামাঁসংহাসনজীকে যে নজরানা 
দিতাম তা পছন্দ না হওয়ায় উান অর্ডার 'দিলেন থ্যাকারে ম্যানসনে আর 

না।” 
: কমাঁসহোসন চৌরাশিয়ার আরও একটা পাঁরচয় পাওয়া গেলো। 

“হুজুর বুড়ো হয়োছ। পা কাঁপে। এখন খুব উপ্চ্‌ ভারার উপর উঠতে 
পার না। ছোটখাট পরাঁপয়ারের কাজ না পেলে ভিক্ষে করতে হবে 
হুজুর ।৮ 
উঠ! পৃথিবীতে আর কত দুঃখ আছে ? হে ঈশ্বর, আমাকে একট: 
আলোকের ইঙ্গিত দাও। 

“শাহাবুদ্দীন, তুমি আমার সঙ্গে পরে দেখা কোরো। তোমার হাত 
একটু কাঁপলেও কাজ পাবে তুঁম। আজ আঁম চাঁল।” 

“যান হূজুর। ব্দঝাঁছ, আপনার দোৌর হয়ে গিয়েছে।”» শাহাবদ্দীন 
আমার পথ ছেড়ে দিলো । 

শাহাবুদ্দীন তুমি ঠিক বুঝেছো, আমার সাঁত্যই অনেক দেরি হয়ে 
পগয়েছে। আম এবার চলার বেগ অনেক বাঁড়য়ে দিলাম । 


ফাগুনের এই ?নঃসঙ্গ সন্ধ্যার ক্লান্ত সদর স্ট্রীট, এমন 1বষপরভাবে আমার 
য় আছে যে ভয় হচ্ছে সমস্ত কাজকর্ম অবহেলাভরে সারয়ে 

দিয়ে যার সন্ধানে আম পথে বোরয়ে এসোছি তার দেখা মিলবে না। 

অস্বস্তিকর এই পল্লশতৈ আজও কেন এতো ভঁড়ঃ আম তো চলার 
বেগ বাঁড়য়ে দিয়েছি, তবু আমার গাঁতকে *লথ করবার জনো এতো মানুষ 
কেন এমন ভাবে সব ফন্টপাথের ওপর অকারণে দাঁড়য়ে আছে ? 

দূর শতাব্দীর কোন্‌ এক অখ্যাত দশকে িশ্বপ্রকীতির আশীনদিধন্য 
ঈশবরপুত্র একদা এই পথে বিচরণকালেই যুগযুগান্তরের রহস্যজ,ন হন 
করে জরাজীর্ণ মানুষকে মৃত্যঞ্জয়ী উপলাব্ধর সংহদ্বারে পেশছ দর "শে 
নর্দেশে করোছলেন-_“আঁজ এ প্রভাতে রাঁবর কর কেমনে পাঁশল প্রাণের পর, 
কেমনে পশিল গূহার আঁধারে প্রভাত পাঁখর গান! তারপর 'দনের পর 
দন, রাতের পর রাত, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর, যুগের পর য্‌গ 
পাশাঁবক কামনার উত্তপ্ত নিশ্চল এই সদর স্ট্রীটকে বিষময় করে তুলেছে। 
সেই পথ ধরেই অপ্রাতিরোধ্য এক আকষ্ণে আম এগিয়ে চলোছ আমার 
অনাবন্কৃত লক্ষ্যের দিকে । 

টোটী লেন পেরিয়ে সদর স্ট্রীটের ওপর সম্পূর্ণীনভরশশল সেই ছোট্ট 
গাঁলটা অবশেষে খুজে পেলাম । যার প্রবেশ আছে অথচ প্রস্থান নেই এমন 
অদ্ভূত বোহসাবী একচোখা গাঁল কলকাতা শহরে কত আছে কে জানে? 
ইলেকটট্রক আলোর পোস্ট আছে 'কন্তু আলো নেই এই বেনামা গাঁলতে। 
অন্ধকারের মধ্যে পথ হাতড়াতে হাতড়াতে কলকাতর প্রাতিষ্ঞাতা 'পতাদের 
উদ্দেশে ছু আপ্রয় মন্তব্য স্বগতোন্তর মতো মুখ থেকে বোরিয়ে এলো । 
ছোট্ট একটা পাথরে ধাক্কা খেয়ে হঠাৎ মনে হলো চারন্নক সাহেবের আভশগ্ত 
শহরটাই এক অন্ধকার কানা গাঁলর মতো--কলকাতায় কেবল প্রবেশ আছে, 
প্রস্থান নেই ; এখানে একবার ঢুকলে অদৃশ্য আকর্ষণে কেবল পাক খেয়ে 
মরতে হয় ; মুক্তির কোনো সম্ভাবনা নেই। 

হাড়গোড়বারকরা একটা জরাজীর্ণ পিতামহ ভবনের সামনে আমি থমকে 
দাঁড়য়োছ। মদনার বর্ণনার সঙ্জো এই ছোট বাঁড়টা মলে যচ্ছে। নম্বরের 
কথাও মদনাকে জজ্ঞেস করোছলাম িন্তু সে কোনো উত্তর দতে পারোন। 

একটু 'পাঁছয়ে এসে একখানা অপেক্ষাকৃত বড় বাঁড়র কাঠের গেটের 
সামনে দাঁড়ালাম আমি। রাস্তার এই দিক থেকে আমার লক্ষ্যস্থলকে এরুট;ু 
ভালভাবে দেখা যাচ্ছে। নিচের ভাঙা ঘরখানায় একটা কেরোসন ল্যাম্পের 
আানমিয়াগ্রস্ত আলো এ-বাঁড়র অন্ধকারকে আরও রহ্সাময় করে তুলেছে। 
ি*বভূবনের তোয়াল্কা না-করে এক বদ্ধ ধোপা সেই অন্ধকারে আপনমনে 
রঙবেরঙে্র জামাকাপড় ইস্্ি করে যাচ্ছে। 

দূর থেকে কিছুক্ষণ ধোপার কাজকর্ম লক্ষ্য করলাম। ইস্ত্রি ছাড়া লোকটার 
আর কোনোঁদকেই নজর নেই। এবার তাহলে এই সতাসন্দরের শরণাপন্ন 
হওয়া যাক__ পাড়ার খবরাখবর ধোপার চেয়ে কে ভাল জানবে? ধোপার কছে 
পাঠানো কাপড়ের 'ঈববরণ থেকে যে কোনো সংসারের একটা ছাঁব অঙ্কের 


৩৭২ ঘরের মধ্যে ঘর 


মতো একে ফেলা যায়। বাঁড়তে ক'জন আছেন, তাদের মধ্যে ক'জন পুরুষ 
ক'জন নার, শিশু অথবা বালক-বালিকাই বা ক'জন- এসব আঁভজ্ঞ ধোপার 
কাছে অজ্ঞাত থাকে না। 

বৃদ্ধ সত্যসূন্দর তার কাজ বন্ধ না-করেই আমার সঙ্গে কথা বলতে 
লাগলো । তার হাত ও মখ এক সঙ্গে চলতে লাগলো । 

“এ-পাড়ায় বাঙালী থাকে না, বাবুজ,” রামঅবতার একটা প্রমাণ 
সাইজের ফ্রক আয়ত্তে আনতে-আনতে আমাকে জানালো । 

“হীন্ডয়ানদের পাড়া এ নয়, বাবূজী, এখানে সব আ্যংলো-ইশ্ডিয়ান 
সাব-মেমসাব”* রাম অবতার আমাকে মনে কারয়ে দলো। 

“পুরো সাহেবপাড়া ১” আম জিজ্ঞেস করি। “হীণ্ডয়ানদের এখানে 
জায়গা নেই 2” 

রাম অবতার রঙঈন ফ্রুকের ওপর সামান্য জল ছাঁড়য়ে গরম হীস্ত্র লম্বা 
টান দিলো। চোখের সামনে সেই জল বাষ্পে পরিণত হয়ে আমার ঘ্রাণোন্দ্রয় 
স্পর্শ করলো । 'ফাঁরাঁঞ্পাড়ার জামাকাপড়ের গন্ধটা কেমন যেন অস্বাস্ত- 
কর! 

রাম অবতার বললো, “ই-্ডিয়ান থাকবে না কেন? সব সালোয়ার কাঁমজ। 
আগে এখানে প্যান্ট এবং ফুক ছাড়া ছুই থাকতো না। ?ফফাঁটন আগস্টের 
পর থেকে ফ্ুক কমে যাচ্ছে বাবুজী-সব মেমসাব বলাইত চলে যাচ্ছে, আর 
িরছে না।” 

রাম অবতার আমার প্রশ্নটা বুঝতে পেরেছে । “আপাঁন বাঙালী শাঁড়র 
খোঁজ করছেন ?” 

“শাঁড়র আবার বাঙালী অবাঙালন!” আমি ভুল ধরবার চেস্টা কার 
রাম অবর্তীরের। 

সে কিন্তু আমার সঙ্গে মোটেই একমত হলো না। “কী বলছেন, 
বাবুজন ? সান্ধ জেনানার শাঁড়, পাঞ্জাবী জেনানার শাঁড়, বালী জেনানার 
শাড় দেখলেই বোঝা যায়।” বুঙচঙ ভ'জভোঁজ সব নাক আলাদা । 

রাম অবতার বললো, “কেন 'মত্যে বলবো, বাবুজী, এ-পাড়ায় বাঙ'লনী 
মেয়েরা যে আসে না এমন নয়। কিন্তু তারা কিছুক্ষণের জন্যে চাঁপ চুপ 
এসে চুপ চুপ চলে যায়। 'রিকশওয়্লা ভোঁদালাল ওদের কাছ থেকে 
টাকা কামায়। কিন্তু এই রাম অবতার ধোপার একটা আধলা লাভ হয় 
এইসব মাইজশীরা কোন্‌ দুঃখে এখানে নোংরা কাপড় কাচতে দিয়ে যাবে 2 
তাদের আসা-যাওয়ার কোনো ঠিক নেই ।” 

"তা হলে এ-পাড়ায় কোনো বাঙালী মেরে বসবাস করে না ধর নিতে 
রা 

“দাঁড়ান, হুজুর,” রাম অবতার এবার একট? চিন্তা শুর করলো । আরও 
না মা ছাটএর জক হতমধোই গরম লোহার চাপে নবযৌবনা হয়ে 

। 

রাম অবতার এবার ঝকে পড়ে তন্তপোশের অন্য দিকে রাখা কতকগুলো 
কাপড়ের 'দকে নজর 'দলো। বেড কভার এবং বেড 'শিটের 'িড় থেকে হঠাৎ 
একখানা রঙীীন শাঁড় বোরয়ে এলো । 

রাম অবতার বললো, “ভুলে গিয়েছিলাম, বাব্‌জী। একখানা বাঙালী 
শাঁড় কাঁদন হলো ঘুরোঁফরে আসছে বটে।” 


ঘরের মধ্যে ঘর ৬৭৩ 


আম যেন এবার একট; আশার আলো দেখতে পাচ্ছি। রাম অবতার 
বললো, “দাঁড়ান বাবূজী, আমার জেনানাকে একটু জিজ্েস করে দে।খ।” 

রাম অবতারের স্ব অদূরে রাস্তার ওপয়ে একমনে হ:কো টানাছল। তার 
সঙ্গেই কীসব কথা বলে এলো রাম অবতার। 

তারপর আমাকে বললো, “হ্যাঁ, বাবুজশী, এই বাঁড়তেই এক কম বয়সী 
বাঙালশ মেমসাব এসেছেন।” 

“একখানা শাঁড়ই ঘুরে ফিরে আসে, বাবুজী। আমার বউ 'ানয়ে আসে 
সব সময় সাজো কাচতে হয়, বাবুজী।৮ 

সাজো কাচ:র রহস্যটা আমার জানা ছিল না। “সাজো জানেন না, 
বাজী?” রাম অবতার আমার জ্ঞানের অভাবে 'বাস্মত হলোঃ “স জো 
হচ্ছে, আঁজণ্ট-সে-আঁজন্টি!” 

রাম অবতারের কাছেই এবার শিখলাম, সাজো মানে সকালবে্লোয় কাপড় 
দিয়ে সন্ধ্যের অগেই ফেরত 'নয়ে যাবে । কাপড় পাওয়া মান্রই সাবুন জগরে 
সাফ করে ফেলতে হবে, ভাঁটতে পাঠানোর জন্যে অপেক্ষা করা চলবে না। 
সাজোর কাপড় সঙ্গে-সঞঙ্গে ইস্তি হয়ে যাবে, যাঁদও তাতে মাড় দেবার সময় 
থাকে না। রাম অবতার আমাকে বোঝালো, “সাজোর কাপড় ধোপার ঘরে রান্ত 
কাটায় না, বাবৃজাঁ।” 

কাপড়টার দিকে ইতিমধ্যেই আমি চোখ বুলিয়ে নিয়োছি। এই কাপড়টা 
যাঁদ সাঁত্যই সীমার হয়। তাহলে সাজোর অর্থ কী? 

সীমা, সীমা- আমার অশান্ত মন উদ্বেল হয়ে উঠছে। 

মনকে বকুনি লাগালাম। একখানা রঙান শাঁড় দেখে আম কীভাবে ধরে 
নচ্ছি সীমাকে খখজে পেয়োছ আম ? 

বাইরের দিকে তাকালো রাম অবতার। বললো, “এতোক্ষণে তো কাপড় 
নয়ে যাবার কথা, বাবুজাী। বাঙালী মেমসায়েব সন্ধ্যের আগেই আমার 
জেনানার কাছে চলে আসেন ।” 

“সাজোর কাজে আমার বউ খুব খুশী, বাবুজ+”, রাম অবতার অকপটে 
স্বীকার করে। 

ই কাজে খুশী হবার কী আছে, আম বুঝতে পাঁর না। রাম অবতার 

“সাজো মানেই নগদ 1পমেন্ট' বাবুজী। আমাকে খাঁটিয়ে ঝটাঝট 

চি ৬৭ ৬০৯8১ শবাঁড় কিনবে, কিন্ত অ'মাকে 
একটাও দেবে না, সব নিজের জন্যে রেখে দেবে ।” 

রাম-সীতার এই পাঁরবাঁরক ঝগড়ার মধ্যে ঢোকবার কোনো ইচ্ছা' নেই 
আমার । সাজো শাঁড়র মালিকেরা সঙ্গে সাক্ষাতের জন্যে এখানে অপেক্ষা 
করাই হয়তো বুদ্ধিমানের কাজ ছিল, আমার অধৈর্য মন আর চুপ করে 
দাঁড়য়ে থাকতে রাজী নয়। আমার পদযুগল অদৃশ্য কোনো হাইকমান্ডের 
শানদেশে হঠাৎ চলমান হয়ে উঠলো । 

বৃদ্ধ বাঁড়টার মধ্যে জ'ম এবাব সাহস করে ঢ্‌কে পড়লাম । পৌরসভার 
সতর্ক বাস্তুকারদের শ্যেন চক্ষ্‌ ফাঁক 'দিয়ে এই সব জরাজীর্ণ বাঁড় এখনও 
কণভাবে চার্নক সায়েবের শহরে দাঁড়য়ে আছে তা আমার মতো অভাজনের 
বাঁদ্ধর অগম্য। আমার পদভাবেই ঠসশডব কয়েকটা প্রা্পতামহ-ইট নড়ে-চড়ে 
উঠে নিজেদের আঁস্তত্ব ও অস্বাস্ত একই সঙ্গে ঘোষণা করলো । 

শসপড়র রোৌলং কালের অবহেলায় তার অর্ধেক আঁস্তত্ববসর্জন 'দয়েছে। 


৬৭৪ ঘরের মধ্যে ঘর 
যে-টুকু অবাশম্ট আছে সেটুকুতে হাত পড়তেই ছোট্-খাট ভূমিকম্প শুরু 


হবার হাঁঙ্গত পাওয়া গেলো। একতলা-দু'তলার মাঝামাঝি সশড়র হাফ- 
ল্যান্ডং-এ এক শীর্ণকায়া ইঙ্গবঙ্গ তনয়ার সঙ্গে দেখা হলো। এই অস্পন্ট 
আলো-আধাঁরতে আমার পদশব্দে এই বৃদ্ধা অকস্মাৎ সজাগ হয়ে উলেন। 

রি বলে উঠলেন, “গুড্‌ ইভাঁনং আম আপনার জন্যেই অপেক্ষা 
করাছ।” 

কী আশ্চর্য! এই পাঁরবেশে এই অপাঁরচিতাই আমাকে স্বাগত সম্ভাষণ 
জানাবার জন্যে অপেক্ষা করছেন! 

ইতিমধ্যে আম বৃদ্ধার দিকে আরও কয়েক পা এাগয়ে এসোৌছ। বৃদ্ধা 
হঠাৎ 'বলে উঠলেন, “াঁদন, আপনার প্যাকেটটা এঁগয়ে দিন।” 

ক প্যাকেট ? কাকে এাঁগয়ে দিতে পার আম ? ভদ্রমাহলার দৃম্টশান্ত 
যে আঁতি ক্ষীণ এবং গুরুতর কোনো ভুল যে হয়ে গিয়েছে তা এবার আম 
আন্দাজ করতে পারছি। 

আমাকে এবার 'জজ্ঞেস করতে হলো, “আপাঁন কার জন্যে অপেক্ষা 
করছেন ? কী চাই আপনার ১৮ 

“আপাঁন মিস্টার ডকশনের কাছ থেকে আসেনাঁন £ আপনার নাম মিস্টার 
মদনা নয়? ও! আই আযাম স্যরি। ও-বেলা গুরা ফড-প্যাকেট পাঠাতে 
পারেননি । এ-বেলা মিস্টার মদনা চলে আসবেন বলোছিলেন।” 

এই মাঁহলার পরিচয় আমার কাছে আর অজ্ঞাত রইলো না। ইঁনই তাহলে 
মিস্‌ ওয়াইপার। সীমার সন্ধানে আম তাহলে ঠিক জায়গায় এসে পেশচোছ। 

“সঈমা বলে কোনো বাঙালী মেয়ে এখানে থাকে 2” এবার আম খোঁজ 
করলাম । 

“হোয়াট ১” একট: শবরন্তভাবেই প্রশ্ন করলেন মিস্‌ ওয়াইপার। “সীমা ০ 
না, ওই নামে কেনা মেয়ে এখানে থাকে না।” 

এমনও হতে পারে, সীমা এখানেই ছিল, এখন আর থাকে না। 
একটু নরম স্বরে জজ্ঞেস করলাম, “সীমা বলে কেউ এখানে থাকতো 
ক, মিস্‌ ওয়াইপার 2” 

জের নাম শুনে একটু অবাক হয়ে গেলেন মিস্‌ ওয়াইপার। “তুমি 
আমার নাম জানলে কী করে?” জিজ্ঞেস করলেন 'তাঁন। 

“আমি মিস্টার মদনার বন্ধু।” 

মদনার নামটা মন্তের মতো কাজ করলো। স্‌ ওয়াইপার বললেন, 
“কছু মনে কোরো না-_আমি চোখে দেখতে পাই না। আমার হাত-পা 
নড়বড় করে। চোখে দেখতে পেলে আমি নিজেই রোজগার করে খেতে পযরতাম, 
এমনভাবে আমাকে আপনার বন্ধুর ওপর নির্ভর করতে হতো না।” 

“কী নাম বললেন 2” মিস্‌ ওয়াইপার আবার জিজ্ঞেস করলেন। 

আম আবার বললাম, “সীমা ।” 

“না, ওই নাম শুনানি, জেন্টলম্যান। এখানে একজন মাত্র বেঙ্গল গাল 
আছেন, সৃলেখা ।” 

“সুলেখা 1” কোন ঘরে তিনি থাকেন জানতে চাইলাম। 

স্‌ ওয়াইপার আমার কথাবার্তায় বেশ অবাক হয়ে গেলেন। যে লোক 
সীমাকে খজতে এসেছে সে সুলেখার খবর পেয়ে কী করে সন্তুষ্ট হয় ? 

আম এর উত্তর না-দয়েই দ্রুত উপরে উঠে এলাম। সূলেখার দরজাটা 


ঘরের মধ্যে ঘর ৬৭৫ 


মিস্‌ ওয়াইপার আমাকে বুঝিয়ে দিয়েছেন। 

দরজা বন্ধ। সঃলেখার দরজা আম।র নাকের সামনে বন্ধ রয়েছে। আঁম 
আর ধৈর্য ধরতে পারাঁছ না। দরজার ওপাশেই সীমা আছে ভাবতেই এক 
অদ্ভূত অনুভূতির তরঙ্গ আমার দেহের মধ্যে প্রবাহত হলো। দ্বার খোল, 
দবার খোল ওরে গহবাসাঁ। 

সামা, তুমি দরজা খুলছো না কেন? আম এসোৌছ। 

দরজায় টোকা দেবার জন্যে হাতটা বাঁড়য়েও দরজা স্পর্শ করতে পারলাম 
না। 'বিদ্যতের প্রবাহে হাতটা হঠাৎ যেন আমার আয়ভ্তের বাইরে চলে 
গিয়েছে। 

কালো দরজাটার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ আমার মনে পড়ে গেলে; "ময় 
সন্ধ্যা, গাঁয়কার নাম সুলেখা-দ্ঘার রুদ্ধ । এখন তো আচমকা কড়া "টন 
সময় নয়__ 

সংলেখা। সমলেখা নামটা আমার কাছে এই মূহতে বিষের মতে মানে 
হচ্ছে। এ বাড়তে তা হলে সুলেখাই বসবাস করে। সুলেখাকে খেজ করবার 
জন্যে তো আঁম এইভাবে পাগলের মতো ছুটে আস নি। সীমা, তাম 
কোথায় ? তুমি কী তা হলে সূলেখার কাছেই আত্মসমর্পণ করলে শেষ 
পযন্তি ? 

রুদ্ধ দরজা খোলবার কোনো ইঙ্গিত নেই। ভিতর থেকে যেন ইংরিজশী 
গানের সুর ভেসে আসছে । আর আমার মনের উত্তেজনা রূমশ শান্ত হয়ে 
আসছে । দরজায় টোকা দেবার বিন্দুমাত্র ইচ্ছা আমার নেই। আগ এবার 
মল্থর পদক্ষেপে আমার অতাঁতকে ভূলে 1গয়ে থ্যাকারে ম্যানসনে ফিরে খেতে 
চাই। সেখানে আমার অনেক কাজ । সে সব অবহেলা করে এইভাবে বেরিয়ে 
আসাটাই আমার পক্ষে যান্তযুন্ত হয়।ন। ?নজেকে ভর্খসনা করার মতো কাজ 
করে ফেলোছ, সে সম্বন্ধে আমার কোনো সন্দেহ নেই। 

ধসপড় দিয়ে নামবার আগে বন্ধ দরজাটারা দকে আর একবার আম 
করুণভাবে তাকালাম । আমার জীবনের সমস্ত ব্যর্থতা পুঞ্জীভূত হয়ে ই 
রুদ্ধ দ্বারে মাথা খড় মরছে। সীমা, তোমাকে রক্ষা করতে পারলাম না 
আম। সূলেখা তোমরাই শেষ পর্যন্ত টিকে থাকো আমাদের এই আভিশপ্ত 
জন্মভুমিতে। আমাদের মহান জনগণমন আভভাবকবৃন্দ অসহায় রমণীদের 
জন্য এই পথই খুলে রেখেছেন। 

এবার ফেরার সময়। কন্তু এতো পথ পোরিয়ে এসে হঠাৎ আমার পা 
দুটো যেন আমার িদেশ মানতে গাঁড়মাসি করছে। আমার চোখ দুটো 'এক 
মহূর্তের জন্যে সীমাকে দেখতে চাইছে। 

আমার মনের মধ্যে কিন্তু কোনো দুবলতা নেই। দেহের এই অসহযোগগতা 
সামাঘক দুর্বলতার প্রকাশ মাত, আম তাকে প্রশ্রয় দেবো না। 

দবার খোল, দ্বার খোল, ওরে গৃহবাসীঁ। একদা সদর স্ট্রটের আধবাসা 
সেই ঈশ্বরপূ্রই তো আঁতাঁথকে রুদ্ধ দুয়ার খোলবার আহবান জানয়ে 
[গিয়েছেন। আর সীমা, তুম দরজা বন্ধ করে রেখেছো। 

যাবার সময় এলো। আর এইভাবে এখানে অপেক্ষা করা সঙ্গত নয়। 
যাবার আগে জানিয়ে যাওয়ার লোভ আম কিছুতেই সংবরণ করতে পারাঁছ 
না। 

পকেট থেকে সাদা কাগজের টুকরো বার করে ফেললাম । কাকে লিখবো 


৬৭৬ ঘরের মধ্যে ঘর 


আমি ? কলম হাতে সেটাও ঠিক করে উঠতে পারাছ না। 

আমার কলম লিখলো, “সামা, অনেক পথ পোঁরয়ে অবশেষে আপনাকে 
খুজে পেলাম । কিন্তু দুয়ার রুদ্ধ । সূলেখার রুদ্ধ দ্বারে টেকা দেবার মতো 
2 নেই। তাই ফিরে চললাম। মঙ্গলময় আপনার মঞ্গল করন। 
-হাত হ 

দরজার ফাঁক 'দিয়ে চাঠটা আম ভিতরে ঢাঁকয়ে দলাম। আমার হৃদয় 
আজ শুন্য, আমার মন রন্তু, সংসারে কারও কাছে আর কোনো প্রত্যাশা নেই 
আমার । 

সিপড়র হাফ ল্যান্ডিং-এ মিস্‌ ওয়াইপারকে দেখতে পেলাম না। তানি 
হয়তো মিস্টার মদনার বিলম্বে অধৈর্য হয়ে ঘরের মধ্যে ঢূকে পড়েছেন। 
ভেবেছিলুম, গুকে একবার বলে যাবো সুলেখাকে জানাতে তাঁর পুরনো এক 
বন্ধ: অনেক খোঁজ করে এখানে এসোঁছল। 

হাফ ল্যান্ডিং থেকে নিচে পর্যন্ত নামতেও আমার আনচ্ছক দেহটা 
অনেক সময় নিলো। কারুর রর ওপরেই আম এখন জোর খাটাতে পারাছ না, 
৯৮ না নয়। 

আম এবার রাস্তীয় নেমে এসোৌছ। দরে রবীন্দ্রনাথের স্মাতিধন্য হলুদ 
রঙের বাঁড়টার পিছন দিক দেখা যাচ্ছে। ওই বাড়তে বসেই তান [লখে- 


ছলেন £ 
নাজাঁন কেনরে এতাঁদন পরে 
জাগিয়া উঠিল প্রাণ । 
জাগিয়া উচেছে প্রাণ, 
ওরে উথাঁল উঠেছে বার, 
ওরে প্রাণের বাসনা প্রাণের আবেগ 
রুধিয়া রাখতে নার। 
একটা অর্বাচন মদনার বয়সী দালাল আমাকে ইতিমধ্যে লক্ষ্য করেছে। 
সে এবার সুযোগ বুঝে তার পারচিআ রমণীদের দৌহক গুণাবলীর বর্ণনা 
দিতে শুরু করলো । বকু'ন লাগাতেই সে সরে গেলো, কিন্তু যাবার আগে 
তার "বরান্ত প্রকাশ করে গেলো, “বুঝোছ ফালতু মাল। সন্ধ্যেবেলযয় এখানে 
জবালতন কেন বাবা 2” 
এবার আমার দৃাম্ট হঠাৎ রাম অবতারের ভাঙা ঘরের দিকে চলে গেলো 
এবং সোঁদকে তাকিয়ে আমার সমস্ত দেহ অদ্ভূত এক আভিজ্ঞতায় 'সরাঁসর 
করে. উঠলো । নিজের চোখকেই আম বিশ্বাস করতে পারাছ না। 


রড 


আঁবশ্বাসের চোখটা আম একবার মুছে নিলাম। না আম ভল দেখাঁছ 
না। রাম অবতারের ধোপাঘরের মধ্যেই দাঁড়য়ে রয়েছে সীমা । মনে হলো, 
সীমার সামনেই রাম অবতার কাপড়ের ওপর ইীস্ত্রি চাঁপয়ে গরম গরম ডেলি- 
ভাঁরর জন্যে দ্রুতবেগে কাজ করে যাচ্ছে। 

“সীমা, সীমা ।' আম শরীরের সমস্ত শান্ত কেন্দ্রীভূত করে গলা 


ঘরের মধ্যে ঘর ৬৭৭ 


ফাটালাম। 

কিন্তু কোনো শব্দ নেই কেন? ক আশ্চর্য! আম অকস্মাং আবচ্কার 
করলাম, আমার গলা 1দয়ে কোনো স্বর বার হচ্ছে না। 

মনের ভিতর থেকে কে যেন অকস্মাৎ স্বরনণীলকে নিস্তব্ধ হবার আদেশ 
দিয়েছে। “সীমা, সীমা- আমি তোমারই জন্যে অনেক চেষ্টায় এখানে হাঁজর 
হয়োছ” আম এবার বলবার চেম্টা করলাম। কিন্তু এবারও আমার কণ্ঠ 
স্তব্ধ । 

ভিতর থেকে কেউ এবার আমাকে সাবধান করে দিলো । “কে সীমা? সীমা 
তো অনেক দন সীমানার বাইরে চলে গিয়েছে এখানে তো সলেখা সেন। 
সূলেখা সেনদের এতোঁদনেও চিনলে না তুমি ? 

ইস্ত্রি করা শাড়িটা ইতিমধেছ সীমা বানজের হাতে তুলে নিয়েছে ! খুচরো 
পয়সা মিটিয়ে দিয়ে মাথা নিচু করে সীমা এবার রাম অবতারের গারেজ খর 
থেকে বোরয়ে এলো । 

অদ*রের এক ল্যাম্পপোস্ট আমাদের এই নাটকীয় পুনার্মলনের নি 
হিসেবে উপাস্থত থাকার জন্যেই যেন হঠাৎ প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে। সরকার? 
পোস্টের আলোয় চলমান সীমার ছায়া ক্রমশ দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হতে হতে 
আমার কাছাকাঁছ পেশছে গয়েছে। 

আর 'াবলম্ব না করে সীমার কাছে এগিয়ে যাবো ভাবছ, এমন সময় 
ছায়া-কালো-কালো এক তৃতীয় ব্যন্তির উপাঁস্থাত সম্বন্ধে আমার সান্দপ্ধ মন 
সচেতন হয়ে উঠলো । 

হয়তো সদর স্ট্রটট এবং টোটট লেনের গীল-উপগাঁলর কোনো নিতাযান্রীর 
সচল ছায়া-আমার আড়ষ্ট হবার কোনো হেতু নেই। ?কন্তু লোকটাকে যেন 
আমার চেনা-চেনা মনে হচ্ছে ? ছায়া-শরর ক্রমশ এগিয়ে আসছে, এবং অধম 
ততই দ্রুতগতিতে স্মৃতির অতল গভনরে অসংখ্য পারাচিত জনের মুখ- 
চ্ছবির সঙ্গে এই মুখকে মাঁলয়ে নেবার চেষ্টা করাছ। 

কে তুমি? কোথায় তোমার সঙ্গে পাঁরচয় হয়েছে আমার ? আমার স্মৃতি 
এই মূহূর্তে আমার সঙ্গে সম্পূর্ণ সহযোগিতা করছে না, পিস তুমি কী 
সাঁত্যই আমার অপাঁরাঁচিত 2 

ছায়ামৃর্তি এবার আমারই মতো রাম অবতারের শরণাপন্ন হলো। এবং 
জানতে চাইলো সুলেখা সেন নামে কোনো বাঙাল জেনানা এই গাঁলর 
কোথায় থাকে। 

রাম অবতার জানালো, নামধামের খোঁজ সে রাখে না। তবে এক বাঙালন 
জেনানা এখনই পায়ের ধুলো 'দিয়েছিলেন। চলমান সুলেখাকে আঙুল দয়ে 
রাম অবতার আগন্তুককে দোঁখয়ে দিতেই সে দ্রুতবেগে সুলেখার ছায়া 
অনুসরণ করে মূহতে'র মধ্যে তাকে ধরে ফেললো । 

থমকে দাঁড়য়েছে সুলেখা। লোকটা এবার সুলেখাকে ভালভাবে দেখে 
নিচ্ছে। তারপর সে কধ যেন বলছে সূলেখাকে_এই দূরত্ব থেকে আম তা 
বুঝতে পারছি না। সুলেখাও যেন লোকটাকে কী বলছে ? কু বোঝাতে 
চেষ্টা করছে সে প্রাণপণে 

আ'ম আর চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকতে পারলাম না। লোকটার কথাগুলো 
শুনবার জন্যেই যেন আমার পা দুটো অচমকা টপ-গিয়ারে সচল হয়ে উঠলো। 

আমার পায়ের শব্দে লোকটা হঠাৎ ঘুরে দাঁড়ালো । সুলেখা তাকে কী 


৬৭৮ ঘরের মধ্যে খর 


বলছিল ভগবান জানেন, কিন্তু আমার উপাঁস্থাতি লোকটাকে দুর্বল করে 
তুললো। মুহূর্তের মধ্যে আযবাউট টার্ন করে সে হাঁটতে আরম্ভ করলো 
রিনি পারার রা লিররনিল রানি গার 

এবার আমি সুলেখার মুখোমুখি এসে দাঁড়য়োছ। আমাকে দেখে 
সুলেখার বিস্ময়ের শেষ নেই। 

সুলেখা এবার মুখ তুলে তার আয়ত চোখজোড়া প্রস্ফ্টিত পদ্মূর মতো 
বিবকাঁশত করে আমার দিকে দৃম্টি নবদ্ধ করলো । মন্তমুগ্ধ আমও কী 
করবো ভেবে না পেয়ে সূলেখার দিকে দৃষ্টির ফ্লাডলাইট জেবলে দিয়োছ। 

অনেক দিন আগে আঁবস্মরণণয় এক চলাচ্চিত্রে দশর্ঘ দিনের বিলম্বে দুই 
চারত্রের পুনর্মিলন দৃশ্য লক্ষ্য করে বিস্মিত হয়েছিলাম। দূই চারত্রের সেই 
শব্দহীন গাঁতহীন দ্াঁষ্ট বাঁনময় শেষই হতে চায় না_অনন্তকাল ধবে তারা 
যেন এইভাবে পরস্পরের দিকে মুগ্ধ বিস্ময়ে তকয়ে আছে । আম অনুভব 
করাঁছ, সূলেখার কাজলচোখের 'বচ্ছ্বারত আলো আমার সমস্ত দেহের 
ওপর 'বসন্ত বাতাসের মতো [িচরণ করছে । আমও সুলেখার দিকে দৃষ্টির 
ফ্লাডগেট খুলে দিয়োছি__বহাঁদনের বন্দী "চন্তা ড্যামের জলরাঁশর মতো 
সলেখাকে সম্পূর্ণ ভাসিয়ে নিয়ে যাবার জন্যে আকুঁলীবকুঁল করছে। 

অখ্যাত গাঁলর নিঃশব্দ নাটক এবার সরব হয়ে উঠলো। সুলেখা বলে 
উঠলো, “আপনি!” 

তিন অক্ষরের একাট' মান্র শব্দ। কিন্ত তারই মধ্যে শত শত কাব্যের 
নির্যাস কোনো অলোকিক উপায়ে বন্দী হয়ে রয়েছে । হাজার বছর ধরে যেন 
আম পথ হাঁটিতেছি পৃঁথবীর পথে, অবশেষে কে যেন পাখীর নশড়ের 
মতো চোখ তুলে আমাকে প্রশ্ন করলো, 'আপাঁন!' অর্থাৎ এতোঁদন কোথায় 
[ছিলেন 2, 

পথের ওপর এক কথার এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া যে আমার পক্ষে 
দুঃসাধ্য তা সৃলেখা বুঝতে পারলো । কিন্তু সুলেখা বোধ হয় ঠিক করতে 
পারছে না আমায় নিয়ে ক করবে? 

কী আশ্চর্য মেয়েদের ধর্ম। কেমন অনায়াসে তারা 'দ্বধার 'হিমশীতল 
তারা নজের দুঃখ বুকের লকারে ল2কয়ে রেখে অপরের কথা ভাবতে পারে। 

সুলেখা এবার বলে উঠলো, “আপাঁন অনেক রোগা হয়ে গিয়েছেন ।” 

আমার জররাক্রাল্ত তপ্ত শরশীরে কে যেন স্নিগ্ধ স্নেহের হাতখান বাঁলয়ে 
দিলো। অন্নের সন্ধানে, জাীবকাব মায়ামরীচিকায় প্রলুব্ধ হয়ে, সংসারের 
শান্ত আশ্রয় ত্যাগ করে পথে বোঁরিয়ে পড়বার পরে এমন কথা আর কখনও 
শানান। অমার শরার-স্বাস্থার ওপর কারও প্রসন্ন কল্যাণময়ী দষ্টি তো 
পড়োন আম নিজেও প্রত্যাশা কাঁরানি। 

কত দুললধ্ঘ্য ব্যবধান ছিল আমার ও সৃলেখার মধ্যে, আমাদের দ্‌ জনের 
এই সাক্ষাৎকার কণ কঠিন হতে পারতো-_কিন্ত সুলেখা কেমন অবলণীলাক্রমে 
ব্যাপারটা সহজ করে দিলো । এমন সহজ হবার শান্ত ঈশ্বর বোধ হয় মেয়ে- 
দেরই দয়েছেন_দস্য রত্রাকরকেও তারা জিজ্ঞেস করতে পারে, আপাঁন 
অনেক রেগা হয়ে িয়েছেন। 

সলেখার শীর্ণ শরীরের দিকে এবার আমার নজর পড়লো । আলোর 


ঘরের মধ্যে ঘর ৬৭৯ 


যতই অভাব থাক, আমার বুঝতে কষ্ট হচ্ছে না, সুলেখা সাঁত্যই অনেক 
রোগা হয়ে গিয়েছে ; তার গায়ের রঙটাও যে পুড়ে ?গয়েছে তা বুঝবার মতো 
দান্টিশান্ত এখনও আমার রয়েছে। 

যে-প্রশ্নটা আমারই প্রথম করা উচিত ছিল সুলেখা সেটাই আগে কেড়ে 
নিয়েছে । এখন বোধ হয় জিজ্ঞেস করার মানে হয় না, 'আপাঁনও ?কন্তু বেশ 
রোগা হয়ে গিয়েছেন ।, 

প্রথম রাউন্ডের পরাজয় মেনে নিয়েই না হয় এই প্রশ্ন করা গেলো । কিন্তু 
তার অর্থ দাঁড়ায়, আম জানতে চাইছি, এই রোগ্য হওয়ার পছনে কোন্‌ 
প্রাতকৃল পাঁরাস্থাত কাজ করছে? সমাদ্ধর অনুপাঁস্থাতিই তো মানুষকে 
কৃশকায় করে তোলে- স্বাস্থযহীনতার সঙ্গে ব্যর্থতার 'নাবড় সংযোগের কথা 
সংসারে কে না জানে? 

সুলেখা ততক্ষণে আমাকে হারিয়ে দিয়ে অনেক এগিয়ে গিয়েছে। কেন 
সহজে সে বললো, “খুব খাটছেন অথচ কিছু খাচ্ছেন না নিশ্চয়।” স্‌লেবার 
আভিযোগে স্নেহামাশ্রত শাসনের সুর। 

আমও বোকার মতো সুলেখার কাছে পরাজয় মেনে নিয়োছ। সৃলেখাকে 
যে সব প্রশ্ন আমার করা উচিত 'ছল তা বেমালুম হজম করে নিজের কই 
বলতে লাগলাম। 

সূলেখার প্রশ্নের উত্তরে আম কেমন সহজে বলে গেলাম, ইদানীং পাঁর শ্রম 
সাঁত্যই বেড়েছে। তার প্রধান কারণ যে বাভন্ন ফ্ল্যাটবাসীর নাটকীয় 
জশবনযান্রা এবং আদালতের আইনযাদ্ধ, তাও সুলেখাকে শুনিয়ে দলাম। 
অমন যে-অমন মিসেস শকুন্তলা চাওলা তিনিও যে থ্যাকারে ম্যানসন থেকে 
উৎপাঁটতা হয়েছেন সে খবরও সূলেখাকে জানিয়ে দয়ে আনন্দ বোধ' 
করলাম । 

“আপনার তা হলে এখন অনেক ঘর”, রাঁসকতা করলো সলেখা । 

1হসেব করে আম বললাম, “ঠিক বলেছেন, আমি দশখানা ফ্ল্যাট খাল 
করে ফেলৌছ।” 

“কার জন্যে?” সূলেখার রাঁসকতার আমেঞজজ এখনও কাটোন। 

“কার জন্যে আবার ? যাঁদের চাকার কাঁর তাঁদের জন্যে। এসটেট অফ লেট 
অর্ধচন্দ্র গৃপ্ত- ম্যানোজং ট্রাস্ট প্রীমতী বিলাসিনী দাসী।” 

“বলাসনীর 'বলাস বাড়ানোর জন্যে আপাঁন কৃচ্ছুসাধন করছেন!” 
মান্ট সুরে কথা বললো সুলেখা। 

জেরার স্রোতের সামনে পড়োছি আঁম। “সহদেব নেইঃ ওর সঙ্ঘে 
আমার দৈর্নান্দন সমস্যার সমাধান করতে ব্যস্ত হয়ে উঠলো । 

খাবার কথা সহদেব যে আমাকে বলেনি এমন নয়। কিন্ত সহদেব এখন 
এ-বাঁড়তে নিজের আঁধকারে নেই। মসেস কিরণ খোসলার সাভেশ্ট 
গিসেবেই ওপরে থাকবার ব্যবস্থা ছিল, কিন্তু মিসেস 'খোসলার ফ্ল্যাট এখন 
আমাদের খাস দখলে । বেচারা সহদেব এখানে আছে, থাকুক । কিন্তু মাঁসক 
রেটে তার সঙ্গে ভাতের ব্যবস্থা করলে, আমার সম্বন্ধে মুখরোচক গজব 
রটতে বেশী সময় লাগবে না। রামাসংহাসন চৌরাঁশয়া তো এই ধরনের 
সযোগের জন্যেই হাত-পা গুটয়ে বসে আছে। তার অনন্ত সুখের পথে 
আমিই তো একমান্ন কাঁটা । শকুন্তলা চাওলার সলভার ড্রাগন বন্ধ হওয়ায় 


৬৮০ ঘরের মধ্যে ঘর 


সে আর্ক দক দিয়ে ভীষণ ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে। এতোগুলো ফ্ল্যাট খাল, 
পড়ে থাকায় হাজার হাজার টাকা পাগড়শ রোজগারের সম্ভ।বনায় ত:র হাত 
নিসাঁপস করছে, বেয়াড়া ম্যানেজারবাবুূর মাতগাত সে মোটেই বুঝে উঠতে 
পারছে না। 

আমাকে সঙ্গে নিয়ে সূলেখা এবার একটু এগিয়ে গেলো । ওর ঘরের 
দরজা পর্য্ত আম যে দেখে এসোঁছ এবং বদ্ধ দুয়ার দেখে আম যে ভূল 
করোছি সে খবর সুলেখা জানতে পারলো না। 

সুলেখা আমাকে ীনয়েই এাঁগয়ে চলেছে । তার গন্তব্যস্থান যে মিস 
ওয়াইপারের ক্ষ্যাট সে সম্বন্ধে আমার একটুও সন্দেহ নেই। আম কোনো 
প্রশন না তুলে বোকার মতো ওর সঙ্গে সঙ্গে পা ফেলছি। 

সুলেখা এবার থমকে দাঁড়ালো । হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞেস করলো, 
“আমার ঠিকানা কোথায় পেলেন?” 

মন যা চায় ঈশ্বর অনেক সময় যে তা জুঁগয়ে দেন, এই সহজ সত্যটুকু 
তো চুলেখার জানা উচিত। 

সুলেখা হেসে উঠলো আমার কথায়। ও যেন আমাকে বলতে চাইছে, মন 
যা চায় ঈশ্বর যাঁদ সাঁতাই তা জাটয়ে দতেন তাহলে এ পাাথবীতে মেয়ে- 
দের অনেক দুঃখ কমে যেতো । 

সিপড়র সামনে দাঁড়য়ে সুলেখা বললো, “এখানেই থাঁক।” তারপর 
হাসলো সুলেখা। সেই হাঁস যেন হাঙ্গতে আমাকে বলবার চেম্টা করছে, 
'মন না-চাইলেও আমাকে এখানে থাকতে হয়। এছাড়া আমার উপায় নেই। 

অন্ধকার ?সপড় বেয়ে বিনা প্রাতিবাদে আম হুলেখার পিছন ?পছন 
ওপরে উঠে এসৌছ। দরজার ফাঁক দিয়ে এখনও চটুল সঙ্গীতের সুর 
ভেসে আসছে । চাঁব লাঁগয়ে দরজার ল্যাচ খুলে ফেললো সুলেখা। তারপর " 
এগিয়ে গিয়ে রোডওটা বন্ধ করে দিলো । রেডিওর আওয়াজে বোকা বনে 
গিয়ে আম ধরে নিয়েছিলাম দ্বার রুদ্ধ, সুলেখা ভিতরেই আছে। 

“রেডিও বন্ধ না করেই বোঁরয়ে পড়োছলেন বুঝি?” আম সুলেখাকে 
বলতে চাই, অভ্যাসটা ভাল নয়। 

সুলেখা জানালো, ইচ্ছে করেই সে রোৌডও খুলে রেখে গিয়েছে চোরকে 
বোকা বানাবার জন্যে। রোডওর আওয়াজ শুনেই চোর বুঝবে ঘরে লোক 
জেগে আছে! 

সূলেখার নিরাভরণ ঘরে ছুই নেই । মানসচক্ষে আম থ্যাকারে ম্যানসনের 
সেই সোফা সেট কার্পেটে মোড়া চৌত্রশ নম্বর ফ্ল্যাটের ছবিটা দেখে নিলাম 
-_ জেঠমালানর ওই ঘরেই কতাঁদন আগে সুলেখার সঙ্গে আমার প্রথম 
সাক্ষাৎ হয়ৌছল। 

এই ঘরে একখানা তন্তপোশ ছাড়া বশেষ কিছুই নেই। চেয়ারের অভাবে 
' আমাকেও ওই তন্তপোশে বসতে হলো। 

সূলেখা আমার বারণ শুনলো না। কেরোসন ঢেলে ছোট্র এক জনতা 
স্টোভে জল বাঁসয়ে দিলো । জল গরম না-হওয়া পর্য্ত সূলেখা 'নিজেব, 
কাজকর্ম নিয়েই ব্যস্ত রইলো। আমার সঙ্গে তেমন কোনো কথাই বললো 
না। আমাকে কোনো প্রশন করে অস্বাস্ততেও ফেললো না, সুলেখা-যেন 
অনেক 'দিনের ব্যবধানে আমাদের এই দেখা নয়, আঁম যেন এই ভূতুড়ে 
বাঁড়তে সুলেখার সঙ্গে দেখা করতে প্রাতি সন্ধ্যায় চলে আি। 


ঘরের মধ্যে খর ৬৮১ 


চায়ের কাপটা আমার  দকে এগয়ে দেবার পরে আম লক্ষ্য করল.'ম 
সুলেখার হাতে কোনো কাপ নেই। সুলেখা বললো, “আম এখন চা খাবো 
নাঃ" লু আমার কেন জান না ্েহ হয হলো এ ঘরে একটার বেশন কাপ 

1 

সুলেখাকে আম এখন কোনো লজ্জায় ফেলতে চাই না। আমাদের হাতে 
সময় অল্প-অথচ অনেক কথা জমা আছে। 

সুলেখা, তুমি জানতে চাইছো, কেমন করে তোমার ঠিকানা খঃজে পেলাম 
আম ? তার জন্যে যাঁদ কাউকে ধন্যবাদ দিতে হয় সে শত্রীমান মদনা। 

“মদনা !” ওই ছেলোটকে এ বাড়তে আসতে দেখেছে বটে সুলেখা। 
মিস্‌ ওয়াইপারের কাছে মাঝে মাঝে মদনা কী যেন [নিয়ে আসে। তু 
মনা ছেলেটিতো সাুবধের নয়। 

“মদনা এখন ভাল হয়ে' গিয়েছে । থ্যাকারে ম্যানসনে যে সব কাদে, স 
গাঁড়য়ে পড়োছল তার থেকে সে বৌরয়ে এসেছে ।” 

“তাও ভ।ল,” স্বাস্তর নিশ্বাস ছাড়লো সুলেখা। “আমার ক* ডে 
ভয় হনে গয়েছে, একবার যে জাঁড়য়ে পড়ে সে আর এ-সংসারে বার, 
আসতে পারে না। আমার বাবার কথাই ধরুন না। কবে কোথায় বণী এ”, 
হিসেবের গোলমাল করোছলেন-তার জন্যে জেল খেটেছেন, মেয়েকে 
কলকাতায় পাঠিয়েছেন, তবু হিসেব মেটোন। বাবাকে দেখলেই লোকে 
চোরমাস্টার বলতো । দরে গ্রামে গিয়েও শান্তি পেলেন না বাবা। 
আমাকে বললেন, অন্তত তুই এখান থেকে পালা । চোরমাস্টারের মেয়ে বলে 
তোর গায়েও ছাপ পড়ে যাবে, সে ছাপ আর উঠবে না।” 

সেই কতাঁদন আগে ধোঁয়াটে এক সন্ধ্যায় সীমা আমার সঙ্গে দেখা করার 
জন্যে খ্যাকারে ম্যানসনে হাজির হয়োছল। দেশ থেকে হঠাৎ বোৌরয়ে এসে 
আশ্রয় সন্ধানী সীমা আঁবিহ্কার করোছিল স্টার জেঞমালানর চৌত্রশ 
নম্বর ফ্ল্যাট এখন তার আয়ন্তের মধ্যে নেই ; সে ফম্যাটের চাঁব থ্যাকারে 
ম্যানসনের ম্যানেজারের ড্রয়ারে স্রাক্ষত রয়েছে। 

সীমা সোঁদন তুমি আমাকে খোলাখ্াীল কিছু বলোন-_কন্ত তোমার 
সমস্যা বুঝে নিতে আমার দোঁর হয়ান। তোমার যে আশ্রয় প্রয়োজন সেই 
গচন্তা মাথায় বনয়েই তোমাকে বসতে বলে আম ঘর থেকে নোরয়ে 'গিয়ে- 
ছিলাম । 

মনের এই চিন্তা এবার আমার মুখ খুলে 'দিচ্ছে। “সোঁদন একট পরেই 
ফিরে এসে দেখলাম আপাঁন নেই। আপনাকে অনেক খঃজোছলাম, ?ীকন্তু 
কোথাও খোঁজ পেলাম না।” 

সঈমার ঠোঁট দুটো অনুভূতির উষ্ণ শ্রোতে থরথর করে কাঁপছে । সঈমা 
1জজ্ঞেস করলো, “আপাঁন সোঁদন সঙ্গে সঙ্গে ফিরে এসোছলেন 2” 

“আম কী "করবো তার ব্যবস্থা পাকা করে কিছুক্ষণের মধ্যেই চলে 
এসোছিলাম। সীমাকে আমি কোথায় না খুজেছিঃ তেলকালবাবূর ঘরেও 
ছুটে গিয়োছলাম আঁম, শুনলাম সেখানে একবার দেখা দিয়ে 'আপাঁন 
অদৃশ্য হয়ে গিয়েছেন।” 

সীমা আমার কথাগুলো বুঝতে পেরে যেন কেমন হয়ে যাচ্ছে। সশমা 
[বমবাসই করতে চায় না, ওর আশ্রয় খোঁজবার জন্যেই হঠাৎ আঁম বোরয়ে 
পড়েছিল ম। 


৪৩ 


৬৮ ঘরের মধ্যে ঘর 


সীমা এবার কান্নায় ফেটে পড়লো । চোখের জলকে বাধা না দিয়েই সীমা 
হঠাং আভযোগের সুরে বললো, “সোঁদন আমাকে একট. ইঞ্গিত দিলেন 
না কেনঃ আপনার মূখ দেখে আম কিছুই বুঝতে পারলাম না। আপাঁন 
গম্ভীর মুখে ঘর থেকে বোরয়ে যেতেই মনে হলো, সুলেখার সম্গকে 
আপাঁন ভয় পান। 'মান্টমুখে কোনো রকমে সুলেখাকে বিদায় না করলে 
আপাঁন গোলমালে জাঁড়য়ে পড়বেন।” 

সীমা! আভমানিনন সীমা, আমাকে না বুঝেই সে রান্রে আমাকে হাঙ্গামার 
হাত থেকে মত্ত রাখবার জন্যেই থ্যাকারে ম্যানসন থেকে সবার অলক্ষ্যে 
বেরিয়ে এসোছিল। 

নিজেকে ধিক্কার দিতে ইচ্ছে হচ্ছে আমার । মনের মধ্যে যা অনুভব কার, 
মুখের ভাষায় তা প্রকাশ করতে আমার এতো দ্বিধা কেন2 আমার 'বিষন 
মন বনা প্রাতিবাদে আমার তিরস্কার গ্রহণ করছে । সীমা যে সোঁদন সলেখাকে 
চির বিদায় দিয়ে সীমা স্বর্গের ইন্দ্রাণীরূপেই আশ্রয় ভিখারিণৰ হয়েছিল 
তা বুঝবার মতো দূরদ্ষ্ট সৌদন আমার কেন হলো না? 

আঁভমানিনী সীমা, সৌদন লঘু পাপে গুরুদণ্ড 'দিলে আমাকে । সৌদন 
কেন আরও কয়েক মানত সময় আমাকে মঞ্জুর করলে না? 

সীমা বললো, “বাবা তো কিছুই জানতেন না। জানতে চাইলেন, তোর 
চাকরিটা এখনও আছে 2 বাবাকে বললাম, অনেক দন এখানে পড়ে আছ, 
বোধ হয় নেই। বাবা তখন আপনার কথাই বললেন। তোর ওই বাম্ধবধর 
ভাই, যেখানে রাত কাটিয়ে এলাম_ ছেলোটিকে খুব ভাল মনে হলো ।” বাবাকে 
বললাম, কলকাতার ছেলেরা ভাল হয় না বাবা । বাবা. বি*বাস করলেন না, 
বললেন, আমার সঙ্গে মজা কারস না। তুই ওই ছেলেটির কাছে ধা, ওর 
পরামর্শ মতো চল।” 

পরামর্শ! আমার পরামর্শ মতো জাঁবনে চলবার জন্যে প্রস্তুত হয়ে ধূসর 
সন্ধ্যায় যে সীমা লঙ্জাবনত মস্তকে এসোঁছিল ; আমার চাপা স্বভাবই তাকে 
অজানা অন্ধকারের মধ্যে ছ'ড়ে ফেলে 'দিলো। আমার পরামর্শ তো আত 
সহজ ছিলঃ সুলেখাকে বিদায় জানাও তাকে দূরে সারয়ে দিয়ে সীমা 
তোমার আপন এশ্বর্যে নবজাঁবনের সূত্রপাত করো । 

কিন্তু কী যে হলো! “সীমা, সোঁদন আপনার সন্ধানে আম ফ্রি স্কুল 
স্ট্রটের অন্ধকার পথেও নেমে এসৌছিলাম। গরকশাওয়ালাদেরও জিজ্ঞেস 
করেছি আম, সুলেখা 'দাদমাঁণকে তারা দেখেছে কিনা । কিন্তু কোথায় 
সীমা? সে হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে শিয়েছে।” 

“সীমা সে রার্রে কোথায় ছিল £' আমার জানতে খুব ইচ্ছে হচ্ছে। কিন্তু 
আশ্রয়হান পরিচয়হীন সঙ্গাঁতহীন সুলেখাদের জন্যে এই অরণ্যনগরণীতে 
রাতের কী আঁভজ্ঞতা অপেক্ষা করে থাকতে পারে তা কল্পনা করে আমি 
শিউরে উঠলাম । প্রশ্ন করবার সাহস উধাও হয়ে গেলো । হে ঈশ্বর, রত্ব- 
মালায় উদ্ভাঁসত এই এম্বর্যময়ী নগরীতে এতো গৃহ, এতো প্রাসাদ, কিন্তু 
কোথাও অসহায়া রমণীর রাতের আশ্রয় নেই। এখানে বহু তারকাখাঁচত 
হোটেল আছে, শ্বৈত প্রস্তরে বাঁধানো শত কক্ষের উপাসনাগার আছে, 
নঙীন মখমলে মোড়া সরকারী বেসরকারণ আঁতাঁথশালা আছে, “কিন্তু নিরাশ্রয়া 
নারীর জন্য এক বিন্দু স্থান নেই । হে ঈশ্বর, তোমার রহস্যময় খেয়ালে 
যাঁদ কোনোদিন আম খ্যাঁতমান ধনবান হই, তাহলে আম এক অবাঁরত- 


ঘরের মধ্যে ধর ৬৮৩ 


সবার গৃহ নির্মাণ করব, কোনো নিরাশ্রতাকে আম অরণ্যের অজানা 
অন্ধকারে গেলে দেবো না। 

সীমা আবার আমার মুখের দিকে তাকাচ্ছে । আমার বরুদ্ধে তার কোনে! 
আঁভযোগ নেই। সীমা বললো, “আপনাদের ওই স্টার ভরত সং, ওর 
সথ্গে সে রান্রে থ্যাকারে ম্যানসান থেকে বেরোতেই দেখা হয়ে গিয়োছল। 
ভরত িং আমাকে ওয়ার্ম ইনাঁভটেশন জানিয়োছিলেন, তাঁর বরুণা প্রপার্জের 
প্গস্ট হাউসে আসতে । কিন্তু......” আম লক্ষ্য করলাম সীমার মূখ দিয়ে 
আর কোনো কথা বেরুচ্ছে না। 


সে রাত্রে সীমা নিরাপদ আশ্রয়ের জন্য দ্বারে দ্বারে ঘুরে ব্যর্থ হযেছে! 
টার জাছে রনাডির বাতি সানিননাক রসি াত 

| 

অনন্যোপায় সশমা শেষ পর্যন্ত ছুটেছিল হাসপাতালের এমা্জেোন্স 
ওয়ার্ডে। কাল্পানক এক পেটের যন্ত্রণার বিবরণ সে রা্রে তাকে 'ফ্রি-বেড 
জুটয়ে দিয়েছিল । বিনামূল্যে এমন আভিনব অথচ নিরাপদ রান্নিবাসের কথা 
এর আগে আম শ্ানান। 

[বিপদে পড়লে মানুষের ব্দ্ধিও অনেক সময় হয়তো এমানভাবেই খুলে 
যায়। উত্তোজত সখমা এখন হাঁপাচ্ছে। মান্র একাঁট রাতের নিরাপত্তার বর্ণনা 
দয়েছে সে, কিন্তু বারো ঘণ্টা পরে আবার রাঁত্র নেমে আসে এই কলকাতা 
শহরে ; এবং অনেক রাবির অন্ধকার সূড়ঙ্গ পথ পোৌঁরয়ে সীমা আজ 
মামার মুখোমীখ হয়েছে। 

সেই সব অগাণত রাত্রির কঁটিল ষড়যন্তে শেষ পর্যন্ত কে ি*কে রয়েছে ? 
সশমা না সূলেখা 2 কিন্ত সে খবর জানবার কী আঁধকার আমার আছে? 
সীমা তো এই মুহূর্তে আমাকে বলতে পারে, অনেক হয়েছে, এবার আপনি 
বদায় নিন। 

সীমা না সূলেখা? কার দিকে তাকিয়ে আছ আমি? প্রাচুযের কোনো 
ইঙ্গত নেই এই প্রান পুরীতে। কিন্তু এই শহরের সুলেখারাও ধাপে 
ধাপে এই পর্যায়ে নেমে সর্বনাশের অতল অন্ধকারে চরাঁদনের মতো হাঁরয়ে 
যায়। 

সীমা, ঘরের দেওয়ালে আমার মাথা খণটতে ইচ্ছে করছে। সোঁদন কেন 
তাঁম ওইভাবে আমার মনের কথা না জেনে আঁভমানে বিদায় নিলে ? 

অভিমান নয়। সীমা বলছে. আমাকে সে কোনো রকম ্ব্ধার মধ্যে 
ফেলতে চায়াঁন। সীমা চেয়েছে, আম যেন এাঁগয়ে যাই- সংসারের দুর্গম 
দুরন্ত পথে আম যেন বিজয়ীর মতো অগ্রসর হই ; দুঃখ রজনীর শেষে 
সাফলোর সূর্য যেন আমার কপালে জয়টীকা একে দেয়। 

কশ আশ্চর্য বিশ্বাসের সহ্গে সীমা অথবা সলেখা কথা বলে চলেছে। 
স।ফল্যহণন এই সংসারে আমার উজ্জল ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখার মতো একজন 


৬৮৪ ঘরের মধ্যে ঘর 


রমণী তা হলে আজও বে'চে আছে। 

সীমা/সুলেখা, তোমরা দু'জনে আমাকে গভীর সঙ্কটে ফেলে দিয়েছো । 
আম সুলেখার খবর নেবার জন্যে থ্যাকারে ম্যানসন থেকে বৌরয়ে সদর 
্টরটের প্রোত ঠেলে এই একচক্ষু গাঁলতে উপস্থিত হইানি। সূলেখাদের ?নয়ে 
মাথা ঘামানোর জন্যে জগদীশ জেঠমালানি ও ভরত, ?সংরা তো সর্বদা 
রয়েছেন। আঁম খজাছ সীমাকে, সেই ছোট্র মেয়েটিকে, যার ভাল বয়ে 
দেবার টাকা সংগ্রহ করতে গিয়ে পোস্টাপসের তহাবিল তছর.পের দায়ে বাবা 
জেলে গেলেন, জেল থেকে বেরিয়ে যে মেয়ের সঙ্গে আমার চোখের সামনে 
তিনি পৃনার্মীলত হলেন, যে-মেয়েকে সখী দেখবার জন্যে বাবার চোখে 
ঘুম নেই। 

সীমা বললো, “অনেক ঘুরে ঘুরে শেষ পর্য্ত এই মিস্‌ ওয়াইপ'রের 
কাছে 'এসৌছ। ভাগ্যে এখানে এসোছলাম !” 

এই হাওয়া-বাতাস্হীন অন্ধকার ভাঙা ঘরে আশ্রয় পাবার মধ্যে সৌভাগোর 
কী থাকতে পারে আম ভেবে পাচ্ছি না। সীমা কিন্তু কিছুই চেপে রাখলো 
না। সরলভাবেই বললো, “মিস্‌ ওয়াইপারকে খাবার 'দিতে এসে মদন। 
আমাকে দেখলো, তারপর আপনার সঙ্গে আমার দেখা হয়ে গেলো ।” 

আমার সঙ্গে দেখা হওয়াটাও কারো জবনে তাহলে গুরত্বপূর্ণ ঘটনা 
হতে পারে। আমার মনের মধ্যে এক নতুন আত্মীব*বাসের দণ্পাশখা জালিয়ে 
দিচ্ছে সীমা । 

আম এবার মিস্‌ ওয়াইপারের খবর নেওয়া শুরু করোছ। যথাসর্বস্ব 
হারয়ে মিস্‌ ওয়াইপার এখন ঘর ভাড়া দিতে শুরু করেছেন। বাঁড়টা 
অবশ্যই মিস্‌ ওয়াইপারের নয়-তাঁরও বাঁড়ওয়ালা আছে : তাঁর সঙ্গে 
ভদ্রমহিলার কী ব্যবস্থা সূলেখা জানে না। তবে মনে হয়, অনেকাঁদনের ভাড়া 
জমা পড়েনি। এঁদকে দের জবালায় লজ্জার মাথা খেয়ে মিস্‌ ওয়াইপার 
ণনজের ঘরখানাও কয়েক ঘণ্টার জন ভাড়া 'দয়ে রাস্তায় দাঁড়য়ে থাকেন। 

এই অস্বাস্তকর অস্বাস্থ্যকর পাঁরবেশের তুলনায় আমাদের থ্যাকারে 
ম্যানসন এখন তো স্বর্গলোক। সৃলেখা সম্বন্ধে আমার এখনও অনেক কিছ 
'জ্ানবার আছে। মীধ্যখানের [দিনগুলো কী হলোঃ এখনও তার চলে কণ 
ভাবে; এ সব প্রশ্নের উত্তর চাই আমার-সূলেখা কত দূর নেমেছে ভা 
অবশ্যই আমাকে জানতে হবে। কিন্তু এ সব প্রশ্ন এই সন্ধ্যায় কীভাবে 
তুলবো? 

সলেখা িন্ত তার সেই' মধুর স্বভাব এখনও হারায়ান। আমার সম্বণ্ধে 
তার চিন্তা যেন বেশী। সূলেখা বললো, “থ্যাকারে ম্যানসনের খবর সব 
বল্‌ন। কলকালি, তেলকালবাব এপ্রা সব কেমন আছেন ?” 
 “তেলকালিবাবুর সেই যথাপৃর্ম তথাপরম। যত রাজ্যের যন্বপাতিতে 
তেল "দিয়ে বেড়াচ্ছেন। কলকাতায় এখন কত নতুন নতুন ফ্ল্যাটবাঁড় তোবি 
হচ্ছে। কত জায়গা থেকে লোভনীয় চাকরির সুযোগ এসেছে । ওর গুণের 
তলনয্ন এখানে আর ক'টাকা মাইনে পান? কিন্তু থ্যাকারে ম্যানসন ছেড়ে 
রা 
কাবাব । গতকাল আমাকে চিঠি পাঠিয়েছেন, "হঠাৎ যাঁদ মারা যাই, তাহলে 
ভ্তা্মান যথাসর্ব্ব বেচে এই থ্যাকারে ম্যানসনের সবাইকে স্পেশাল ভোজ 
গদস্য দেবেন- মাছ মাংস ডিম কোনোটাই যেন বাদ না যায়। আর আমার 


ঘরের মধ্যে খর ৬৮৫ 


টেবিলে রাখা ভিঙ্টোরয়া ত আমলের পিতলের চাঁব-তালাটা অনঃগ্রহ করে 
নিজের হাতে কাফনের মধ্যে দিয়ে দেবেন। এই তালাটা আমার নিজস্ব, 
আমার গাকুদ্দা ঘরে এই তালাচাঁব লাগয়ে আমার 'িবধমর্ট বাবাকে বাঁড় 
থেকে দূর করে 'দয়োছলেন, ভারপন মৃত্যুকালে বাবাকে এই ঙালাচাঁব 
উপহার পাঠিয়েছিলেন।” 

সুলেখার অগ্নাধ শ্রদ্ধা তেলকালবাব্র ওপর । বললো, “ও রকম মানুবৰ 
হয় না। গুকে একট; দেখবেন, গুর কথা শুনে চলবেন।” 

কলকালির শুভাঁববাহের কথাও বলতে হলো। ওর মনের ভতর যে 
এতো রং ছল তা কে জানতো? সুলেখার মুখটা মুহূর্তের জন্য লজ্জায় 
রাঙা হয়ে উঠলো । 

আরও অনেকক্ষণ ধরে অনেক আলোচনা হলো । নজেকে কেমন সংঞ্জে 
মুছে ফেলে ঁদয়ে সুলেখা আমাদের থ্যাকারে ম্যানসনের খবরাখবর নিচ্ছে । 
স€লেখা যেন আমাদের কত আপনজন । সংলেখার কৌতূহল 'নবাতর জনো 
বললাম. “থ্যাকারে ম্যানসনে সখের দিন আগতপ্রায়। অনেকগুলো ফল! 
এক সঙ্গে খাল হয়েছে। নতুন যুগের মানুষদের ওখানে ভাড়াটে (হসেব 
বসাবো। কলকাতার আঁফিসপাড়া ঠেলতে ঠেলতে ফ্রি স্কুল স্ট্রীট ধরে দাঁক্ষণ 
'দকে এাগয়ে বাচ্ছে। ভানাছ, বিলাসনী দেবীর সত্গে পরামর্শ করে কোনো 
আঁফসকে এখানে নিয়ে আসবো । বিলাঙিনী দেবীর অনেক সাবধে হবে - 

ডান অঙ্ক দশগুণ বেড়ে যাবে ; আগাম টাকা খরচ করে ঘরদোর সারয়ে 
নিতেও অফিস দ্বিধা করবে না। থ্যাকার্পে ম্যানসনে নতুন এক যুগ শুব্ু 
হস্য় যাবে।” | 

“আপনার সুখের দিন তাহলে আগত,” সুলেখা সরল মনেই আনন্দ 
প্রকাশ করলো । 

“আমার স্বপ্ন সফল হতে চলেছে । এতো সহজে কলকাতার কোনো বাঁড় 
রাহুমূক্ত হয়নি। আম এখন স্বপ্ন দেখাঁছ, আমার মনস্কামনা সিদ্ধ হয়েছে, 
থ্যাকারে ম্যানসন তার অকালবার্ধক্য এাঁড়য়ে নতুন রঙে ঝকঝক করছে : 
সামীসংহাসনের বামরাভত্বের অবসানে নিয়মের রাজত্ব চাল; হয়েছে ডোভড 
শ্যালকাট। মার্টন সায়েবের বাড়তে ।” 

“আপনার তখন কোনো সাধ অপূর্ণ থাকবে না,” সুলেখা হঠাৎ বলে 
ফেললো । 

কথাটা আচমকা বলেই সে লঙ্জাবতাঁ লতার মতো 'নজেকে গাঁটয়ে নলো। 
ওর মুখের রং গোলাপী হয়ে উঠছে মনে হলো। 

আমার মনের মধ্যেও এবার বিদযতংতরঙ্গ প্রবাহত হচ্ছে। আমার আর 

কোন্‌ সাধ অপূর্ণ আছে তাখণ্জে বার করবার জন্যে মনের মধ্যে তোলপাড় 
শুরু হয়েছে। স্মৃতির সতর্ক গ্রহরণরা যেন ওপর মহলের জরুরী । আদেশে 

বিদাত সানা ভার বাগান অর করার / দাযার না জারজ 

সাধ থাকতে পারে ? একাঁট ইচ্ছাই তো কোঁহনূর হীরকখণ্ডের মতো কোনো 

সম্রাজ্জীর কণ্ঠহারে সংলগ্ন হবার জন্য নর্জন অন্ধকারে নিস্তব্ধ প্রতনক্ষার 

সস ৩৫০৪৭ সীমার মৃখ্রে দিকে তাকাচ্ছ আমি। সীমা, তুমি 
কী এই হীরকখণ্ডের কথা জানো না? 

মুখ খুলতে যাঁচ্ছ। কিন্তু এমন সময় দরজায় একটু জোরে টোকা 
পড়লো । সীমার দৃষ্ট মৃহূর্তের জন্য অন্যাঁদকে ধাঁবত হলো। তারপর চুবাব 


৬৮৬ ঘরের মধ্যে ঘর 


হয় হাঙ্গামা বদায়ের জন্যেই সে এগয়ে গিয়ে দরজা খুলে দিলো। দরজ। 
খোলামাত্রই মিস্‌ ওয়াইপার মুখ বাঁড়য়ে দলেন। “কংগ্রাচুলেশন, ইয়ং 
লোড,” মিস্‌ ওয়াইপার কেন সীমাকে আভিনন্দন জানাচ্ছেন? ভদ্রমাহলা' 
বোধ হয় ঘরের কোণে আমার উর্পাঁস্থাঁত লক্ষ্য করেন নি। 

মস ওয়াইপার বললেন, “হোয়াট এ 'বউাঁটফুল কার!” তর কন্ঠস্বরে 
বিস্ময় ঝরে পড়ছে। 

“কে?” সামা একটু অধৈর্য হয়েই জিজ্ঞেস করলো। “সেই লোকটা 


ওয়াকিবহাল মিস ওয়াইপার বললেন, ' “না, স্টার ভরত সং নন- 
গুকে তো আম চান।” 

স.লেখা যে বেশ অস্বাঁস্ততে পড়েছে তা যে-কেউ বলতে পারে। তার 
গলা থেকে কয়েকটা অস্ফুট শব্দ বৌরয়ে এলো যা দূর থেকে আমার বোধ- 
গম্য হলো না। 

মস ওয়াইপার বললেন, “না, এবার ইমপোর্টেড জার্মান গাঁড় এসেছে 
ফরম মিস্টার জেঙমালানি।” 

জেঠমালানি! নামটা আমার কানে পেপছানো মাত্র প্রচণ্ড বিস্ফোরণে মনের 
সমস্ত আলো অকস্মাৎ নিবে গেলো । 'নাশ্চদ্র অন্ধকারের মধ্যে আম যেন 
সর্বনাশা খাঁন গহহরের অতলে অসহায় ভাবে নেমে যাচ্ছি। জেঠমালানি... 
কঠমালানি তুমি এখানে কেন? আম তারস্বরে প্রশ্ন ক:তে চাইলাম, কিন্তু 
[বষান্ত অন্ধকার যেন আমার স্বরনাঁলকেও চেপে ধরেছে। 

সীমার মুখের দিকে তাকালাম আঁম। না, এতো সীমা নয়, আম তো 
ফুলেখা সেনের মুখের দিকেই তাঁকয়ে আঁছ ! সদর স্ট্রীট, টোটী লেনের এই 
অপারচ্ছন্ন পল্লীতে সীমাদের কে কবে খখজে পেয়েছে 2 সীমাকে এখানে 
পাওয়া যায় না, ওরে মূর্খ মন আমার। 

সুলেখা। সে এখন চণ্চল হয়ে উঠেছে । সে আমার মুখের 'দকে ঘন ঘন 
মিটি দার সারা রাসারারা সরি রোজা গান 
উঠছে। 

সুলেখা সেন, তুম ওইভাবে আমার দিকে তাঁকও না। মিস্টার জেঠ- 
মালানির ইমপোর্টেড জার্মান গাঁড় এবং থ্যাকারে ম্যানসনের শংকরবাবুর 
একই সময়ে উপাঁস্থতিতে তোমার বিরত হবার প্রয়োজন নেই। 

সুূলেখা এখনও বোধ হয় আমার প্রাত সৌজন্য বজায় রাখতে চায়। 
আঁখ পদ্ম বিকাশত করে সে বললো, শীপ্রজ, একটু অপেক্ষা করুন।” 

সুলেখা দ্র থেকে বেরিয়ে যাবার আগে পায়ে চটি গাঁলয়ে নিলো । কাঠের 
[সর্পড়তে আমি সুলেখার পদধ্যনি শুনতে পাচ্ছ। 

পদধ্বানর প্রাতিধবান এবার আমায় ব্যঙ্গ করছে । মস ওয়াইপার আবার 
উপক মেরে আমায় দেখলেন। তাঁর মুখে বাঙ্গামাশ্রত হাঁস) হঠাৎ 'তাঁন 
বলে বসলেন, “সুলেখাকে আম হিংসে করতে পারাঁছ না। পুওর গাল! 
এক প্ল্যাটফরমে দুখানা' ট্রেন একসঙ্গে রাঁসভ করা যায় না!” 

আমার নিশ্বাস জুন মাসের হাওয়ার মতো তপ্ত হয়ে উঠেছে। আম 
দূত পদক্ষেপে 'সপড় বেয়ে নেমে এলাম । রাম অবতারের হীস্তি ঘরের কাছে 
ইমপোর্টেড গাঁড়খানা তখনও সমস্ত পথ রোধ করে দাঁড়য়ে আছে। গাঁড়র 
কাঁচের জানলার মুখোম্যাখ দাঁড়য়ে সুলেখা ভিতরের আধিষ্ঠাতা দেবতাঁটকে 


ঘরের মধ্যে খর ৬৮৭ 


কিছ; নিবেদন করছিল। অকস্মাৎ আমার উপাঁস্থাত সম্বন্ধে সূলেখা সজাগ 
হয়ে উঠলো। মূহুর্তের জন্য বাক্যালাপ বন্ধ করে সে [পাঁছয়ে এলো। তারপর 
আমার কাছে মিনাতি করলো, “আপাঁন যাবেন না, শংকরবাবৃ।” 

এখন থাকার সময় নয়। আমার অসাহফু দেহ এক অস্বাস্তকর 
আভজ্ঞতার ফানেসে উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে। 

আমার মুখের দিকে তাকিয়ে সুলেখা কী বুঝলো কে জানে! সে আবার 
বললো, “আপনি থাকুন_কথা আছে।” 

আমারও তো হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ কোটি কোট কথা জমোঁছল সামার 
জন্য। কন্তু জেঠমালানির এই সান্ধ্য উপাস্থাতি তো সব কথার ইীত টেনে 
'দিয়েছে। আমার সমস্ত শরশীর গাঁড়র লোকটাকে দেখে রী রী করছে। 

সুলেখা কিন্ত গাঁড়র দিকে ফিরে যায়ান, কোন ল্যাম্পপোস্টকে নাক্ষী 
রেখে সে এখনও আমার মুখের 'দকে তাঁকয়ে আছে। 

“আজ নয়, শীঘ্ধ আবার দেখা হবে,” এই বলে এবার আম গাঁতবেগ 
বাঁড়য়ে দিয়োছ। ক্ষীণ দূর্বল নারীকণ্ঠের নাত যেন আমাকে অনুসরণ 
করতে চাইছে, 'কন্তু মিস্‌ ওয়াইপারের ব্যঙ্গোন্ত আমার দেহে ত্যা'সডের 
মতো ছাঁড়য়ে দিয়েছে- একই প্ল্যাটফর্মে একাঁধক ট্রেন একসঙ্গে দাঁড়ায় না। 

আমার দেহ জবলছে। এই অবস্থায় আম ইমপোর্টেড গাঁড়র দেবতাটিকে 
দেখে নিয়েছি । মিস্টার জগদীশ জেঠমালান নন। কিন্তু 'িনশ্চয় তাঁর কোনো 
স্পেশাল গেস্ট, অথবা বিশ্বস্ভ কর্মচার! লোকটি আমার দিকে শ্যেনদৃন্টিতে 
তাঁকয়ে আছে-অকুস্থলে আমার অপ্রত্যাশিত উপাস্থাতি বোধ হয় 'এই 
মান্বরকে বিরন্ত করেছে। 

জগদীশ জেমালানি, তোমার মানিব্যাগে অনেক টাকা, সমাজে অনেক 
প্রাতপাত্ত, উচ্চমহলে অনেক ধরাধার থাকতে পারে, িন্তু আমি তোমাকে 
তোয়াক্কা করেবা কেনঃ তোমার সম্বন্ধে আমার বিন্দুমান্র দুর্বলতা নেই। 

আলো-আঁধারের সার্পল পথ ধরে আমি ফিরে চলেছি থ্যাকারে ম্যানসনে । 
সীমা, এতোদন পরে তোমাকে এই ভাবে খজে না-পেলেই আমার ভাল 
হতো। হে ঈশবর, আজ আম পরাঁজত, অপমাঁনত- আমার শেষ স্বপ্নট্‌কুও 
চোখের সামনে ছিন্নভিন্ন হয়েছে। 

ইমপোর্টেড গাঁড়র হেডলাইট এবার আমার ওপর এসে পড়লো । শন্রু- 
সন্ধানী সৈন্যবাহনীর সজাগ প্রহরী যেন সার্চলাইটের আলো জবালিয়ে 
অন:প্রবেশকারীকে শিকারী কুকুরের মতো খঃজে বেড়াচ্ছে। মুখ ঘুরিয়ে 
একট; পাশে সরে যেতেই ড্রাইভার এবং গাঁড়র ভি আই দি আমাকে খাটিয়ে 
দেখে নিলেন। 

এই সন্ধানী দৃষ্টি অন্য সময় আমার বিরান্তর কারণ হতো। কিন্তু আজ 
আম কোনো প্রাতবাদ করবো না। পাঁথবীর সব মানুষ এখানে এসে আমার 
পরাজয়ের শেষ পর্ব স্বচক্ষে দেখূন। সংসারে সীমা বলে কেউ রইলো না; 
সুলেখাই শেষ পর্যন্ত চার্নক সায়েবের এই শহরে টিকে রইলো । ধনাটা 
শ্রেম্ঠীদের এই নগরীতে সুলেখাদেরই সম্ভাবনা আছে, তা বুঝতে পেরে 
সীমারা কত সহজে সুলেখা হয়ে যায়। 

থ্যাকারে ম্যানসনে রাতের দ্বাররক্ষী আমাকে একটা স্যালুট উপহার 'দয়ে- 
জিলা! জবা প্রানে জামার মাখা নত হায় রয়েছে। কানে ভান সর 
জানাচ্ছে অজগর সংট সংসারের সমরাঞ্গণে বারবার পরাজিত মানুষদের 


৬৮৮ ঘরের মধ্যে খর 


স্যালুট প্রাপ্য নয়। 

দূর থেকে রামাসংহাসনও আমাকে লক্ষ্য করলো । সে এমনভাবে তাকাচ্ছে 
যে মনে হচ্ছে, রামাঁসংহাসনের সন্দেহ ম্যানেজারবাব আজ দারুপান করে 
মাতোয়ারা হয়েছেন। 

আজ আমার চোখে ঘুম নেই। 'নদ্রার আঁধষ্ঠান্রী দেবীর চরণে বারবার 
মাথা খংড়েও কৃপালাভ বণ্চিত হলাম আম। ঘরের মধ্যে বন্দী হয়ে থাকতেও 
মন চায় না। অশান্ত আম 'সপড় বেয়ে ছাদে উঠে এসৌছ। ডোঁভড ক্যালকাটা 
মার্টনের' আভশপ্ত পূরীতে এই মুহূর্তে কেউ জেগে নেই। শংধু আমার 
বুকের ভিতরটা দুরারোগ্য যন্ত্রণায় নীল হয়ে উঠছে। 

এশ্বযময়ী এই ভুবনে জন্মগ্রহণ করেও আমি তো কখনও পিছু চাইতে 
সাহস কার নি, আম তো নতমস্তকে শ্রম্টার সকল ইচ্ছার কাছে নত স্বীকার 
করেছি, জগতের আনন্দযজ্জে আমার আসনাঁট খঃজে নেবার সাহস পযন্তি 
হয়নি, তবু আজ আমার এই হাহাকার কেন ? 

সনীল আকাশের সুদূর নক্ষত্রমণ্ডলী, আপনারা অন্তত আমার কথা 
শ্রবণ করুন। সখমার কথা আঁম দিছুতেই ভুলতে পারাছ না। মহান স্রষ্টার 
এই সংসারে সীমারা কেন বিজয়িনী হয় নাঃ সশমাকে মুক্ত করবার জন্যেই 
তো আমি ছুটে [গিয়োছলাম, ভেবেছিলাম সলেখাকে বিসর্জন "দিয়ে সে 
নির্মল জীবনের দিকে এগিয়ে চলেছে। কিন্তু জেঠমালানর ইমপোর্টেড 
গাঁড়খানা আমার বুকের ওপর "দয়ে চলে গিয়েছে । সুলেখাকে পিছনে ফেলে 
আমি চলে এসোঁছি। সূলেখা আমাকে 'গিছন থেকে ডেকোঁছিল বটে, কিন্তু 
জে5মালানির সঙ্গে তার যোগাযোগ যখন অক্ষ তখন আমার উপপাঁস্থাতর 
কোনো অর্থ হয় না। সুলেখার কথা স্মরণ করলেই অপমানে, ব্যর্থতায়, 
ঘৃণায় সমস্ত দেহ জহলতে শুরু করছে। 

“স্যার আপাঁন এখানে এতো রাত্রে?” সহদেব ভোর রাতে আমাকে হঠাৎ 
আবিচ্কার করলো । 

“শরীর খারাপ নাক স্যার 2” সহদেব আমাকে জজ্ঞেস করলো । 

“তুমি ঘমোওান 2” সহদেবকে আঁম প্রশ্ন কার। 

“এই সময়েই তো রোজ উঠি আঁমি। না-হলে চানাচুরের কাঠি, ভাল, 
বাদাম. কুছো নিমকি ভাজা কখন শেষ করবো? সকাল ছ'ার মধ্যে সহদেবের 
প্যাকেট রোড স্যার ।” 

সহদেব আমার গায়ে হাত 'দয়ে দেখলো । “না, জবর তো হয়ান। তবু 
আপাঁন বছানায় শুয়ে থাকুন। অনেক সময় ভিতরটা গরম হয়, অথচ বাইরে 
কিছ বোঝা যায় না।” 
 সহদেব আমার সঙ্গে ঘর পর্যন্ত এলো । সহদেবকে বলতে ইচ্ছে করছে, 
তমি ঠিকই বলেছো- বাইরেটা কেমন শান্ত, অথচ ভিতরে একটা ফার্নেস 
জহলছে। 

সহদেব জিজ্রেস করলো, “কাল সন্ধ্যেবেলায় আপানি কোথায় গিয়ে- 
ছিলেন১ অনেকে আপনাকে খোঁজ করতে এসোঁছিলেন। ডে আম্ড নাইট 
হোটেলের ওই ভরত সং সায়েব, তেলকালবাবু এবং আরও অনেকে আপনার 
খোঁজ করাছিলেন। আপান বেরিয়েছেন শূনে তেলকালবাব তো অবাক-_ 
কারণ আপাঁন তো ওসময় বড় একটা বেরোন না। দিশ্চয় খুব জর:রশ কোনো 
দরকার পড়ে গিয়োছিল। দরকার 'মটেছে তো স্যার ?* সহদেব কেমন সরল 
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মনে আমাকে জিজ্ঞেস করছে। 

কোনো কোনো অভাগার দরকার কখনও মেটে না, এই সহজ সত্য 
সহদেবকে বোঝাবার ক্ষমতা পর্যত আম হারয়ে ফেলেছি। আম এখন 
ঘুমের কোলে শুয়ে কিছুক্ষণের জন্য নিজেকে হারিয়ে ফেলতে চাই। 

এই প্রসন্ন ভোরবেলায় ঘ্‌মের দেবী আমার ওপর অবশেষে সংপ্রসন্না 
হলেন। ইস্ট কাঠ কংাকটের ক্রেদান্ত জঙ্গলকে পিছনে ফেলে রেখে আঁম 
ভেসে চললাম দ্ধ মুক্তির আলোকিত পথে। 

স্বপ্নের মধ্যেই নিদ্রার দেবী আমাকে আশার-সপ্জশবনী মন্দে উদ্বুদ্ধ 
করলেন। ক্লান্ত পাঁথক, দুঃখরান্রর অবসান হয়েছে, এবার তুমি ওঠো, 
জাগো । তোমার দুঃখ কীসের 2 এই প্রথম তম কর্মজীবনে বিজয় হয়েছো, 
তোমার প্রাতম্ঠা এখন সুনাশ্চিত। ৭ হনত ধরে, হাওড়া কাস্ীন্দক্লাপ 
গাঁল থেকে ভাগ্যহত যে [কিশোর একদিন জশীবকাসন্ধানে সায়েব ব্যারস্টাং 
সন্ধানে বোরয়ে পড়েছিল, নগরের অগ্াঁণত রাজপথ জনপথ পোরয়ে রা 
ব্যর্থতা হতাশার বাধা 'ডঙয়ে অনেক অপাঁরাচতজনের করুণায় ধন্য হও 
অবশেষে সে সাফল্যের আলোকিত আশ্রয়ের সামনে এসে দাঁড়য়েছে। সা 
ম্যানসনকে সে রাহুমুন্ত করেছে, অনেকগুণ উপাজন বাড়িয়ে, নতুন 
নাগরিকদের বসাঁত স্থাপন করে এখানে নতুন যুগের সূচনা করবে সে 
শংকর-এর দৃঃখরান্রর অবসান আসন্ন - এখানেই শুরু হবে চিন্তাহখন এক 
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কর্মজীবনে আমার আর কোনো দুঃখ নেই। অবশেষে আমি সাফলোর 
আশীর্বাদ লাভ করতে চলোছ। শুধু ব্যান্তজীবনের অন্তরঙ্গতম কোণ্ণাট 
কার অশরীরন উপাঁস্থাতিতে রহসাময় হয়ে উঠছে। কে তুঁমি ১ সীমা 2 - না 
তোমাকে তো সূলেখা বলে স্পম্ট ধরা যাচ্ছে। সুলেখা, প্রিজঃ তুম দরে 
সরে যাও, আম একটু একলা থাকতে চাই। তোমাকে সদর লেনের বাড়তে 
রেখে আমি তো বিনা প্রাতবাদে চলে এসোছি। আম তো তোমাকে 
[তরস্কারও জানাইনি, তব্‌ কেন এইভাবে আমার 'নদ্রার বিঘ্ন ঘটাতে এসেছো 
তুমি 2 সূলেখা, তুম দূরে সরে যাও, অনেক দরে । আম তোমাকে ভূতে 
চাই, সুলেখা। 

“ঘুমের ঘোরে কাীঁসব বিড়বিড় করছেন £ স্বপ্ন দেখছিলেন বুঝি ০” 
তেলকালিবাবু আমাকে বেশ লজ্জায় ফেলে দলেন। 

ই এখন আমার ঘুম ভাঁঙয়েছেন। সূর্য হীতিমধ্যে শৈশব 
কাঁটয়ে কৈশোরে পা 'দয়েছে। আম ধড়মড় করে উঠে ঘাঁড়র ঈদকে তাঁকষে 
বুঝলাম অন্তত দু ঘণ্টা আগে আমার উঠে পড়া উচিত 'ছিল। 

ঘুমনোর জন্য লজ্জা নেই, কিন্তু তেলকালবাবু আমার মুখ দিয়ে “হী 
শুনেছেন কে জানে! তেলকালবাবু আমাকে শান্ত করলেন। স্নেহভরা কন্ঠে 
বললেন, “সূলেখা দাঁদমাঁণর কথা আমিই বিছানায় শুয়ে শুয়ে তাঁর, 
আর ভাপাঁন গুর জন্যে চিন্তা করবেন এ আর কণ আশ্চর্য কথা ? দদাদমাঁণ 
সেই যে হঠাৎ দেখা 'দয়ে কোথায় চলে গেলো, আর খবর দিলো না! ভেবে- 
ভেবে কোনো কৃল-কিনাবা পাই না। বড় লক্ষমীময়শ মেয়ে ছিল আমাদের 
সুলেখা দাঁদমাঁণ।” 

আঁম চুপ করে রইলাম জাগ্রত অবস্থায় আর লজ্জায় পড়তে চাই না। 

তেলকালবাবু বললেন, “আই আযাম ভোর স্যার, স্যার। আপনার কাঁচা 
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ঘুম আমি কিছুতেই ভাঙাতাম না। কিল্তু আর দেরি করতে সাহস পেলাম 
না। তার ওপর সহদেবের কাছে এইমান্র শুনলাম আপনার শরীরও খারাপ, 
অনেক রাত পযন্ত ছাদে ঘুরে বোঁড়য়েছেন।” 

আমি এখনও নীরব। তেলকািবাবু সম্পেহে বললেন, “ঘূমকে অবহেলা 
করবেন না, স্যার। আমার ওয়াইফ যাবার সময় আমার ঘুম কেড়ে নিয়ে 
িয়েছে। ঘুমের অভাবে আম এক একাঁদন পাগলের মতো ঘুরে বেড়াই_ 
আমার আঁতবড় শতুরও যেন এই রোগ না হয়।” 

তেলকালবাবুর চোখ দুটো অবশ্যই লাল হয়ে আছে। কিন্তু নিজের 
যন্ত্রণার কথা ভূলে "গিয়ে তান বললেন, “কথাগুলো না-বলা পর্ন্তি আম 
ছটফট করাছি, স্যার। আপনার ঘুম ভাঙাবার 'রস্কও নিয়ে নিলাম।” 

কখ এমন জর্ীর খবর? আম 'বছানার ওপর সোজা হয়ে বসলাম। 

তেলকালবাব আমার মুখের দিকে তাকালেন। তারপর দ্বিধা কাটিয়ে 
বললেন, “আপনাকে খবর না-দেওয়াটা মহাপাপ হবে, তাই ছুটে এলাম ।” 

কণ' খবর হতে পারে আন্দাজ করতে পারাছ না? সূলেখার ব্যাপারটা 
তেলকালিবাবূর জানা হয়ে গেল নাক? ক্ষণেকের দুর্বলতায় আম নিজের 
সীমানা অতিক্রম করে ভূল কারনি। 
সীসান: আতক্ম করে ভাল কারান। 
তেলকালিবাবু এবার নিচু গলায় বললেন, “এ মিস্টার ভরত সং, যান 
আপনার কাছে মাঝে মাঝে আসেন।” 

“হ্যা, শুনলাম গতকালও খোঁজ করতে এসৌছলেন। অনেক ব্যাপারে গর 
সঙ্গে ফ্রেণ্ডাল পরামর্শ করি-খুব পরোপকারণ ভদ্রলোক,” আম নাদ্বিধাষ 
আমার মতামত জানিয়ে দই। 

“ফ্রেন্ডই বটে!” তেলকালবাবৃর চোখ দুটো জবলে উঠলো । “টাকার 
নেশা থাকলে 'িশবসংসারে কখনও ফ্লেন্ডাঁল হাওয়া যায় না. মস্টার শংকর!” 

তেলকালবাবু বললেন, “আপনার কাছে সদাশয় বন্ধ্‌ সেজে রয়েছেন, 
আপনাকে হাজার রকম ফেণ্ডলি পরামর্শর নামে ভিতরের খবরাখবর জোগাড় 
করছেন, আপনাকে শিখন্ডী করে একের পর এক ভাড়াঁটয়া বিদায় করছেন. 
আর তলে-তলে চন্দ্রেদয় ভবনে বিলাঁসনব দেবীর সঙ্গে গোপন যোগাযোগ 
করে এই থ্যাকারে ম্যানসন কিনে নেবার চেম্টা করছেন!” 

আমি চমকে উঠে তৈলকালিবাবুর দিকে তাকালাম। ভরত সিং কখনও 
ভো এ-ব্যাপারে আমার কাছে মুখ খোলেন নি। 
মেয়েটা কথা শোনোন। বিপুলভ্ষণ বাঁরকের সঙ্গেই পমা শেষ পর্যন্ত 
কাশীতে পালিয়েছে।” 

“মেয়ে যখন চাইছে তখন মেনে নিলেই হয়,” আম পমার 'দকটাও 
ধববেচনার চেষ্টা কার। 

“কী বলছেন, স্যার 2” তেলেবেগুনে জলে উঠলেন তেলকালবাবু। 
“প্রাণ চাইলেই কী সব কিছু করা যায় এই সংসারে? ওই 'বিপুলভ্‌ষণ 
বাঁরক। এখন খবর পাওয়া গিয়েছে লোকটার একটা বিয়েও আছে- ফাস্ট 
ইণনংসের খেলা 'ডক্লেয়ার না করেই সেকেন্ড ইনিংসে খেলতে নেমেছে । মনের 
দুঃখে বিলাঁসনশ দেবীর পাগলেব মতো অবস্থা । আর সেই সুযোগে আপনার 
€ই ভরত সং স্পেশাল জ্যোতিষী পাঠিয়ে গুকে বুঝিয়েছে বিলাসনী 
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দেবীর সব অশান্তির মূলে এই থ্যাকারে ম্যানসন। বাস্তুপৃ্জায় অনাচার 
হওয়ায় বাস্তুদেবতারা এই বাঁড়র আদি থেকে কুঁপিত-যিনিই এ-বাড়ির 
মালক হয়েছেন-তানই একের পর এক আভশাপের বাল হয়েছেন!” 

খবরটা শুনে আঁম স্বম্ভিত। কারণ বরুণা প্রপার্টজের রোৌসডেন্ট 
িরেকটর ভরত সং? আমার সঙ্গে কথাবার্তার সমর দকনদমাত ইঞ্গিত দেন 
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তৈলকালিবাবু বললেন, “আপাঁন ভাবতে পারেন, বাঁড়র মাঁলক যে-ই 
হোক তাতে আমাদের 'কছু এসে যায় না। তাছাড়া ভরত 'সং-এর সঙ্গে 
আপনার স্পেশাল সম্পর্ক আছে । কিন্তু ব্যাপারটা অত সহজ হবে না, স্যার। 
আমাকে সোর্স জিজ্ঞেস করবেন না-কিন্তু ভিতরের খবর শুনে রাখুন, 
বিলাঁসনী দেবীর কাছ থেকে জলের দামে কিনতে পারলে এই থ্যাকাহে 
ম্যানসন বলে আর কিছ থাকবে না। 'বাক্রওয়ালা ডেকে ইস্ট-কাঠ-পাথর ভেঙে 
ভেঙে 'বাক্ত করে দেবে আপনাদের ভরত সং, তারপর হয়তো আকাপ- 
ছোঁয়া কোনো দেশলাই বাকস উঠবে এই জাঁমতে। দেখেনান সাহেবপান্ডার 
নতৃন নতুন বাঁড়গুলো, তাকালে আমার গা রর করে ওঠে।” 

এখন কী কর্তব্য 2 তেলকালবাবূর সঙ্গে পরামর্শ হলো অনেক। 'তি।ন 
বললেন, “বাধা দিন, স্যার। বিলাসনী দেবীর কীসের দুঃখ 2 বাড়িটা 
রাখলে অনেক লাভ হবে গুর। প্রয়োজন হলে ভাল বামুন নিয়ে যান, গুর 
কথা মতো স্পেশাল স্বস্তায়ন কারয়ে নিন। একেবারে হাত গুটিয়ে নেবেন 
না, স্যার। এ-বাঁড়তে বহুলোকের স্মৃতি জাঁড়য়ে রয়েছে, এক কথায় একে 
ভাঙা চলবে না।” 

সারাঁদন বৃথা ঘুরে বেড়ালাম আমি । খাল ফ্র্যাটগুলোর জন্যে নামকরা 
কোম্পান থেকে লোভনীয় প্রস্তাব এসেছে । আগাম টাকা ছাড়াও, ানজের 
খরচে তাঁরা থ্যাকারে ম্যানসনকে নতুন রঙে সাঁজয়ে নেবেন। নতুন লিফট 
বসবে, নতৃন পাম্পে গভাঁর টিউবওয়েল থেকে জল উবে । বিলাসনন দেবীর 
যে ত্সানো শর্ত বিবেচনা করতে রাজী আছেন তাঁরা । 

কল্তু কোথায় বিলাসনন দেবী 2 চন্দ্রোদয় ভবনে বহক্ষণ অপেক্ষা করেও 
তাঁর সঙ্গে সাক্ষাতের সৌভাগ্য হলো না। ভোরবেলায় কোন্‌ এক হস্ত- 
রেখাঁবদের সন্ধানে তিনি চলে গিয়েছেন । র 

[বডন স্ট্রটট থেকে দ্রীমে চড়ে সোজা ধর্মতলায় এসেছি। সেখান থেকে 
ওল্ড পোস্টাঁপসের আদালত? পাড়ায়। লায়ন আ্যাণ্ড বড়াল এটার্ন আপনে 
গণপাঁতিবাবূর জন্যেও অপেক্ষা করোছ কিন্তু গণপাঁতবাবৃও উধাও । িবষষ- 
সম্পাত্তর কাজে তানি কলকাতার বাইরে গিয়েছেন, কখন ফিরবেন কেউ 
জানে না। 

ক্লান্ত দেহে থ্যাকারে ম্যানসনে উপাঁস্থত হয়োছ। ফেরার পথে 
বরুণা প্রপার্টজ-এ মিস্টার ভরত সিং-এর খবর করেছি। কিন্তু তানও 
আজেন্ট কাজে সেই ভোরবেলা থেকে উধাও কেউ তাঁর পাত্তা জানে না। 

উদ্বেগভরা নিম্ষলা 'দনের শেষে বিছানায় আত্মসমর্পণ করেও শান্তি 
নেই। সীমার মুখখানা আবার মনের মুকুরে উফ মারছে। সুলেখা না 
সীমা? আমার গোলমাল হয়ে যাচ্ছে । আমাদের শেষ সাক্ষাতের দৃশ্যটা চেম্টা 
করেও বুক থেকে মুছে ফেলতে পারাছ না। সীমা কাতরভাবে বলছে, আপাঁন 
যাবেন না। সার আম আবার আসবো বলে সদর লেনের গাঁল থেকে বোৌরষে 


৬৯২ ঘরের মধ্যে ঘর 
আসাছি। 

হঠাৎ মনে হচ্ছে, অন্যায় করোঁছ আঁমি। সুলেখা যত অন্যায়ই কর.ক, 
স;খের লোভে পাপের যত গভীরেই সে প্রবেশ করুক, তার মুখের ওপর 
সত্য কথা বলে এলাম না কেন2 কেন আম থ্যা বললাম, “আবার 
আসবো ।” 

আবার আসবে? সীমার অস্পম্ট ছাঁব যেন কোন্‌ সুদূর থেকে প্রশ্ন 
করছে। সীমা বি*বাস করে নিয়েছে আম তাকে মিথ্যা বলাছ না। আমার 
আবার আসার জন্যেই সে যেন সদর লেনের ?সশড়র সামনে সময় গুনছে । 

না, আর কোনো দুর্বলতা নয়_-সুলেখার ভাবনায় সময়ের অপচয় করে 
কোনো লাভ হবে না আমার। সদর লেনের চিন্তাকে ঝেড়ে ফেলে 'দয়ে আম 
নজেকে নিদ্রার কোলে সমর্পণ করলাম। 

ফাল্গুনের 'বদায় বেলায় আজ আকাশে অগপ্রত্যাঁশত বাদলের হীঁঞঙ্ঞাত। 
পথহারা মেঘের দল কোনো দৈবদুর্বিপাকে সাতপুরুষের আশ্রয় হাঁরয়ে 
এই থ্যাকারে ম্যানসনের আকাশ জবরদখল করেছে । একট পরেই বর্ধা শুরু 
হলো, সদর লেনের চিন্তাকে ঝেড়ে ফেলে দয়ে আম নজেকে নিদ্রার কো?ল 
সমর্পণ করলাম। 

আজ ভোরে আবার চন্দ্রোদয় ভবনে হাভ্রা দিয়োছ। [কল্তু কোনো *ল 
হলো না। গেটের দারোয়ান জানালেন, আমি আসবার আগে আভুও 
বিলাসনী দেবা প্রাসাদ থেকে বোরয়ে পড়েছেন । তান কেথায় যান, কপ 
করেন, কী তার পাঁরকল্পনা তা এ-বাঁড়র কেউ জানে না। 

দারোয়ানজীদের আভজ্ঞ দৃন্টি থেকে কিছুই বাদ যায় না। কথাবাতয় 
জানলাম. ভরত সিং-এর মতো একট লোক কণদন এখানে ঘন ঘন যাতায়াত 
করেছেন। তাঁরই সঙ্গে [বলাসনী দেবী গতকালও চন্দ্রোদয় ভবন থেকে 
বেরিয়ে িয়েছেন। 

আজও কন ভরত সং সকালে এসোছিলেন 7 দারোয়ানজ মাথা নাড়লেন 
-আজ ভরত সং নয়, অন্য কারুর সান্নিধো [বলাসন+ দেবী বাঁড় থেকে 
শবদায় নয়েছেন। 

আমার গহসেব গোলমাল হয়ে যাচ্ছ। রহস্যময় এই ভাঁয় ব্যান্তাট কেও 
আমারও যে একবার বিলাসনী দেবীর সঙ্গে সত্বর সাক্ষাতের বিশেব 
প্রয়োজন । থ্যাকারে ম্যানসন আর এই পাঁরবারের মাথার ওপর বেঝা হযে 
থাকবে না। অনেক অর্থের সম্ভাবনা আমাদের আয়ভ্তের মধ্যে এসেছে : 
শবখ্যাত কোম্পানির প্রপার্ট ম্যানেজার মস্টার গৌরহারি ঘোষ গতকাছ।ও 
আমার সঙ্গে যোগাযোগ করেছেন। 

গম্ভীর মুখে আম থ্যাকারে ম্যানসনে ফিরে এসোছ। দৈনান্দন কাহ- 
কর্মের স্রোতে বাধা পড়ার কোনো ইঙ্গিত নেই। আমাদের আঁপিসঘরে, 
থ্যাকারে ম্যানসনের মেন গেটে, এবং ঘরে ঘরে জীবনধারা একইভাবে প্রবাহ ত 
হচ্ছে, কোথাও কোনো পরিবর্তন নেই। 

তেলকালিবাবু চ্বাপচুপি বললেন, “এ রামাঁসংহাসনটার ওপর একটু 
নজর রখবেন, স্যার । ফাঁকা ঘরগুলো লুীকয়ে ভাড়া খাঁটয়ে পয়সা রোজ- 
গারের জন্যে ওর ফণা লক-লক করছে। 'শরকশাওয়ালাদের পাঁ্কিং ফি 
বাঁড়য়েছে, তলার বাথরুমের রেট ডবল করেছে, এমন কি এ-বাড়ির ঝি- 
গুলোর কাছে চৌথ আদায় করছে। মাইনের 'সাঁকভাগ রামাসংহাসনেব 


ঘরের মধ্যে খর ৬৯৩ 


পকেটে জমা না দিলে এ-বাঁড়তে কোনো ঠিকে-ঝ টিকতে পারবে না। এই 
রামরাজত্ব আর সহ্য হয় না স্যার ।” : 

এর একটা 'বাহত প্রয়োজন। আগামীকাল আমি নিজেই কোনো একটা 
ব্যবস্থা নেবো । রামাঁসংহাসনের [সিংহাসন এবার সাঁত্যই কম্পমান হবে। 

'িন্ত পরবরতাঁ প্রভাত আমার জন্যে এক অপ্রত্যাঁশত দুঃসংবাদ বয়ে 
আনলো । ভোরের আলো ফুটবার একটু পরেই পাঁলসের সাব-ইনসপেক১র 
গণেশ সরকার গাড়ি পাঠিয়ে আমাকে থানায় ডেকে নিয়ে গেলেন। 

“সীমা অথবা সুলেখা বলে কাউকে চেনেন 2” গণেশ সরকার শান্তভাবে 

জিজ্ঞেস করলেন । 

সীমাকে কে বা কারা রাতের অন্ধকারে নিম্ঠুরভাবে সদর লেনের মোড়ে 
হত্যা করে 1গয়েছে। 

গণেশ সরকার বললেন, “আন-আইডোন্টফায়েড উয়োম্য'ন বলে চালান 
হয়ে যাচ্ছল। কিন্তু ভ্যানাটব্যাগে আপনার নাম-ঠিকানা লেখা একটা চি 
পাওয়া গেল।” 


সীমার চি ঃ 
শ্রদ্ধাস্পদেষ্‌, 

আজ আপনার অপেক্ষায় অনেকক্ষণ চুপচাপ বসোছলাম। আমার মন 
বলাছিল, আপাঁন 'নশ্চয় আসবেন ; এ-সংসারে অন্তত একজন আছেন যানি 
সমাকে কোনো অবস্থাতেই ত্যাগ করবেন না। 

আপানি এলেন না। ভয় হচ্ছে হয়তো আপাঁন আসবেন না, কিন্তু আপনাকে 
বে আমার কিছু বলার আছে । সৌদন আপান কী ভাবলেন কে জানে, ?ীকন্তু 
[বি*বাস করুন, সুলেখার সঙ্গে আমার আর কোনো সম্পক্ক নেই। আমি 
নতুন করে জীবন শুরু করবার জন্যে কলকাতায় ফিরে এসোঁছ। এখন 
একটা টেলারং-এর দোকানে কাজ কার, আর 1দনরাত শর্টহ্যাণ্ড শাঁখ-_ 
মেয়েদের মুন্তর ওই একটা পথই তো এখনও খোলা অছে। শটহ্যাণ্ড শেখা 
শেষ হলে আমার আর কোনো চিন্তা থাকবে না। ?কন্তু সুলেখাকে হরণ 
করবার জন্যে এই শহরে কত জন যে তৈরি হয়ে আছে। কোথাও এক সপ্তাহের 
বেশী টিকতে পার না। ঘুরতে ঘুরতে, পালাতে-পালাতে অবশেষে এই 
"মস ওয়াইপারের কাছে আশ্রয় নিয়ো : [কিন্তু এখানেও ছায়া। বিশ্বাস 
করুন, যে-দৃশ্য দেখে আপাঁন সোঁদন ঘৃণাভরে চলে গেলেন তার সঙ্গে 
কোনো সম্পর্ক ছিল না আমাব ; গাঁড়টা খোঁজখবর নিয়ে হঠাৎ হাঁজর হয়ে- 
শিস । ক্ন্ত না বলতে গেলেও অপমানের বোঝা বইতে হয়। 

আমার একটা আশ্রয় বিশেষ প্রয়োজন । নিরাপদ আশ্রয়_ যেখানে সুলেখা- 
কে শিকার করবার জন্যে কেউ ছুটে আসতে পারবে না। মান্র দিছুদনের 
জন্যে, তারপর আমি তো ভাল চাকাঁর পেয়ে যাবো-তখন আপনার এবং 
অম্মার কোনো চিন্তা থাকবে না। একবার ?কন্তু আসা চাই, না হলে কেমন 
করে জানবো সঈমা ক্ষমা পেলো কিনা ? 


প্রণাম রইলো। _ইতি সীমা” 


নামের আগে একটা শব্দ লেখার পরে কাটা হয়েছে । একটু চেম্টা করতেই 
ত পড়তে পারলাম 'তোমারই' কিন্তু কী ভেবে সীমা সেটা রাখতে সাহস 


৬৯৪ বরের মধ্যে ঘর 


পায়ান। 

“সীমা! সীমা!” আমার চোখের সামনে অন্ধকার নেমে আসছে। সীমা, 
আম কেন তোমাকে বুঝলাম না? 

লাসকাটা ঘরে পৃিস-ডান্তারের ছরতে ক্ষতবিক্ষত সীমার দেহের 
দায়ত্ব শেষ পর্যন্ত আমই নিয়ৌছলাম। রোডওগ্রাম পাঠিয়ে গণেশ সরকার 
দেশ থেকে খবর পেয়োছলেন সীমার বাবা কয়েক মাস আগেই শেষ নিশবাস 
ত্যাগ করেছিলেন। বাবার শেষকৃত্য সম্পন্ন করেই সীমা ফিরে এসেছিল 
কলকাতায় । বিশ্বসংসারে সীমার দেহের কোনো দাঁবদার এখন নেই। 

গণেশ সরকার বলেছিলেন, “কী আশ্চর্য এই শহর ! জ্যান্ত মেয়েমাননষের 
দেহের কত দাবীদার, কিন্তু ভেডবাঁডর জন্যে কারও কোনো মাথাব্যথা নেই। 
হ্যাঁ বললে অসহায় মেয়েদের নরকে ঠেলে দেবে, না বললেও খুন হবে।” 

রাতের গভশরে সীমাকে আম কেওড়াতলা শমশানে নিয়ে গিয়োছিলাম। 
চিতা নিবলো শেষষাঁমনীতে। আমার জীবনের এক অধ্যায়কে ভস্মীভূত 
করে যখন ফিরলাম তখন ভোরবেলার সূর্য সবেমাত্র পূর্ব আকাশে তার 
রান্তম আবভ্নব ঘোষণা করছেন। থ্যাকারে ম্যানসন তখনও ঘুমে আচ্ছম, 
কেবল তেলকালিবাবু ও সহদেব আমার জন্যে সারা রাত জেগে বসে রয়েছেন। 

ছার্দের ওপর থেকে তেলকালবাবু আপন মনে রস্তান্ত পূর্ব আকাশের 
দিকে তাকিয়ে আছেন। মুহূর্তের জন্য তান আমাকে দেখে 'ালেন। 
তারপর আকাশের দিকে তাঁকয়ে কান্না চেপে রেখে বললেন, “কী আশম্চর্ষ! 
বিশ্বপ্রকীতির কোথাও শোকের চিহু নেই । কাঁদবেন না স্যার, এ শুনুন পাঁখর 
গান শুরু হয়েছে, ভোরের হাওয়ায় গাছের পাতা নাচছে, ঈশ্বর আমাদের 
কাঁদতে বারণ করছেন ।” 

আমার কাঁধের তেলকালবাবুর উফ হাতের স্পর্শ অনুভব করলাম । 
সহদেব হঠাৎ বলে উঠলো, শদাঁদমণির ছাইটা এখানেই ভীঁড়য়ে দিন, স্যার। 
এই ঠাকরে  ম্যানসন থেকে দিদিমাণ তো আলাদা নয়।” 

সহদেব ঠিকই বলেছে । 'দাঁদমাঁণ তো এখানেই ফিরে আসতে চেয়োছল। 
সীমা, জীবনে যে আশ্রয় তোমাকে আমি দিতে পারান মরণে সেই স্বীকৃতি- 
টুকু তম নাও। এ-বাঁড়র অঞ্গপ্রত্যঞ্গে চিরাদনের মতো 'মশে থাক তোমার 
দেহভস্ম। পরম প্নেহভরে, মহামূল্যবান এ*ব্ের মতো ভস্মরাশিকে নিজের 
হাতে ছড়িয়ে 'দলাম থ্যাকারে ম্যানসনের ছাদে। তেলকালিবাবু ততক্ষণ কান্না 
চাপবার জন্যে নিজের ঘরে ঢুকে গয়েছেন ; সহদেবও মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে। 
কিন্তু সাক্ষী রইলো নীল আকাশের নীরব সূর্য । মুখ ফেরাতে গিয়ে আমার 
হঠাৎ মনে হলো কুশুন্ডিকার শেষে সীমার সপ্দুর-রাঙানো সমাম্তরেখার 
মতোই প্‌বের আকাশ 'সপ্দুরে 1সশ্দুরে রাঙন হয়ে উঠেছে। 

হে ঈশবর, হে সর্ব সুখ ও দুঃখের ভান্ডারী, আর কতাঁদন হে ভৈরব, 
ভন্তপানে চাহ। 

কিন্তু আমার পরীক্ষার এখনও শেষ হয়নি। নিদ্রাবহীন *মশানে প্রহরার 
পোরওনরার জানার এ ০ উনি রন হেলান ভার রা 
ঢুকলেন। 

“ক্ষমা করবেন, স্যার। কিন্তু খবরটা আপনাকে দেওয়া প্রয়োজন”, তেল- 
কাঁলবাবু নিজেকে দোষী মনে করছেন। 

“কত জন্মের পুণ্য করলে তবে আপনার মতো মানুষের ভালবাস পাওয়া 


ঘরের মধ্যে ঘর ৬৯৫ 


ধায়, তেলকালিবাবু । আমাকেই আপাঁন ক্ষমা করবেন, কাজের চাপে আপনার 
ওপর কত আঁবচার' করোছি আঁম।” 

তেলকালিবাব্‌ বেশ 'বব্রত বোধ করলেন আমার কথায়। “সেই যৌদন 
এমনি ভোরবেলায় মার্নং-ওয়াক থেকে ফিরবার পথে আপনাকে এই থ্যাকারে 
ম্যানসনের গেটের সামনে প্রথম দেখলাম, সোৌঁদনই তো আপনাকে ভালবেসে 
ফেলেছি। আমার ছেলেটা, মাই এল্ডেস্ট সন বে'চে থাকলে তো ঠিক 
আপনার বয়সনই হতো ।” 

কান্না সামলে নিলেন তেলকালবাবু । বললেন, “খবরগুলো দিয়ে দই । 
স্টার ভরত সং 'ডাঁফটেড। িলাসিনশ দেবী গুকে বাঁড় বাক করলেন 
না।” 

“অনেক দুখের মধ্যে একটা ভাল খবর ।” 

“ভাল কই 2” তেলকালিবাবূর মুখ এবার অন্ধকার হয়ে এলো । “আরও 
খারাপ খবর । শুনলাম, ভরত সিং ঘখন “সব ব্যবস্থা পাকা করে ফেলতে 
যাচ্ছে তখন এক ভদ্রুলাক বিলাসনশী দেবকে জানিয়ে দিলেন, এই ভরত 
1সংই পমা ও বিপুল বারককে ভাবনান ম্যানসনে স্পেশাল ঘরের ব্যবস্থা 
করে দিয়োছল। ওখানেই িবপুল বারক রেগুলার গোপনে যাতায়াত 
করতেন।” 

“ধের কল তাহলে এখনও বাতাসে নড়ে”, আমি নিজের মনোভাব 
চাপতে পারলাম না। 

কিন্তু তেলকালবাবু মোটেই উৎফুল্ল হলেন না। বললেন, “বড় 
1ডাঁফকাল্ট স্টেটমেন্ট, স্যার । অধমের হাওয়াতেই তো ধর্মের কলকে সারাক্ষণ 
নড়তে দেখলাম। িলাসনশ দেবকে গোপন খবরটা দিয়োছিলেন 'মস্টার 
জেঠমালানি। ওস্তাদের মার শেষ রান্রে, শুনাছি মিস্টার জগদীশ জেঠ- 
মালানই শেষ পর্্ত এই ধ্যাকারে ম্যানসন কিনে 'নিচ্ছেন।” 

ন না, নয়েছেন। 'একটু পরেই চন্দ্রোদয় ভবন থেকে ফোন এলো, 
শমস্টার জগদীশ জেঠমালানির দেশ যেন আম মান্য করি। 

ফোন নামিয়ে আমি আঁপসঘর থেকে বেরিয়ে পড়েছিলাম । ইচ্ছা, একবার 
সদর লেনের সেই অন্ধকার গাঁলতে সামার শেষ আশ্রয়টংকু আর একবার 
দেখে আসবো । কিন্তু আঁপসের দরজার কাছেই বাধা পড়লো । একটা ?পওন- 
বুক্‌ হাতে স্বয়ং রামাসংহাসন চৌরাশিয়া আমার সামনে এসে দাঁড়য়েছে। 
সা সষ্প সই লাগাবার পরে রামাসংহাসন একটা খাম আমার দিকে 
এগিয়ে 

“নজের কোম্পানির প্যাডে চিঠ লিখেছেন স্বয়ং জগদীশ জে 
1তাঁন আমার অতশত কাজকর্মের জন্য প্রশংসা করে জানিয়েছেন যে খ্যাকারে 
ম্যানসনে আমার চাকার শেষ হলো-উইথ ইমাডয়েট এফেক্ট । মিস্টার রাম- 
সিংহাসন চৌরাশিয়া থ্যাকারে ম্যানসনের ম্যানেজার নিযুন্ত হলেন উইথ 
ইঁমিডিয়েট এফে। 

আরও কয়েকাঁদন থ্যাকারে ম্যানসনে থাকবার অনুমাতি 'দয়োছলেন রাম- 
সংহাসন চৌরাশয়া। কিন্তু আমার ভাগ্যের দেবতা খন সব শাঁস্তিই উইথ 
মাডয়েট দিয়েছেন, তখন এখানেই বা বিলম্ব কেন? 

. যে ছোট্ট স্টকেসটা হাতে করে অনেকদিন আগে এই অজ্ঞাত পল্লীতে 
'শাবকার সন্ধানে উপ্পাস্থত হয়োছলাম সেই সুটকেস এবং পাঁপ বিশোয়াসের 





৬৯৬ ঘরের মধ্যে খর 


উপহার দেওয়া ব্যাগটা রিকশার ওপরে তুলে শেষবারের মতো আম সুখ- 
দুঃখ-হা।স-কান্না আশা-ীনরাশা' ভরা আশ্চর্য বাঁড়টার দকে পরম বিস্ময়ে 
তাকিয়ে রংলাম। নগর সভ্যতার এক আশ্চর্য অধ্যায়কে আমি এই ঘরের 
মধ্যে ঘরে আঁবন্কার করোছ। আমার আফ্তত্বের এক অংশকে এই রহস্য- 
পুরাঁর মধ্যে চিরাদনের মতো বন্দী রেখে, আম আবার পথে বোরয়ে 
1 
রিকশাওয়ালা আমাকে আর সময় দলো না। গাঁড়টা সচল হয়ে উঠলো । 
আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধেই আমার চোখ দুটো হঠাৎ সজল হয়ে উ্জলো। সদর 
স্ট্রীটে রবীন্দ্রনাথের বাড়ির সামনে গাঁড়র গাতি কমিয়ে দিয়ে পাঁরাচত 
রিকশাওয়ালা একবার আমার দকে তাকালো । আম কার জন্য কাঁদাছ, সীমা 
না থ্যাকারে ম্যানসন, তা আঁশাক্ষিত ?রকশাওয়ালা বুঝতে পারলো না, সদর 
স্ট্রটের ?ভড় সাঁরয়ে দ্রুত এগয়ে যাবার জন্যে সে ঠুং ঠুং আওয়াজ করতে 
শাগলো। 


